


Le	Havre.	Simon	Limbres	regresa	con	sus	amigos	de	una	adrenalínica	sesión
de	surf.	La	camioneta	en	 la	que	viaja	choca	contra	un	árbol.	Poco	después
de	 ser	 ingresado	 en	 el	 hospital,	 el	 joven	 muere,	 pero	 su	 corazón	 sigue
latiendo.	Thomas	Remige,	un	especialista	en	trasplantes,	debe	convencer	a
unos	padres	en	estado	de	shock	de	que	ese	corazón	podría	seguir	viviendo
en	otro	cuerpo.	Y	salvar,	tal	vez,	una	vida.	Éste	es	el	contundente	arranque
de	 la	novela,	que	mantiene	al	 lector	en	vilo	hasta	 las	últimas	 líneas.	En	El
intruso,	 un	 espléndido	 ensayo	 autobiográfico,	 Jean-Luc	 Nancy	 narraba	 en
primera	 persona	 la	 experiencia	 de	 vivir	 con	 un	 corazón	 ajeno.	 Kerangal
aborda	aquí	el	tema	en	una	no	menos	espléndida	ficción	literaria.	«Conocí	a
un	 enfermero	 coordinador	 de	 trasplantes»,	 declara	 la	 escritora	 francesa,
«encargado	 de	 recoger	 el	 consentimiento	 de	 las	 familias,	 en	 pleno	 duelo.
Quedé	conmocionada.	Hay	una	forma	de	heroísmo	discreto	en	los	donantes
de	 órganos	 que	 me	 parece	 mucho	 más	 interesante	 que	 algunas	 figuras
espectaculares	de	las	que	se	nos	habla	sin	cesar.»	En	Reparar	a	los	vivos,
Maylis	de	Kerangal	 sutura	 con	 enorme	maestría	 las	 palabras	 y	 las	 frases
del	cuerpo	ficcional,	en	un	relato	de	precisión	quirúrgica	sobre	un	trasplante
cardíaco,	cuya	prosa	sin	duda	acelerará	nuestras	pulsaciones.

Esta	novela	fue	la	gran	revelación	francesa	en	el	primer	semestre	de	2014.
Obtuvo	 siete	 prestigiosos	 premios:	 Premio	 France	 Culture-Télérama,	 Gran
Premio	RTL-Lire,	Baileys	Women’s	Prize	for	Fiction	(anteriormente	Orange),
Premio	 literario	Charles	Brisset,	Premio	Relay	des	Voyageurs,	Premio	Paris
Diderot-Esprits	 libres,	 Premio	 de	 los	 Lectores	 L’Express-BFMTV.	 Asimismo
figuró	durante	meses	en	el	ranking	de	libros	más	vendidos.
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«My	heart	is	full»

El	efecto	de	los	rayos	gamma	sobre	las	margaritas,
Paul	Newman,	1973
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Lo	 que	 es	 el	 corazón	 de	 Simon	 Limbres,	 ese	 corazón	 humano,	 desde	 que	 se
aceleró	su	cadencia	en	el	instante	de	nacer	cuando	otros	corazones	se	aceleraban	a	la
par,	 saludando	 el	 evento,	 lo	 que	 es	 ese	 corazón,	 lo	 que	 lo	 hizo	 brincar,	 vomitar,
engordar,	danzar	liviano	como	una	pluma	o	pesar	como	una	piedra,	lo	que	lo	aturdió,
lo	 que	 lo	 hizo	 derretirse:	 el	 amor;	 lo	 que	 es	 el	 corazón	 de	 Simon	Limbres,	 lo	 que
filtró,	registró,	archivó,	caja	negra	de	un	cuerpo	de	veinte	años,	no	lo	sabe	nadie	con
exactitud;	sólo	una	imagen	en	movimiento,	creada	por	ultrasonidos,	podría	emitir	su
eco,	mostrar	su	alegría	que	dilata	y	su	tristeza	que	encoge.	Sólo	el	papel	calibrado	de
un	encefalograma	desenrollado	desde	el	comienzo	podría	fijar	su	forma,	describir	su
desgaste	y	su	esfuerzo,	la	emoción	que	desata,	la	energía	prodigada	para	comprimirse
unas	cien	mil	veces	al	día	y	hacer	circular	hasta	cinco	litros	de	sangre	cada	minuto,	sí,
sólo	 esa	 línea	 podría	 relatarlo,	 perfilar	 su	 vida,	 una	 vida	 de	 flujo	 y	 reflujo,	 de
compuertas	 y	 válvulas,	 de	 pulsaciones,	 pero	 el	 corazón	 de	 Simon	 Limbres,	 ese
corazón	humano,	él,	 se	 sustrae	a	 las	máquinas,	nadie	podría	pretender	conocerlo,	y
aquella	 noche,	 noche	 sin	 estrellas,	mientras	 caía	una	helada	 impresionante	 sobre	 el
Pays	 de	Caux,	mientras	 un	 oleaje	 sin	 reflejos	 rodaba	 a	 lo	 largo	 de	 los	 acantilados,
mientras	 la	 meseta	 continental	 retrocedía,	 desvelando	 estrías	 geológicas,	 emitía	 el
ritmo	regular	de	un	órgano	en	reposo,	de	un	músculo	que	se	recarga	lentamente	–un
pulso	tal	vez	inferior	a	las	cincuenta	pulsaciones	por	minuto–	cuando	sonó	la	alarma
de	un	móvil	al	pie	de	una	cama	estrecha	y	el	eco	de	un	sónar	que	inscribía	en	palotes
luminosos	en	la	pantalla	táctil	las	cifras	05:50,	y	cuando	de	repente	todo	se	precipitó.
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Esa	 misma	 noche	 una	 furgoneta	 frena	 en	 un	 aparcamiento	 desierto,	 queda
atravesada,	 las	 portezuelas	 delanteras	 resuenan	 mientras	 se	 desliza	 una	 abertura
lateral,	 surgen	 tres	 siluetas,	 tres	 sombras	 recortadas	 en	 la	oscuridad,	 ateridas	por	 el
frío	–febrero	glacial,	rinitis	líquida,	dormir	vestido–,	unos	jóvenes	al	parecer,	que	se
suben	 la	 cremallera	 de	 la	 cazadora	 hasta	 el	 cuello,	 se	 calan	 los	 gorros	 a	 ras	 de	 las
pestañas,	 deslizan	 bajo	 la	 lana	 polar	 la	 zona	 carnosa	 de	 las	 orejas	 y,	 resoplando	 y
juntando	las	manos	en	forma	de	cucurucho,	se	sitúan	de	cara	al	mar,	que	a	esas	horas
no	es	aún	sino	ruido,	ruido	y	oscuridad.

Jóvenes,	ahora	se	ve.	Se	han	alineado	tras	el	murete	que	separa	el	aparcamiento
de	la	playa,	patean	el	suelo	y	respiran	ruidosamente,	las	ventanas	nasales	doloridas	de
tanto	 tragar	 yodo	 y	 frío,	 y	 escrutan	 esa	 extensión	 oscura	 donde	 no	 existe	 ningún
tempo,	 salvo	 el	 estruendo	 de	 la	 ola	 al	 romper,	 ese	 fragor	 que	 se	 acrecienta	 en	 el
derrumbe	final,	otean	 lo	que	brama	ante	ellos,	ese	clamor	desquiciado	en	el	que	no
hay	nada	donde	fijar	la	mirada,	nada,	salvo	acaso	la	franja	blanquecina,	espumeante,
miles	de	millones	de	átomos	catapultados	unos	contra	otros	en	un	halo	fosforescente;
y	al	salir	de	la	furgoneta,	embotados	por	el	invierno,	aturdidos	por	la	noche	marina,
los	tres	muchachos	ahora	se	recobran,	reajustan	la	vista,	el	oído,	sopesan	lo	que	los
espera,	el	swell,	calibran	el	oleaje	por	el	 ruido,	calculan	 la	 fuerza	del	 rompiente,	su
grado	de	profundidad,	y	recuerdan	que	las	olas	que	se	forman	mar	adentro	progresan
siempre	más	aprisa	que	los	barcos	más	rápidos.

Bueno,	murmura	 uno	 de	 los	 tres	muchachos	 con	 voz	 suave,	 vamos	 a	 disfrutar
como	enanos,	los	otros	dos	sonríen,	luego	los	tres	retroceden	a	un	tiempo,	lentamente,
rascando	el	suelo	con	las	suelas	y,	girando	sobre	sí	mismos,	tigres,	alzan	los	ojos	para
avizorar	 la	 noche	 al	 fondo	 del	 pueblo,	 la	 noche	 aún	 cerrada	 tras	 los	 acantilados,	 y
entonces	el	que	ha	hablado	consulta	el	reloj,	un	cuarto	de	hora	más,	chavales,	y	suben
a	la	furgoneta	para	esperar	la	aurora	náutica.

Christophe	Alba,	Johan	Rocher	y	él,	Simon	Limbres.	Sonaban	los	despertadores
cuando	han	abandonado	las	sábanas	y	se	han	levantado	de	la	cama	para	disfrutar	de
una	 jornada	 decidida	 poco	 antes	 de	medianoche	 tras	 un	 intercambio	 de	 SMS,	 una
jornada	a	marea	mediana	como	sólo	 se	dan	dos	o	 tres	al	 año	–mar	 formada,	oleaje
regular,	viento	débil	y	ni	un	alma	a	la	vista–.	Unos	vaqueros,	una	cazadora,	y	se	han
escurrido	fuera	en	ayunas,	ni	un	vaso	de	leche,	ni	un	puñado	de	cereales,	ni	un	trozo
de	pan,	se	han	plantado	al	pie	de	su	bloque	de	pisos	(Simon),	delante	del	portal	de	su
chalé	 (Johan),	 y	 han	 esperado	 la	 furgoneta	 también	 puntual	 (Chris),	 y	 ellos,	 que
nunca	se	levantan	antes	de	las	doce	pese	a	las	instancias	maternas,	ellos,	de	quienes
se	dice	que	sólo	saben	pendonear	abúlicamente	entre	el	sofá	del	salón	y	la	silla	de	su
habitación,	 brincaban	 de	 impaciencia	 en	 la	 calle	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 cordones
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desatados	 y	 aliento	 fétido	 –bajo	 la	 farola,	 Simon	 Limbres	 ha	 observado	 cómo	 se
disgregaba	el	aire	que	espiraba	por	la	boca,	las	mutaciones	de	la	fumarola	blanca	que
se	alzaba,	compacta,	y	se	disolvía	en	la	atmósfera,	hasta	desaparecer,	y	ha	recordado
que	de	niño	le	gustaba	imitar	a	 los	fumadores,	colocaba	los	dedos	índice	y	corazón
sobre	los	labios,	inspiraba	profundamente,	ahondando	las	mejillas,	y	soplaba	como	un
hombre–,	ellos,	 tan	pronto	los	Tres	Caballeros,	como	los	Big	Waves	Hunters,	como
Chris,	John	y	Sky,	unos	alias	que	funcionan	no	como	apodos	sino	como	seudónimos,
puesto	que	se	han	creado	para	reinventarse	como	surfistas	planetarios	en	su	calidad
de	colegiales	de	estuario,	a	tal	extremo	que	por	el	contrario	pronunciar	su	nombre	los
devuelve	 de	 inmediato	 a	 una	 configuración	 hostil,	 la	 llovizna	 helada,	 el	 mísero
chapoteo,	 los	 acantilados	 como	 muros	 y	 las	 calles	 desiertas	 al	 caer	 la	 noche,	 las
amonestaciones	 de	 los	 padres	 y	 las	 exigencias	 escolares,	 las	 quejas	 de	 la	 novieta
plantada,	a	la	que	una	vez	más	se	ha	antepuesto	la	van,	y	que	nunca	puede	competir
con	el	surf.

Están	en	la	van,	no	la	llaman	furgoneta	así	les	aspen.	Humedad	hedionda,	arena
que	 granula	 las	 superficies	 y	 raspa	 el	 trasero	 como	 papel	 de	 lija,	 goma	 salobre,
pestazo	 a	 algas	 y	 a	 parafina,	 tablas	 de	 surf	 apiladas,	 montón	 de	 monos	 –cortos	 o
largos	 gruesos	 con	 capucha	 incorporada–,	 guantes,	 chanclos,	 cera	 en	 tarros,
amarraderas.	Se	han	sentado	los	tres	delante,	hombro	contra	hombro,	se	han	frotado
las	manos	 en	 los	muslos	 lanzando	 gritos	 de	mono,	 joder	 vaya	 biruji,	 después	 han
mascado	barras	de	cereales	con	vitaminas	–pero	mejor	no	zampárselo	todo,	luego	sí
que	 se	 devora,	 precisamente	 después	 de	 haber	 sido	 devorado–,	 se	 han	 pasado	 la
botella	de	Coca-Cola,	el	tubo	de	leche	condensada	Nestlé,	los	Pépito	y	los	Chamonix,
galletas	 de	 muchachos	 blandas	 y	 dulces,	 han	 acabado	 colocando	 en	 el	 asiento	 el
último	número	de	Surf	Session	 y	 lo	han	 abierto	 contra	 el	 salpicadero,	 juntando	 sus
tres	cabezas	sobre	las	páginas	que	relucían	en	la	penumbra,	el	papel	cuché	cual	piel
hidratada	con	filtro	solar,	páginas	 recorridas	miles	de	veces	que	vuelven	a	escrutar,
los	ojos	desorbitados,	las	bocas	secas:	olas	rompientes	de	Mavericks	y	point	break	de
Lombok,	 grandes	 olas	 de	 Jaws	 en	 Hawái,	 tubing	 de	 Vanuatu,	 mar	 de	 fondo	 de
Margaret	River,	 las	mejores	costas	del	planeta	despliegan	en	 la	 revista	el	esplendor
del	surf.	Marcan	imágenes	con	fervientes	dedos	índices,	allí,	allí,	allí	irán	algún	día,
incluso	 puede	 que	 el	 próximo	 verano,	 los	 tres	 en	 la	 furgoneta	 para	 un	 surf	 trip	 de
leyenda,	partirán	en	busca	de	la	más	hermosa	ola	que	se	haya	formado	en	la	Tierra,
viajarán	 en	 busca	 de	 ese	 lugar	 salvaje	 y	 secreto	 que	 descubrirán	 como	 Cristóbal
Colón	descubrió	América	y	 estarán	 solos	 en	 el	 line	up	 cuando	 surja	 por	 fin	 la	 que
esperaban,	esa	ola	llegada	del	fondo	del	océano,	antigua	y	perfecta,	la	encarnación	de
la	belleza,	entonces	el	movimiento	y	 la	velocidad	 los	erguirán	sobre	su	 tabla	en	un
sprint	de	adrenalina,	brotará	una	alegría	inmensa	en	todo	su	cuerpo,	hasta	la	punta	de
sus	pestañas,	y	cabalgarán	la	ola,	se	fundirán	con	la	tierra	y	la	tribu	de	los	surfistas,
esa	humanidad	nómada	de	cabelleras	descoloridas	por	 la	 sal	y	el	 eterno	verano,	de
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ojos	desvaídos,	chicos	y	chicas	sin	más	ropa	que	esos	shorts	estampados	con	flores	de
tiaré	o	con	pétalos	de	hibisco,	esas	camisetas	de	color	 turquesa	o	naranja	sanguina,
sin	 más	 calzado	 que	 unas	 chanclas	 de	 plástico,	 esa	 juventud	 lustrosa	 de	 sol	 y	 de
libertad:	surfearán	hasta	la	orilla.

Las	páginas	de	 la	 revista	 se	 iluminan	 conforme	palidece	 el	 cielo	 en	 el	 exterior,
revelan	 su	 gama	 de	 azules	 como	 ese	 cobalto	 puro	 que	 hace	 daño	 a	 la	 vista,	 y	 de
verdes	tan	profundos	que	parecen	trazados	con	acrílico;	aquí	y	allá	aparece	la	estela
de	una	tabla	de	surf,	minúscula	raya	blanca	sobre	un	muro	de	agua	monumental,	los
muchachos	entornan	los	ojos,	murmuran	joder	qué	pasada,	esto	es	total,	luego	Chris
se	 aparta	 para	 consultar	 el	 móvil,	 la	 luz	 de	 la	 pantalla	 le	 azulea	 el	 semblante	 e,
iluminándolo	por	abajo,	resalta	los	huesos	del	rostro,	el	arco	de	las	cejas	prominente,
la	mandíbula	prognática,	 los	 labios	malvas,	mientras	 lee	en	voz	alta	 las	noticias	del
día:	Les	Petites	Dalles	 today,	marejada	 ideal	sudoeste-nordeste,	olas	entre	un	metro
cincuenta	y	un	metro	ochenta,	la	mejor	jornada	del	año;	tras	lo	cual	recalca,	solemne:
vamos	 a	 papear,	 yes,	 ¡a	 cebarnos	 como	 kings!	 –el	 inglés	 incrustado	 en	 su	 francés,
constantemente,	para	todo	y	para	nada,	el	inglés	como	si	vivieran	en	una	canción	pop
o	en	una	serie	americana,	como	si	fueran	héroes,	extranjeros,	el	inglés	que	aligera	las
palabras	enormes,	«vida»	y	«amor»	se	convierten	en	life	y	love,	y	también	el	inglés
como	 un	 pudor–	 y	 John	 y	 Sky	 han	 movido	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 asentimiento
infinito,	yeah,	unos	big	wave	riders,	unos	kings.

Es	 la	 hora.	 Inicio	 del	 día	 donde	 lo	 informe	 cobra	 forma:	 se	 organizan	 los
elementos,	el	cielo	se	separa	del	mar,	se	avista	el	horizonte.	Los	 tres	muchachos	se
preparan,	metódicos,	 según	un	orden	determinado	que	 todavía	es	un	 ritual:	 enceran
las	tablas,	revisan	las	correas	del	leash,	se	embuten	la	ropa	interior	de	polipropileno
antes	de	enfundarse	los	monos	contorsionándose	en	el	aparcamiento	–el	neopreno	se
adhiere	a	 la	piel,	 la	 raspa	y	a	veces	 la	quema–,	coreografía	de	marionetas	de	goma
que	requiere	ayuda	mutua,	necesita	que	se	toquen,	que	se	manipulen;	tras	lo	cual	las
botas,	la	capucha,	los	guantes,	y	cierran	la	furgoneta.	Ahora	descienden	hacia	el	mar,
tablas	 bajo	 el	 brazo,	 ligeros,	 atraviesan	 la	 playa	 a	 grandes	 zancadas,	 la	 arena	y	 los
guijarros	se	hunden	a	su	paso,	y	llegados	a	la	orilla,	cuando	todo	se	precisa	frente	a
ellos,	 confusión	 y	 alborozo,	 se	 enrollan	 el	 leach	 en	 la	 rodilla,	 se	 ciñen	 la	 capucha,
reducen	por	completo	el	espacio	desnudo	en	torno	al	cuello	agarrando	el	cordón	de	la
espalda	y	subiéndolo	hasta	los	últimos	dientes	de	la	cremallera	–tienen	que	asegurar
la	máxima	impermeabilidad	posible	a	sus	jóvenes	pieles,	con	frecuencia	salpicadas	de
acné	en	 lo	alto	de	 la	espalda,	cuando	Simon	Limbres	exhibe	un	 tatuaje	maorí	en	el
hombro–,	y	ese	gesto,	el	brazo	tendido	al	aire	con	un	movimiento	seco,	significa	que
comienza	 la	 jornada,	 let’s	 go!	 –ahora	 puede	 que	 los	 corazones	 se	 exciten,	 que	 se
sacudan	lentamente	en	sus	cajas	torácicas,	tal	vez	aumenten	su	masa	y	su	volumen	y
su	 pujanza	 se	 intensifique,	 dos	 secuencias	 diferentes	 en	 un	 mismo	 latido,	 dos
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reacciones,	siempre	las	mismas:	el	terror	y	el	deseo.
Entran	 en	 el	 agua.	 No	 vocean	 al	 sumergir	 el	 cuerpo,	 ceñido	 en	 esa	membrana

flexible	que	conserva	el	calor	de	la	carne	y	la	explosividad	del	impulso,	no	emiten	un
grito,	atraviesan	entre	muecas	la	muralla	de	guijarros	que	ruedan,	y	el	mar	cada	vez
más	 hondo,	 pues	 a	 cinco	 o	 seis	metros	 de	 la	 orilla	 ya	 no	 hacen	 pie,	 oscilan	 hacia
delante,	 se	 tumban	boca	abajo	 sobre	 la	 tabla,	 cortando	briosamente	el	 agua	con	 los
brazos,	atraviesan	la	zona	de	resaca	y	avanzan	hacia	alta	mar.

A	 doscientos	 metros	 de	 la	 orilla,	 las	 aguas	 ya	 no	 son	 más	 que	 una	 tensión
ondulatoria,	se	ahondan	y	se	abomban,	alzándose	como	una	sábana	lanzada	sobre	un
somier.	Simon	Limbres	se	funde	con	su	movimiento,	rema	hacia	el	line	up,	esa	zona
de	 alta	mar	 en	 la	que	 el	 surfista	 aguarda	 el	 arranque	de	 la	ola,	 cerciorándose	de	 la
presencia	de	Chris	y	de	John,	situados	a	la	izquierda,	pequeños	corchos	negros	apenas
visibles	 aún.	 El	 agua,	 oscura,	 jaspeada,	 venosa,	 luce	 el	 color	 del	 estaño.	 Sigue	 sin
vislumbrarse	brillo	ni	fulgor	alguno,	sólo	esas	partículas	blancas	que	espolvorean	la
superficie,	 azúcar,	 y	 el	 agua	 está	 helada,	 9	 o	 10	 ºC	 como	mucho,	 Simon	 no	 podrá
cruzar	 más	 de	 tres	 o	 cuatro	 olas,	 lo	 sabe,	 el	 surf	 con	 el	 agua	 fría	 derrenga	 el
organismo,	en	una	hora	se	habrá	ido	todo	al	garete,	tiene	que	seleccionar,	elegir	la	ola
con	la	mejor	forma,	la	que	tenga	la	cresta	más	alta	sin	ser	demasiado	picuda,	aquella
cuya	voluta	se	abra	con	la	suficiente	amplitud	para	introducirse	en	ella,	 la	que	dure
más,	conservando	al	final	de	la	carrera	la	fuerza	necesaria	para	espumear	en	la	playa.

Se	 vuelve	 hacia	 la	 costa	 como	 le	 gusta	 hacer	 antes	 de	 alejarse	más:	 ahí	 está	 la
tierra,	estirada,	corteza	negra	entre	centelleos	azulados,	y	es	otro	mundo,	un	mundo
del	que	se	ha	desligado.	El	acantilado	erguido	en	plano	sagital	le	muestra	los	estratos
del	tiempo,	pero	donde	está	él	el	tiempo	ha	dejado	de	existir,	ya	no	hay	historia,	sólo
ese	oleaje	aleatorio	que	le	arrastra	y	remolinea.	Su	mirada	se	detiene	en	el	vehículo
disfrazado	de	van	californiana	estacionado	en	el	aparcamiento	ante	la	playa,	reconoce
la	 carrocería	 repleta	 de	 stickers	 recogidos	 durante	 las	 jornadas	 de	 surf,	 se	 sabe	 los
nombres	 pegados	 casi	 juntos,	 Rip	 Curl,	 Oxbow,	 Quiksilver,	 O’Neill,	 Billabong,	 el
fresco	psicodélico	donde	se	mezclan	en	un	mismo	balanceo	alucinado	campeones	de
surf	y	estrellas	de	rock,	todo	ello	combinado	con	un	buen	número	de	chicas	esbeltas
con	bañadores	liliputienses	y	cabellos	de	sirena,	esa	van	que	es	su	obra	común	y	la
antecámara	 de	 la	 ola,	 tras	 lo	 cual	 se	 aferra	 a	 los	 faros	 traseros	 de	 un	 coche	 que
asciende	por	 la	 llanura	hasta	hundirse	en	 las	 tierras,	el	perfil	de	Juliette	dormida	se
dibuja,	está	tumbada	con	las	piernas	encogidas	bajo	su	colcha	de	niña,	con	esa	cara
terca	 que	 tiene	 incluso	 dormida,	 y	 de	 pronto	Simon	 se	 vuelve,	 le	 da	 la	 espalda,	 se
despega	de	tierra	firme,	un	brinco,	unas	decenas	de	metros	más,	y	deja	de	remar.

Brazos	 que	 reposan	 pero	 piernas	 que	 dirigen,	manos	 pegadas	 a	 los	 rieles	 de	 la
tabla	y	torso	levemente	alzado,	barbilla	erguida,	Simon	Limbres	flota.	Espera.	Todo
fluctúa	a	su	alrededor,	retazos	enteros	de	mar	y	de	cielo	surgen	y	reaparecen	en	cada
remolino	de	la	superficie	lenta,	pesada,	leñosa,	una	pasta	basáltica.	El	alba	abrasiva	le
quema	 el	 rostro	 y	 se	 le	 atiranta	 la	 piel,	 sus	 pestañas	 se	 endurecen	 como	 cables	 de
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vinilo,	los	cristalinos	se	escarchan	tras	las	pupilas	como	olvidados	en	el	fondo	de	un
congelador,	y	su	corazón	comienza	a	latir	más	lento,	reaccionando	al	frío,	cuando	de
súbito	 la	 ve	 llegar,	 ve	 acercarse,	 firme	 y	 homogénea,	 la	 ola,	 la	 promesa,	 e
instintivamente	se	sitúa	para	hallar	la	entrada	e	infiltrarse,	deslizarse	en	ella	como	un
bandido	 se	 desliza	 en	 un	 arcón	 para	 otear	 el	 tesoro	 –mismo	 capuchón,	 misma
precisión	milimétrica	del	gesto–,	para	insertarse	en	su	envés,	mediante	esa	torsión	de
la	materia	en	la	que	el	interior	se	percibe	más	amplio	y	más	hondo	que	el	exterior,	allí
está,	a	treinta	metros,	se	acerca	a	velocidad	constante,	y	bruscamente,	concentrando
su	energía	en	los	antebrazos,	Simon	se	lanza	y	rema	con	todas	sus	fuerzas,	a	fin	de
coger	 la	ola	en	su	velocidad	 justa,	a	 fin	de	adentrarse	en	su	curva,	y	ahora	 llega	el
take	off,	fase	ultrarrápida	en	la	que	el	mundo	entero	se	condensa	y	se	precipita,	flash
temporal	en	el	que	hay	que	inhalar	con	fuerza,	cortar	por	completo	 la	respiración	y
concentrar	 el	 cuerpo	 en	 una	 sola	 acción,	 infundirle	 el	 impulso	 vertical	 que	 lo	 hará
erguirse	sobre	la	tabla	con	los	pies	bien	separados,	el	izquierdo	hacia	delante,	regular,
las	 piernas	 inclinadas	y	 la	 espalda	 tiesa	 casi	 paralela	 a	 la	 tabla,	 los	 brazos	 abiertos
estabilizando	el	conjunto,	y	ese	segundo	es	sin	lugar	a	dudas	el	que	prefiere	Simon,	el
que	 le	 permite	 reunir	 en	 un	 todo	 la	 expansión	 de	 su	 existencia,	 y	 conciliarse	 los
elementos,	incorporarse	a	lo	vivo,	y,	una	vez	encaramado	en	la	tabla	–en	ese	instante
se	 estima	 que	 la	 cresta	 alcanza	 más	 de	 un	 metro	 cincuenta	 de	 altura–,	 estirar	 el
espacio,	alargar	el	tiempo,	hasta	el	final	de	la	carrera	agotar	la	energía	de	cada	átomo
de	mar.	Convertirse	en	rompiente,	convertirse	en	ola.

Coge	ese	primer	ride	lanzando	un	grito,	y	durante	un	lapso	de	tiempo	alcanza	un
estado	 de	 gracia	 –es	 el	 vértigo	 horizontal,	 se	 halla	 a	 ras	 del	 mundo,	 y	 como
procedente	de	él,	incorporado	a	su	fluir–,	el	espacio	lo	invade,	lo	aplasta	a	la	par	que
lo	 libera,	 satura	 sus	 fibras	musculares,	 sus	 bronquios,	 oxigena	 su	 sangre;	 la	 ola	 se
despliega	en	una	temporalidad	turbia,	lenta	o	rápida	no	se	sabe,	suspende	uno	a	uno
cada	segundo	hasta	acabar	pulverizada,	amasijo	orgánico	ya	sin	sentido	y,	es	increíble
pero	 tras	 ser	 golpeado	por	 los	 guijarros	 en	 el	 borboteo	 final,	 Simon	Limbres	 se	 da
media	vuelta	para	volver	 a	 lanzarse	directo,	 sin	 siquiera	 tocar	 suelo,	 sin	demorarse
siquiera	con	las	figuras	fugaces	que	se	forman	en	la	espuma	cuando	el	mar	topa	con
la	tierra,	superficie	contra	superficie,	ha	regresado	mar	adentro,	remando	todavía	más
fuerte,	 lanzándose	 hacia	 ese	 umbral	 donde	 todo	 comienza,	 donde	 todo	 se
conmociona,	 se	ha	unido	a	 sus	dos	compañeros	que	 lanzarán	enseguida	ese	mismo
grito	 en	 el	 descenso,	 y	 el	 cúmulo	 de	 olas	 que	 los	 acomete	 desde	 el	 horizonte,
cobrándose	su	cuerpo,	no	les	da	respiro.

Ningún	 otro	 surfista	 se	 sumó	 a	 ellos	 en	 el	 spot,	 nadie	 se	 acercó	 al	 pretil	 para
verlos	surfear,	ni	 los	vio	salir	del	agua	una	hora	después,	exhaustos,	achicharrados,
las	 piernas	 flojas,	 cruzando	 la	 playa	 tambaleándose	 para	 volver	 al	 aparcamiento	 y
abrir	 la	furgoneta,	nadie	vio	sus	pies	y	sus	manos	igualmente	azuladas,	magulladas,
violáceas	bajo	las	uñas,	ni	las	llagas	que	les	laceraban	ahora	la	cara,	ni	las	grietas	en
las	comisuras	de	los	labios,	los	dientes	que	les	castañeteaban,	un	temblor	continuo	de
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las	 mandíbulas	 sumado	 al	 del	 cuerpo	 y	 que	 no	 podían	 calmar;	 nadie	 vio	 nada,	 y
cuando	 se	 vistieron,	 calzoncillos	 de	 lana	 embutidos	 bajo	 los	 pantalones,	 capas	 de
jerséis,	guantes	de	cuero,	nadie	los	vio	frotarse	mutuamente	la	espalda,	incapaces	de
decirse	 otra	 cosa	 que	 puta	 mierda,	 me	 cago	 en	 la	 leche	 puta,	 cuando	 les	 habría
gustado	tanto	hablar,	describir	las	cabalgadas,	inscribir	la	leyenda	de	la	jornada,	hasta
que,	 entre	 temblores,	 se	 encerraron	 en	 la	 furgoneta,	 donde	 sin	 dilación	 Chris	 hizo
acopio	de	fuerzas	para	encender	el	motor,	arrancó	y	pusieron	tierra	por	medio.
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Conduce	Chris,	siempre	conduce	él;	 la	van	es	de	su	padre,	y	ni	Johan	ni	Simon
tienen	carné.	Desde	Les	Petites	Dalles,	hay	que	calcular	una	hora	más	o	menos	hasta
Le	Havre	tomando,	desde	Étretat,	la	carretera	antigua	que	desciende	hacia	el	estuario
por	Octeville-sur-Mer,	el	vallecillo	de	Ignauval	y	Sainte-Adresse.

Los	chicos	han	dejado	de	temblar,	la	calefacción	está	a	tope,	la	música	también,	y
quizá	el	calor	que	hace	ahora	en	el	habitáculo	es	para	ellos	un	nuevo	impacto	térmico,
quizá	 se	 deja	 sentir	 el	 cansancio,	 pues	 bostezan	 cabeceando,	 procurando	 recostarse
contra	el	respaldo	de	los	asientos,	arropados	por	las	vibraciones	del	vehículo,	la	nariz
hundida	en	sus	bufandas,	y	quizá	también	se	adormilan,	pues	a	ratos	se	les	cierran	los
párpados,	y	tal	vez,	pasado	Étretat,	Chris	ha	acelerado	sin	darse	cuenta,	los	hombros
vencidos,	las	manos	grávidas	sobre	el	volante,	la	carretera	se	ha	vuelto	rectilínea,	sí,
tal	vez	ha	pensado	vamos	bien,	está	despejada,	y	el	ansia	de	abreviar	el	regreso,	para
tumbarse	en	casa,	atajar	las	secuelas	de	la	jornada	de	surf,	su	violencia,	ha	acabado
pesando	sobre	las	marchas,	por	lo	que	se	ha	abandonado,	hendiendo	la	llanura	y	los
campos	negros,	roturados,	los	campos	también	soñolientos,	y	tal	vez	la	perspectiva	de
la	 carretera	 nacional	 –una	 punta	 de	 flecha	 clavada	 en	 el	 parabrisas	 como	 en	 la
pantalla	de	un	videojuego–	ha	acabado	hipnotizándolo	como	un	espejismo,	de	modo
que	 se	 ha	 mantenido	 pegado	 a	 ella	 sin	 dedicarle	 mayor	 atención,	 cuando	 todos
recuerdan	que	había	helado	aquella	noche	y	que	el	 invierno	cubría	el	paisaje	como
con	papel	sulfurizado,	todos	han	visto	las	placas	de	hielo	que	se	forman	en	el	asfalto,
invisibles	bajo	el	cielo	mate	pero	enmascarando	los	arcenes	de	 la	carretera,	y	 todos
adivinan	 las	capas	de	niebla	que	planean	a	 intervalos	 regulares,	compactas,	el	agua
evaporándose	 del	 barro	 conforme	 clarea,	 bolsas	 peligrosas	 que	 filtran	 el	 exterior
borrando	todo	punto	de	referencia,	sí,	vale,	¿y	qué	más,	algo	más?	¿Un	animal	que
cruza	la	carretera?	¿Una	vaca	perdida,	un	perro	que	se	ha	arrastrado	bajo	un	seto,	un
zorro	de	cola	llameante	o	una	silueta	humana	surgida	fantasmalmente	al	borde	de	un
talud	y	que	el	joven	tendría	que	haber	evitado,	en	el	último	instante,	de	un	volantazo?
¿O	un	canto?	Sí,	tal	vez	las	chicas	en	bikini	que	tapizaban	la	carrocería	de	la	van	se
animaron	de	súbito,	se	arrastraron	por	el	capó	e	invadieron	el	parabrisas,	lascivas,	sus
cabelleras	 verdes	 desatando	 sus	 voces	 inhumanas,	 o	 demasiado	 humanas,	 y	 Chris
perdió	 la	 cabeza,	 cayendo	 en	 su	 celada,	 atraído	 por	 ese	 canto	 que	 no	 era	 de	 este
mundo,	 ese	 canto	 de	 sirenas,	 ese	 canto	 que	 mata.	 ¿O	 quizá	 Chris	 realizó	 un
movimiento	 torpe,	 sí,	eso	es,	un	gesto	 torpe,	como	el	del	 tenista	que	 falla	un	golpe
fácil,	o	el	del	esquiador	que	toma	mal	una	curva,	la	típica	cosa	tonta,	quizá	no	giró	el
volante	cuando	 la	carretera	describía	una	curva,	o	bueno,	 tampoco	debe	descartarse
otra	hipótesis,	quizá	Chris	se	durmió	al	volante,	 se	alejó	del	campo	mortecino	para
entrar	en	el	 tubo	de	una	ola,	en	 la	espiral	maravillosa	y	súbitamente	 inteligible	que
corría	 delante	 de	 su	 tabla,	 asperjando	 el	 mundo	 con	 ella,	 el	 mundo	 y	 el	 azul	 del
mundo.
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Los	 primeros	 auxilios	 llegaron	 allí	 a	 eso	 de	 las	 9.20	 –SAMU,	 policía–	 e
inmediatamente	 se	 instalaron	 unas	 señales	 delante	 y	 detrás	 del	 lugar	 del	 accidente
para	 desviar	 el	 tráfico	 a	 carreteras	 secundarias	 y	 proteger	 de	 ese	modo	 la	 zona	 de
intervención.	Lo	primero	era	extraer	los	cuerpos	de	los	tres	muchachos,	atrapados	en
el	vehículo,	entremezclados	con	los	de	las	chicas	sirenas	que	sonreían	sobre	el	capó,
o	gesticulaban,	deformadas,	aplastadas	unas	contra	otras,	amasijo	de	muslos,	nalgas,
pechos.

La	policía	averiguó	fácilmente	que	la	furgoneta	circulaba	rápido,	a	una	velocidad
estimada	en	92	kilómetros	por	hora,	de	modo	que	superaba	en	22	kilómetros	hora	la
velocidad	 autorizada	 en	 aquel	 tramo	 de	 carretera,	 y	 averiguó	 asimismo	 que,	 por
motivos	desconocidos,	se	había	desviado	hacia	 la	 izquierda	sin	enderezar	el	rumbo;
que	no	frenó	–no	había	rastros	de	neumáticos	en	el	asfalto–,	y	que	colisionó	de	frente
con	aquel	poste;	se	comprobó	la	ausencia	de	airbags,	el	modelo	de	 la	furgoneta	era
demasiado	 antiguo,	 y	 que,	 de	 los	 tres	 viajeros	 sentados	 delante,	 sólo	 dos	 llevaban
puesto	el	cinturón	de	seguridad	y	estaban	sentados	pegados	a	 las	portezuelas,	en	el
lado	del	conductor	y	de	los	pasajeros;	por	último	se	comprobó	que	la	tercera	persona
que	ocupaba	el	centro	del	asiento	salió	propulsada	hacia	delante	por	la	violencia	del
choque,	golpeándose	la	cabeza	con	el	parabrisas	y	siendo	necesarios	veinte	minutos
para	 extraerlo	 de	 las	 chapas,	 se	 hallaba	 inconsciente	 al	 llegar	 el	 SAMU,	 seguía
latiéndole	 el	 corazón,	 y,	 tras	 encontrar	 su	 tarjeta	 de	 cantina	 en	 su	 cazadora,	 se
comprobó	que	se	llamaba	Simon	Limbres.
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Pierre	Révol	 ha	 iniciado	 su	 guardia	 esta	mañana	 a	 las	 ocho.	Ha	 introducido	 su
tarjeta	en	la	entrada	del	aparcamiento	mientras	la	noche	cobraba	un	tono	ceniciento	–
cielo	 pálido,	 de	 un	 gris	 vagamente	 rosado,	 muy	 lejos	 en	 cualquier	 caso	 de	 las
grandilocuentes	 coreografías	 que	 confirieron	 renombre	 pictórico	 a	 las	 nubes	 del
estuario–,	 ha	 circulado	 lentamente	 a	 través	 del	 espacio	 hospitalario,	 serpenteando
entre	 edificios	más	 o	menos	 entrelazados	 según	 un	 plan	 complejo,	 se	 ha	 deslizado
hacia	la	plaza	que	tiene	reservada,	ha	estacionado	el	coche	de	frente,	un	Laguna	azul
petróleo,	 un	 vehículo	 amortizado	 pero	 aún	 confortable,	 interior	 de	 cuero	 y	 buena
sonoridad,	o	sea	el	modelo	favorito	de	los	señoritos	del	taxi,	dice	sonriendo,	luego	ha
entrado	 en	 el	 hospital,	 ha	 atravesado	 la	 inmensa	 nave	 acristalada	 en	 dirección	 al
vestíbulo	 norte	 y,	 caminando	 deprisa,	 ha	 accedido	 en	 la	 planta	 baja	 a	 la	 unidad	 de
Reanimación	MédicoQuirúrgica	y	Medicina	Hiperbárica.

Cruza	la	entrada	del	servicio	empujando	con	la	palma	de	la	mano	la	puerta,	que
sigue	batiendo	repetidas	veces	a	su	paso,	y	los	que	terminan	de	trabajar	por	la	noche,
hombres	 y	 mujeres	 con	 bata	 blanca	 o	 verde,	 igualmente	 exhaustos,	 despeinados,
gestos	bruscos	y	ojos	brillantes,	el	mismo	rictus	febril	en	las	caras	tensas	–pieles	de
tambor–,	riendo	demasiado	alto	y	tosiendo	con	carraspera,	afónicos,	se	lo	topan	en	el
pasillo,	lo	rozan	o	por	el	contrario	lo	ven	llegar	de	lejos,	entonces	consultan	el	reloj	y
se	muerden	los	labios,	piensan	bueno	se	acabó	dentro	de	diez	minutos	nos	abrimos,	y
enseguida	se	les	relajan	las	facciones,	mudan	de	color,	ahora	lívidos,	y	de	repente	se
les	acentúan	las	ojeras,	cucharas	de	bronce	bajo	los	ojos,	que	parpadean.

Zancadas	pausadas	a	velocidad	constante,	Révol	se	encamina	hacia	su	despacho
sin	 desviarse	 de	 su	 trayectoria	 para	 contestar	 a	 esa	 señal	 que	 ya	 le	 hacen,	 a	 esos
papeles	que	ya	le	presentan,	a	ese	interno	que	ya	se	le	acerca	y	lo	solicita;	extrae	su
llave	ante	una	puerta	anodina,	entra	y	procede	a	ejecutar	los	gestos	que	lo	instalan	en
su	trabajo:	cuelga	su	prenda	en	la	percha	clavada	en	la	puerta	–un	trench-coat	color
gris	 claro–,	 se	 enfunda	 la	 bata,	 enciende	 la	 cafetera,	 el	 ordenador,	 golpetea
maquinalmente	 los	 papeles	 que	 cubren	 el	 escritorio,	 repasa	 la	 clasificación	 por
montones,	 se	 sienta,	 se	 conecta	 a	 Internet,	 escoge	 los	 mensajes	 de	 la	 bandeja	 de
entrada,	redacta	un	par	de	respuestas	–ni	saludos	ni	nada,	las	palabras	vaciadas	de	sus
vocales	y	sin	puntuación–,	a	continuación	se	levanta	e	inspira	profundamente.	Está	en
forma,	se	encuentra	bien.

Es	un	hombre	alto,	enjuto,	tórax	hundido	y	vientre	redondo	–la	soledad–,	brazos
largos	 piernas	 largas,	 Repettos	 blancos	 con	 cordones,	 un	 punto	 etéreo	 e	 inseguro
sumado	 a	 un	 porte	 juvenil,	 y	 la	 bata	 siempre	 abierta,	 de	 modo	 que	 al	 andar	 los
faldones	se	hinchan,	se	abren	como	alas,	descubriendo	unos	vaqueros	y	una	camisa,
también	blanca,	y	arrugada.
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El	pequeño	diodo	rojea	en	la	base	de	la	cafetera	mientras	se	expande	el	olor	acre
de	la	placa	eléctrica	que	calienta	en	vacío,	el	fondo	de	café	se	entibia	en	el	recipiente
de	 vidrio.	 Aunque	 minúsculo	 –como	 mucho	 cinco	 o	 seis	 metros	 cuadrados–,	 ese
espacio	 privado	 es	 un	 privilegio	 en	 el	 hospital	 y	 aun	 así	 sorprende	 descubrir	 su
impersonalidad	y	desorden,	y	 la	dudosa	 limpieza:	sillón	que	gira	con	buen	nivel	de
confort	pese	al	asiento	alto,	escritorio	donde	se	hacinan	 formularios	de	 toda	suerte,
papeles,	 cuadernos,	 blocs	 de	 notas	 y	 bolígrafos	 publicitarios	 ofrenda	 de	 los
laboratorios	 en	 estuches	 de	 plástico	 con	 las	 correspondientes	 siglas,	 una	 botella
desbravada	de	San	Pellegrino	y	la	foto	enmarcada	del	Monte	Aigoual,	mientras	que,
rubricando	 el	 batiburrillo,	 dispuestos	 en	 triángulo	 isósceles,	 un	 sulfuro	 de	 color
Venecia,	una	tortuga	de	piedra	y	un	pote	de	lápices	reflejan	tal	vez	un	toque	personal;
en	 la	 pared	 del	 fondo,	 un	 estante	metálico	 alberga	 archivos	 numerados	 por	 años	 y
dosieres	 heterogéneos,	 una	 buena	 capa	 de	 polvo,	 y	 escasos	 libros	 cuyos	 títulos
pueden	 leerse	si	uno	se	acerca	para	ver	mejor:	 los	dos	 tomos	de	El	hombre	ante	 la
muerte	 de	 Philippe	Ariès,	Escultura	 de	 la	 vida	 de	 Jean	Claude	Ameisen	 en	 Points
Sciences,	 un	 libro	de	Margaret	Lock	con	cubierta	bicolor	 ilustrada	 con	un	 cerebro,
Twice	Dead.	Organ	Transplants	and	the	Reinvention	of	Death,	un	número	de	la	Revue
neurologique	de	1959,	y	una	novela	policiaca	de	Mary	Higgins	Clark,	Pálida	como	la
luna,	un	libro	que	a	Révol	le	encanta.	A	falta	de	ventana,	neón	duro,	luminosidad	de
cocina	a	las	tres	de	la	mañana.

En	el	interior	del	hospital,	la	reanimación	es	un	espacio	aparte	que	acoge	las	vidas
tangenciales,	 los	 comas	 opacos,	 las	 muertes	 anunciadas,	 alberga	 esos	 cuerpos
situados	 exactamente	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 Un	 ámbito	 de	 pasillos,	 de
habitaciones,	de	salas,	regido	por	el	suspense.	Révol	transita	por	allí,	en	el	reverso	del
mundo	diurno,	el	de	la	vida	continua	y	estable,	el	de	los	días	que	penetran	en	la	luz
camino	 de	 proyectos	 futuros,	 brega	 en	 ese	 territorio	 como	 se	 trajina	 bajo	 una	 gran
manta,	en	sus	pliegues	oscuros,	en	sus	cavidades.	Por	todo	ello	le	gustan	las	guardias,
los	domingos	y	 las	noches,	 le	gustan	desde	que	es	 interno	–resulta	 fácil	 imaginar	a
Révol,	 longilíneo	 joven	 en	prácticas	 seducido	por	 la	 idea	misma	de	 la	 guardia,	 esa
sensación	 de	 ser	 reclamado,	 de	 estar	 en	 su	 puesto,	 requerido	 para	 asumir	 la
continuidad	de	la	gesta	médica	en	un	espacio	delimitado,	investido	de	una	vigilancia
y	 en	 posesión	 de	 una	 responsabilidad.	 Le	 gusta	 esa	 intensidad	 alveolar	 de	 las
guardias,	su	temporalidad	específica,	su	cansancio	como	un	excitante	subrepticio	que
asciende	 gradualmente	 en	 el	 cuerpo,	 lo	 acelera	 y	 lo	 precisa,	 toda	 esa	 erótica
turbadora;	le	gusta	su	silencio	vibrátil,	su	luz	de	claroscuro	–aparatos	que	parpadean
en	 la	 penumbra,	 pantallas	 de	 ordenador	 azuladas	 o	 lámpara	 de	 escritorio	 como	 la
llama	de	una	vela	en	un	cuadro	de	La	Tour,	El	recién	nacido	por	ejemplo–,	y	también
esa	 física	 de	 las	 guardias,	 ese	 clima	 de	 enclave,	 esa	 hermeticidad,	 el	 servicio	 cual
nave	espacial	lanzada	hacia	los	agujeros	negros,	cual	submarino	sumergiéndose	en	lo
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más	 profundo	 de	 las	 regiones	 abisales,	 en	 la	 fosa	 de	 las	 Marianas.	 Pero	 hace	 ya
tiempo	que	Révol	extrae	de	ello	otra	cosa:	la	conciencia	desnuda	de	su	existencia.	No
el	sentimiento	de	poder,	la	exaltación	megalómana,	sino	exactamente	lo	contrario:	el
impulso	de	lucidez	que	regula	sus	gestos	y	tamiza	sus	decisiones.	Un	chute	de	sangre
fría.

Reunión	 de	 servicio:	 las	 transmisiones.	 Están	 ahí	 los	 equipos	 de	 relevo,	 hacen
corro,	permanecen	de	pie,	se	recuestan	en	las	paredes,	con	un	vaso	en	la	mano.	El	jefe
clínico,	 que	 ha	 dirigido	 la	 guardia	 anterior,	 es	 un	 tipo	 de	 unos	 treinta	 años,	 recio,
cabello	 tupido,	 brazos	musculosos.	 Aunque	 agotado,	 se	 le	 ve	 exultante.	 Detalla	 la
situación	 de	 los	 pacientes	 presentes	 en	 el	 servicio	 –y	 por	 ejemplo	 la	 ausencia	 de
evolución	 apreciable	 en	 ese	 hombre	 de	 ochenta	 años,	 que	 sigue	 inconsciente	 tras
sesenta	 días	 de	 reanimación,	 cuando	 el	 estado	 neurológico	 de	 una	 joven	 ingresada
hace	 dos	meses	 por	 sobredosis,	 en	 cambio,	 se	 ha	 degradado–,	 para	 luego	 exponer
largo	y	tendido	el	caso	de	los	recién	ingresados:	una	mujer	de	cincuenta	y	siete	años,
sin	 domicilio	 fijo,	 aquejada	 de	 cirrosis	 avanzada,	 ingresada	 tras	 haber	 sufrido
convulsiones	 en	 el	 centro	 de	 acogida	 y	 cuyo	 estado	 hemodinámico	 se	 mantiene
inestable;	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 ingresado	 al	 anochecer	 tras	 sufrir	 un
infarto	masivo,	con	edema	cerebral,	practicante	de	jogging;	corría	frente	al	mar	hacia
el	 cabo	 de	 la	 Hève,	 zapatillas	 de	 lujo,	 la	 frente	 ceñida	 con	 una	 cinta	 naranja
fluorescente,	 cuando	 se	 desplomó	 a	 la	 altura	 del	 café	 de	 l’Estacade,	 y,	 aunque
envuelto	en	una	manta	térmica,	tenía	la	tez	violácea	al	 llegar,	empapado	en	sudor	y
con	los	rasgos	hundidos.	¿Cuál	es	su	situación	en	este	momento?	Révol	interroga	con
tono	impersonal,	reclinado	contra	la	ventana.	Una	enfermera	toma	la	palabra,	precisa
que	 las	 constantes	vitales	 (pulso,	 tensión,	 temperatura,	 saturación)	 son	normales,	 la
diuresis	es	débil,	se	le	ha	instalado	la	VVP	(vía	venosa	periférica).	Révol	no	conoce	a
la	chica,	se	informa	del	análisis	de	sangre	del	paciente,	la	joven	contesta	que	está	en
marcha.	Révol	consulta	el	reloj,	bien,	pues	será	cosa	de	ir	para	allá.	Los	asistentes	se
dispersan.

La	enfermera	que	ha	hablado	se	demora	en	la	sala,	se	dirige	a	Révol	y	le	tiende	la
mano:	Cordélia	Owl,	 soy	nueva	 aquí,	 antes	 estaba	 en	quirófano.	Révol	 asiente,	 ah,
pues	bienvenida;	si	 la	mirase	bien,	se	daría	cuenta	de	que	tiene	un	aspecto	bastante
raro,	 los	ojos	despiertos	pero	 señales	 en	 el	 cuello,	 chupetones	 a	primera	vista,	 y	 la
boca	 demasiado	 roja	 aunque	 sin	 pintar,	 los	 labios	 hinchados,	 nudos	 en	 el	 pelo,
morados	en	las	rodillas,	se	preguntaría	tal	vez	a	qué	responde	esa	sonrisa	indefinida,
esa	sonrisa	de	Gioconda	que	no	la	abandona	ni	cuando	se	inclina	sobre	los	pacientes
para	limpiarles	los	ojos	y	la	boca,	cuando	instala	las	sondas	de	intubación,	comprueba
los	parámetros	vitales,	administra	 los	 tratamientos,	y	quizá	acabaría	adivinando	que
había	 vuelto	 a	 verse	 con	 su	 amante,	 que	 éste	 la	 había	 llamado	 tras	 semanas	 de
silencio,	el	muy	cerdo,	y	que	ella	acudió	a	 la	cita	en	ayunas	y	guapísima,	hecha	un
pincel,	párpados	smoky,	cabello	lustroso,	pechos	ardientes,	decidida	a	mantener	una
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distancia	amistosa,	pero,	claro,	comedianta	más	bien	mezzo,	susurrando	distante	¿qué
tal?	 me	 alegro	 de	 verte,	 cuando	 su	 cuerpo	 entero	 dejaba	 traslucir	 su	 turbación,
alimentaba	 su	 emoción,	 una	 brasa,	 de	 modo	 que	 se	 tomaron	 una	 cerveza,	 y	 dos,
intentaron	 entablar	 conversaciones	 que	 no	 prendían,	 entonces	 ella	 salió	 a	 fumar,
repitiéndose	tengo	que	decidirme	de	una	vez	estoy	haciendo	la	gilipollas,	pero	él	salió
también,	voy	a	 tener	que	 irme,	no	quiero	acostarme	 tarde,	puro	cuento,	 tras	 lo	cual
sacó	 el	mechero	para	 encenderle	 el	 cigarrillo,	 ella	 protegió	 la	 llama	 con	 las	manos
inclinando	la	cabeza,	se	le	deslizaron	unos	rizos	de	la	cabeza,	amenazando	arder,	él	se
los	 recolocó	 tras	 la	oreja	con	gesto	maquinal,	 rozándole	 la	sien	con	 la	pulpa	de	 los
dedos,	 tan	maquinal	que	ella	 se	vino	abajo,	 las	 rodillas	 flojas,	además	 todo	aquello
estaba	más	 visto	 que	 el	 tebeo,	 era	más	 viejo	 que	 la	 tos…,	 y	 catapum,	 a	 los	 pocos
segundos,	ambos	se	descoyuntaban	bajo	un	porche	vecino,	al	amparo	de	la	oscuridad
y	del	olor	a	vinazo,	se	afanaban	contra	los	cubos	de	basura,	mostrando	poco	a	poco
zonas	de	piel	lívida,	los	muslos	surgidos	de	los	vaqueros	o	de	los	pantis,	los	vientres
emergidos	al	alzar	las	camisas	y	desabrochar	el	cinturón,	las	nalgas,	todo	ello	a	la	vez
ardiente	y	helado,	y	catapultaban	su	deseo	mutuo	y	violento	–sí,	 si	Révol	 la	mirara
bien,	 descubriría	 que	 Cordélia	 Owl	 es	 una	 chica	 dotada	 de	 curiosos	 arrestos,	 que
inicia	su	guardia	con	una	noche	en	blanco	a	cuestas,	una	chica	bastante	más	en	forma
que	él,	y	con	quien	iba	a	poder	contar.
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Tenemos	 a	 alguien	 para	 usted.	 Una	 llamada	 a	 las	 diez	 y	 doce	 minutos.	 Van
cayendo	 las	 palabras,	 impersonales,	 informativas.	 Hombre,	 metro	 ochenta	 y	 tres,
setenta	kilos,	accidente	de	carretera,	traumatismo	craneal	en	coma	–sabemos	quién	es
el	así	descrito,	conocemos	su	nombre:	Simon	Limbres–.	Apenas	concluye	la	llamada,
se	presenta	en	reanimación	el	equipo	del	SAMU,	se	abren	las	puertas	de	incendios,	la
camilla	rueda,	asciende	por	el	eje	central	del	servicio,	la	gente	se	hace	a	un	lado	a	su
paso.	Aparece	Révol	 –acaba	 de	 examinar	 a	 la	 paciente	 ingresada	 durante	 la	 noche
presa	 de	 convulsiones	 y	 se	 muestra	 pesimista:	 la	 mujer	 no	 ha	 recibido	 un	 masaje
cardiaco	a	tiempo,	el	escáner	ha	revelado	que	han	muerto	algunas	células	del	hígado
tras	parársele	el	corazón,	señal	de	que	las	del	cerebro	han	quedado	afectadas–,	lo	han
avisado	y,	al	ver	llegar	el	carro	en	el	otro	extremo	del	pasillo,	de	repente	piensa	que
ese	domingo	la	guardia	será	dura.

El	 médico	 del	 SAMU	 sigue	 la	 camilla.	 Tiene	 un	 físico	 de	 escalador	 de	 alta
montaña,	 calvo,	 cincuentena	 tranquila,	 y	 totalmente	 seco,	 madera,	 exhibe	 dientes
puntiagudos	 cuando	 anuncia	 en	 voz	 alta:	 ¡Glasgow	 3!	 A	 continuación	 detalla
dirigiéndose	 a	 Révol:	 los	 exámenes	 neurológicos	 han	 mostrado	 una	 ausencia	 de
reacción	 espontánea	 a	 los	 estímulos	 auditivos	 (las	 llamadas),	 visuales	 (la	 luz)	 o
táctiles;	además	tenemos	trastornos	oculares	(movimientos	simétricos	de	los	ojos)	y
trastornos	 vegetativos	 de	 orden	 respiratorio;	 se	 le	 ha	 intubado	 directamente.	Cierra
los	 ojos	 alisando	 el	 cráneo	 desde	 la	 frente	 hacia	 el	 occipucio:	 posible	 hemorragia
cerebral	 a	 consecuencia	 del	 traumatismo	 craneano,	 coma	 arreactivo,	 Glasgow	 3	 –
utiliza	ese	lenguaje	que	comparten,	lenguaje	que	proscribe	la	prolijidad	como	pérdida
de	 tiempo,	 proscribe	 la	 elocuencia	 y	 seducción	 de	 las	 palabras,	 abusa	 de	 los
sintagmas	nominales,	 de	 los	 códigos	y	de	 los	 acrónimos,	 lenguaje	 en	 el	 que	hablar
significa	 por	 encima	 de	 todo	 describir,	 dicho	 de	 otro	modo,	 informar	 acerca	 de	 un
cuerpo,	ensamblar	 los	parámetros	de	una	situación	con	el	fin	de	permitir	que	pueda
emitirse	 un	 diagnóstico,	 puedan	 pedirse	 unas	 pruebas,	 tratar	 y	 salvar:	 poder	 de	 lo
sucinto.	Révol	toma	nota	de	cada	informe,	prevé	un	escaneado	completo.

Cordélia	Owl	se	hace	cargo	del	joven,	lo	instala	en	su	habitación,	en	su	cama,	tan
pronto	los	del	SAMU	pueden	abandonar	el	servicio,	llevándose	su	material	con	ellos,
camilla,	 respirador	de	 transporte,	botella	de	oxígeno.	Ahora	hay	que	colocar	catéter
arterial,	electrodos	en	el	 tórax,	sonda	urinaria,	y	poner	en	marcha	el	aparato,	donde
aparecerán	 las	 constantes	 vitales	 de	 Simon	 –líneas	 de	 colores	 rectas	 o	 quebradas,
derivaciones	rayadas,	ondulaciones	rítmicas:	morse	de	la	medicina–.	Cordélia	trabaja
con	Révol,	sus	gestos	son	seguros,	sus	movimientos	fluidos,	sueltos,	su	cuerpo	parece
liberado	del	esplín	viscoso	que	ayer	aún	entorpecía	sus	gestos.

Una	hora	después,	la	muerte	se	presenta,	la	muerte	se	anuncia,	mancha	movediza
de	contorno	 irregular	que	vela	una	 forma	más	clara	y	más	amplia,	ahí	está,	es	ella.
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Visión	seca	como	un	garrotazo,	pero	Révol	no	pestañea,	concentrado	en	 los	clichés
del	 escáner	 que	 descubre	 en	 la	 pantalla	 de	 su	 ordenador,	 imágenes	 laberínticas
comentadas	 al	 pie	 como	mapas	 geográficos,	 que	 hace	 girar	 en	 todos	 los	 sentidos,
amplía	con	el	zoom,	toma	los	parámetros	de	referencia,	mide	distancias,	mientras	que
sobre	 su	 escritorio,	 al	 alcance	 de	 la	mano,	 una	 carpeta	 con	membrete	 del	 hospital
contiene	una	 copia	 en	papel	de	 las	 imágenes	denominadas	«pertinentes»	 facilitadas
por	 el	 servicio	 de	 radiología	 que	 ha	 escaneado	 el	 cerebro	 de	 Simon	Limbres;	 para
construir	esas	imágenes,	se	ha	sometido	la	cabeza	del	joven	al	barrido	de	un	haz	de
rayos	X,	 y	 según	 una	 técnica	 de	 análisis	 llamada	 tomográfica	 se	 han	 obtenido	 los
datos	por	«secciones»,	«cortes»	de	un	espesor	milimétrico	que	pueden	analizarse	en
todos	los	planos	del	espacio;	plano	coronal,	axial,	sagital	u	oblicuo.	Révol	sabe	leer
esas	imágenes,	lo	que	indican	sobre	el	estado	del	paciente	y	lo	que	auguran	sobre	su
evolución,	 reconoce	esas	 formas,	esas	manchas,	esos	halos,	 interpreta	esas	aureolas
lechosas,	 desencripta	 esos	 impactos	 negros,	 descifra	 leyendas	 y	 códigos;	 compara,
verifica,	retoma,	realiza	su	investigación	hasta	el	final,	pero	ya	está,	se	acabó,	no	cabe
duda:	el	cerebro	de	Simon	Limbres	se	halla	en	vías	de	destrucción,	está	anegado	en
sangre.

Lesiones	difusas,	importante	hinchazón	cerebral	primaria	y	ni	una	sola	señal	que
permita	controlar	 la	presión	 intracraneal,	ya	muy	muy	alta.	Révol	se	 recuesta	en	su
sillón.	Su	mirada	recorre	el	escritorio	mientras	la	mano	se	hunde	bajo	la	mandíbula,
sobrevuela	 el	 desorden,	 las	 notas	 garrapateadas,	 las	 circulares	 administrativas,	 la
fotocopia	 de	 un	 artículo	 que	 procede	 del	Espace	 étique	 /AP-HP	 sobre	 las	 pruebas
efectuadas	«a	corazón	parado»,	planea	sobre	los	objetos	allí	colocados,	 incluida	esa
tortuga	 de	 jade,	 regalo	 de	 una	 antigua	 paciente	 que	 padecía	 un	 asma	 severa,	 de
repente	se	detiene	en	las	pendientes	malvas	del	monte	Aigoual	cubiertas	de	arroyadas
y	 sin	 duda	 le	 viene	 a	 la	memoria,	 en	 un	 flash,	 aquel	 día	 de	 septiembre	 en	 que	 lo
iniciaron	al	peyote	en	su	casa	de	Valleraugue.	Marcel	y	Sally	habían	llegado	al	final
de	 la	 tarde	 en	 un	 coche	 color	 esmeralda	 con	 las	 llantas	 llenas	 de	 barro	 seco,	 el
vehículo	frenó	pesadamente	en	el	patio	de	la	aldehuela,	y	Sally	agitó	la	mano	por	la
ventanilla	 ¡hola	 somos	 nosotros!,	 su	 cabello	 de	 un	 blanco	 níveo	 alborotado	 en	 el
interior	del	coche,	descubriendo	sus	pendientes	de	madera,	dúo	de	cerezas	barnizadas
de	 escarlata;	 más	 tarde,	 después	 de	 cenar,	 cuando	 cayó	 la	 noche	 en	 la	 meseta
calcárea,	una	 lluvia	de	brillantes	 estrellas,	 salieron	al	 jardín	y	 las	manos	de	Marcel
extrajeron	del	envoltorio	de	papel	kraft	unos	pequeños	cactus	gris	verdoso,	redondos
y	sin	pinchos	que	los	tres	amigos	hicieron	rodar	en	la	mano,	antes	de	respirar	su	olor
amargo;	aquellos	frutos	venían	de	lejos,	Marcel	y	Sally	habían	ido	a	buscarlos	a	un
desierto	 minero	 del	 norte	 de	 México,	 los	 habían	 introducido	 ilegalmente	 y
transportado	 con	 precaución	 hasta	 las	 Cevenas,	 y	 Pierre,	 estudioso	 de	 las	 plantas
alucinógenas,	 esperaba	 impaciente	 el	momento	 de	 experimentarlas:	 la	 combinación
de	 potentes	 alcaloides	 contenidos	 en	 el	 peyote,	 entre	 ellos	 un	 tercio	 de	mezcalina,
provocaba	 visiones	 surgidas	 de	 no	 se	 sabía	 dónde,	 sin	 ningún	 vínculo	 con	 los
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recuerdos,	 visiones	 que	 desempeñaban	 un	 importante	 papel	 en	 el	 uso	 ritual	 de	 ese
cactus	que	los	indígenas	consumían	casi	siempre	durante	sus	ceremonias	chamánicas;
pero	 a	 Pierre	 le	 interesaba	 sobre	 todo	 la	 sinestesia	 que	 se	manifestaba	 durante	 las
alucinaciones:	sabedor	de	que	la	vivacidad	psicosensorial	aumentaba	supuestamente
en	 la	 primera	 fase	 de	 la	 ingestión,	 esperaba	 ver	 sabores	 y	 sonidos,	 sensaciones
táctiles,	y	que	la	transmutación	de	los	sentidos	en	imágenes	le	ayudara	a	comprender,
incluso	a	desvelar,	el	misterio	del	dolor.	Révol	recuerda	aquella	noche	deslumbrante,
en	que	la	bóveda	celeste	se	había	desgarrado	por	encima	de	las	montañas,	liberando
espacios	 insospechados	 donde	 intentaron	 precipitarse,	 tumbados	 boca	 arriba	 en	 la
hierba,	 y	 de	 pronto	 le	 viene	 a	 la	 mente	 la	 idea	 de	 un	 universo	 en	 expansión,	 en
perpetuo	devenir,	en	el	que	la	muerte	celular	operase	las	metamorfosis,	en	el	que	la
muerte	concomiera	lo	vivo	como	el	silencio	concome	el	ruido,	la	oscuridad	la	luz	o	lo
estático	 lo	 moviente,	 una	 intuición	 fugaz	 que	 persiste	 en	 su	 retina	 en	 el	 mismo
instante	 en	 que	 sus	 ojos	 vuelven	 a	 la	 pantalla	 del	 ordenador,	 a	 ese	 rectángulo	 de
dieciséis	pulgadas	irradiado	de	luz	oscura	donde	se	anuncia	el	cese	de	toda	actividad
mental	en	el	cerebro	de	Simon	Limbres.	Le	resulta	 imposible	conectar	el	 rostro	del
joven	con	la	muerte,	y	se	le	hace	un	nudo	en	la	garganta.	Y	eso	que	lleva	unos	treinta
años	transitando	por	ese	escenario,	treinta	años	vegetando	por	ese	sector.

Pierre	Révol	nació	en	1959.	Guerra	Fría,	triunfo	de	la	revolución	cubana,	primer
voto	de	las	suizas	en	el	cantón	de	Vaud,	rodaje	de	Al	final	de	la	escapada	de	Godard,
aparición	de	El	almuerzo	desnudo	de	Burroughs	y	de	la	obra	mítica	de	Miles	Davis
Kind	of	Blue,	el	más	grande	disco	de	jazz	de	todos	los	tiempos,	según	Révol,	quien
gusta	 de	 decir	 gansadas,	 alabando	 el	 año	 en	 que	 nació.	 ¿Algo	más?	 Sí	 –adopta	 un
tono	de	desapego	para	mitigar	el	efecto	de	sus	palabras,	se	lo	imagina	uno	evitando
mirar	a	 su	 interlocutor,	haciendo	algo	distinto,	hurgándose	el	bolsillo,	marcando	un
número	de	teléfono–,	fue	el	año	en	que	se	redefinió	la	muerte.	Y	en	ese	instante	no	le
disgusta	la	amalgama	de	estupor	y	de	terror	que	observa	en	los	rostros	de	quienes	lo
rodean.	Acto	seguido	añade,	alzando	la	cabeza	y	esbozando	una	vaga	sonrisa:	lo	cual,
para	un	anestesista-reanimador,	dista	de	ser	baladí.

En	realidad,	en	1959,	en	vez	de	ser	aquel	 lactante	plácido	con	 triple	barbilla	de
senador	 de	 provincias	 embutido	 en	 un	 pelele	 de	 complicados	 botones,	 en	 vez	 de
pasarse	 durmiendo	 las	 tres	 cuartas	 partes	 del	 tiempo	 en	 un	 moisés	 de	 enea	 clara
forrada	 con	 tela	 de	 vichy,	 Révol	 se	 dice	 con	 frecuencia	 que	 le	 hubiera	 gustado
hallarse	en	la	sala	durante	la	23.ª	Reunión	Internacional	de	Neurología	aquel	día	en
que	 Maurice	 Goulon	 y	 Pierre	 Mollaret	 subieron	 a	 la	 tribuna	 para	 exponer	 sus
trabajos;	habría	pagado	lo	que	fuera	por	verlos	presentarse	ante	la	comunidad	médica,
dicho	de	otro	modo	ante	el	mundo	entero,	ellos,	aquellos	dos	hombres,	el	neurólogo	y
el	 infectólogo,	 alrededor	de	cuarenta	y	 sesenta	 años,	 terno	oscuro	y	zapatos	negros
acharolados,	una	suerte	de	corbata	de	pajarita;	le	hubiera	encantado	observar	lo	que
se	 desprendía	 de	 su	 relación,	 el	 respeto	 mutuo	 menoscabado	 por	 la	 diferencia	 de
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edad,	 que	 instaura	 esa	 especie	 de	 jerarquía	 silenciosa	 que	 recorre	 los	 congresos
científicos,	estimado	colega,	estimado	colega;	pero	¿quién	habló	primero?,	¿a	quién
correspondió	el	privilegio	de	concluir?	Sí,	cuanto	más	lo	piensa	Révol,	más	se	dice
que	le	hubiera	gustado	estar	frente	a	ellos,	sentarse	aquel	día	entre	los	pioneros	de	la
reanimación,	sobre	todo	unos	hombres	febriles	y	concentrados,	ser	uno	de	los	suyos
en	 aquel	 lugar,	 el	 hospital	 Claude-Bernard	 –un	 hospital	 precursor:	 allí	 creó	 Pierre
Mollaret	en	1954	la	primera	unidad	moderna	de	reanimación	en	el	mundo,	formó	a	un
equipo,	 transformó	 el	 pabellón	 Pasteur	 para	 que	 pudiera	 albergar	 cerca	 de	 setenta
camas,	 hizo	 traer	 los	 famosos	 Engström	 150,	 unos	 ventiladores	 eléctricos
desarrollados	para	atajar	 las	epidemias	de	poliomielitis	que	causaban	estragos	en	el
norte	de	Europa,	y	que	 sustituyeron	 los	pulmones	de	«acero»	en	 servicio	desde	 los
años	treinta–;	y	cuanto	más	se	concentra	Révol,	más	despliega	la	escena,	esa	escena
primitiva	que	 él	nunca	vivió,	 oye	a	 los	dos	 cirujanos	que	 intercambian	palabras	 en
voz	baja,	disponen	sus	cuartillas	sobre	la	mesa	y	carraspean	ante	los	micrófonos,	que
aguardan,	impasibles,	a	que	cese	la	algarabía	y	se	haga	el	silencio,	para	abrir	por	fin
su	 comunicado	 con	 esa	 limpidez	 fría	 propia	 de	 quienes,	 conscientes	 del	 alcance
fundamental	de	lo	que	han	ido	a	exponer,	se	abstienen	de	cargar	las	tintas	y	se	limitan
a	describir,	describir,	describir,	abatiendo	sus	conclusiones	como	se	abaten	los	cuatro
ases	en	el	póquer;	y	la	enormidad	de	su	anuncio	todavía	lo	llena	de	estupor,	le	explota
en	 la	 cara.	 Porque	 lo	 que	Goulon	 y	Mollaret	 anunciaron	 allí	 cabe	 en	 una	 frase	 en
forma	de	bomba	de	racimo:	 la	parada	de	corazón	ya	no	es	 la	señal	de	la	muerte,	 lo
será	en	lo	sucesivo	la	interrupción	de	las	funciones	cerebrales.	En	otras	palabras:	si	ya
no	pienso	ya	no	existo.	Destronamiento	del	corazón	y	consagración	del	cerebro;	un
golpe	de	Estado	simbólico,	una	revolución.

Así	 pues,	 los	 dos	 hombres	 se	 presentaron	 ante	 la	 asistencia,	 describieron	 las
señales	constatadas	de	lo	que	ahora	denominan	coma	irreversible,	enumeraron	varios
casos	de	pacientes	que,	colocados	en	ventilación,	conservaban	de	manera	mecánica
sus	 funciones	 cardiaca	 y	 respiratoria	 sin	 presentar	 ya	 actividad	 cerebral	 –pacientes
que	 de	 no	 ser	 por	 el	 perfeccionamiento	 de	 los	 aparatos	 y	 de	 las	 técnicas	 de
reanimación	 que	 permiten	 irrigar	 el	 cerebro,	 habrían	 sufrido	 muerte	 cardiaca–;	 en
consecuencia,	 determinaron	 que	 el	 desarrollo	 de	 la	 reanimación	 médica	 había
cambiado	las	cosas,	que	los	progresos	de	la	disciplina	permitían	formular	una	nueva
definición	 de	 la	 muerte,	 y	 concluyeron	 que	 ese	 hecho	 científico,	 de	 inconcebible
alcance	filosófico,	conllevaría	autorizar	y	permitir	 las	extracciones	de	órganos	y	los
trasplantes.

A	 la	 comunicación	 de	 Goulon	 y	 Mollaret	 siguió	 la	 publicación	 en	 la	 Revue
neurologique	 de	 un	 artículo	 fundamental	 que	 exponía	 veintitrés	 casos	 de	 «coma
irreversible».	 Y	 todos	 recuerdan	 unos	 cuantos	 libros	 colocados	 en	 el	 estante	 del
despacho	 de	 Révol,	 entre	 ellos	 aquella	 revista	 de	 1959,	 y	 adivinan	 que	 se	 trata
precisamente	 de	 ese	 número,	 un	 documento	 que	 Révol	 había	 rastreado	 en	 eBay,
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comprado	sin	regatear	y	recuperado	en	la	estación	Lozère-École	Polytechnique,	en	la
línea	del	RER	B;	había	pateado	el	suelo	en	medio	del	frío	esperando	a	su	vendedor,
aparecido	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 señora	 pequeñita	 tocada	 con	 un	 turbante	 de	 color
topacio,	que	trotaba	por	el	andén	y,	al	llegar	a	su	altura,	se	embolsó	el	dinero,	extrajo
el	archivo	de	un	capazo	escocés	e	intentó	ladinamente	estafarle.

Révol,	 enfrascado	 de	 nuevo	 en	 la	 pantalla	 del	 ordenador,	 toma	 nota	 de	 lo	 que
aparece,	cierra	los	párpados,	los	abre,	y	de	pronto	se	incorpora	como	movido	por	un
impulso;	 son	 las	 once	 cuarenta	 cuando	 llama	 a	 la	 recepción	 del	 servicio,	 se	 pone
Cordélia	Owl,	Révol	le	pregunta	si	se	ha	avisado	a	la	familia	de	Simon	Limbres,	y	la
joven	contesta	que	sí,	la	policía	ha	llamado	a	la	madre	y	está	en	camino.
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Marianne	 Limbres	 accede	 al	 hospital	 por	 la	 entrada	 principal	 y	 se	 dirige
directamente	hacia	la	recepción;	hay	allí	dos	mujeres,	sentadas	ante	unas	pantallas	de
ordenador,	dos	mujeres	con	bata	de	color	verde	claro	que	hablan	en	voz	baja.	Una	de
ellas,	con	una	coleta	negra	que	le	cae	sobre	el	hombro,	alza	la	cabeza	hacia	Marianne:
¡hola!	 Marianne	 tarda	 en	 contestar,	 no	 sabe	 hacia	 qué	 sector	 debe	 pedir	 que	 la
orienten	–urgencias,	reanimación,	cirugía	traumatológica,	neurobiología–,	no	acierta
a	descifrar	 la	 lista	de	servicios	enumerados	en	un	gran	 tablero	colgado	de	 la	pared,
como	si	las	letras,	las	palabras,	las	líneas	se	superpusieran	sin	que	lograse	ordenarlas,
darles	 un	 sentido;	 al	 final	 acaba	 articulando:	 Simon	 Limbres.	 ¿Perdón?	 La	 mujer
frunce	el	ceño	–sus	cejas,	frondosas	y	negras,	forman	una	mata	pilosa	en	el	arranque
de	 la	nariz–.	Marianne	 recobra	el	aplomo	y	consigue	pronunciar	una	 frase:	busco	a
Simon	Limbres,	es	mi	hijo.	Ah.	Al	otro	lado	del	mostrador,	la	mujer	se	inclina	sobre
la	 pantalla	 y	 la	 punta	 de	 su	 trenza	 acaricia	 el	 teclado	 como	 un	 pincel	 chino:
¿Apellido?	 Limbres,	 l,	 i	 ,	 m,	 b,	 r,	 e,	 s,	 Marianne	 deletrea	 y	 se	 vuelve	 hacia	 el
vestíbulo,	 inmenso,	 altura	 de	 catedral	 y	 suelo	 de	 pista	 de	 patinaje	 –la	 acústica,	 el
brillo	y	el	aspecto–,	pilares	diseminados,	silencioso,	poca	gente,	un	tipo	con	batín	y
chanclas	 camina	 con	 una	 muleta	 hacia	 un	 teléfono	 mural,	 un	 hombre	 tocado	 con
sombrero	flexible	con	una	pluma	naranja	–Robin	de	los	bosques	neurasténico–	pasea
a	 una	 mujer	 en	 silla	 de	 ruedas,	 y	 a	 lo	 lejos,	 junto	 a	 la	 cafetería,	 ante	 las	 puertas
alineadas	en	la	penumbra,	se	han	reagrupado	tres	mujeres	de	blanco,	con	un	vaso	de
plástico	en	la	mano,	no	lo	veo,	¿cuándo	lo	ingresaron?	La	mujer	clica	con	el	ratón	sin
despegar	los	ojos	de	la	pantalla,	esta	mañana,	Marianne	ha	susurrado	la	respuesta,	la
mujer	 alza	 la	 cabeza,	 ah,	 entonces	 habrá	 sido	 una	 urgencia,	 ¿no?	Marianne	 asiente
cerrando	los	párpados	mientras	la	mujer	se	incorpora,	se	echa	la	coleta	hacia	atrás	y
con	un	ademán	le	señala	los	ascensores	al	fondo	del	vestíbulo	y	el	camino	que	tiene
que	 seguir	 para	 llegar	 al	 servicio	 de	 urgencias	 sin	 tener	 que	 salir	 fuera	 y	 verse
obligada	a	dar	la	vuelta	al	edificio.	Marianne	le	da	las	gracias	y	se	dirige	hacia	donde
le	indica.

Marianne	se	había	dormido	cuando	sonó	el	teléfono,	sumergida	en	una	urdimbre
de	sueños	pálidos	que	tamizaban	la	luz	del	día	y	la	estridencia	de	las	voces	sintéticas
de	 un	 dibujo	 animado	 japonés	 en	 la	 televisión	 –más	 adelante	 vería	 en	 ello	 alguna
señal,	pero	en	vano:	cuanto	más	avivaba	el	recuerdo,	más	se	disolvía	el	ensueño,	no
extraía	nada	tangible	de	él,	nada	que	pudiera	conferir	un	sentido	a	esa	conmoción	que
tenía	 lugar	 a	 treinta	 kilómetros	 de	 allí,	 en	 el	 mismo	 momento,	 en	 el	 lodo	 de	 los
caminos–,	y	no	cogió	el	teléfono	ella	sino	su	hija	Lou,	siete	años,	que	entró	corriendo
en	su	habitación	porque	no	quería	perderse	una	imagen	de	lo	que	estaba	mirando	en
el	salón,	y	que	se	limitó	a	pegar	el	teléfono	al	oído	de	su	madre	para	luego	salir	con	la
misma	celeridad,	por	lo	que	la	voz	que	salía	del	auricular	se	tejía	con	los	sueños	de
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Marianne,	subía	de	tono,	insistente,	y	al	final	sólo	al	oír	aquellas	palabras	por	favor,
contésteme:	 ¿es	 usted	 la	 madre	 de	 Simon	 Limbres?	 se	 incorporó	 Marianne	 en	 la
cama,	el	cerebro	activado	de	pronto	por	el	miedo.

Debió	de	gritar	muy	fuerte,	lo	bastante	desde	luego	para	que	la	niña	reapareciese,
lenta	 y	 seria,	 los	 ojos	 como	 platos,	 y	 se	 quedase	 paralizada	 ante	 la	 habitación,	 la
cabeza	apoyada	en	el	marco	de	la	puerta,	la	mirada	fija	en	su	madre,	que	no	la	ve	sino
que	 jadea	como	un	perro,	gestos	precipitados	y	 rostro	 contraído,	golpetea	 su	móvil
para	llamar	a	Sean,	que	no	se	pone	–ponte,	ponte	joder–,	su	madre	que	se	viste	aprisa
y	corriendo,	botas	altas,	amplio	abrigo,	bufanda,	y	sale	disparada	hacia	el	cuarto	de
baño	para	rociarse	la	cara	con	agua	fría,	pero	ninguna	crema,	nada,	cuando,	alzando
la	 cabeza	 del	 lavabo,	 se	 cruza	 con	 su	 mirada	 en	 el	 espejo	 –iris	 gélidos	 bajo	 los
párpados	hinchados,	como	tumefactos	por	un	golpe,	ojos	Signoret,	ojos	Rampling,	el
rayo	verde	a	 ras	de	 las	pestañas–,	 impresionada	al	no	reconocerse,	como	si	hubiera
comenzado	ya	a	desfigurarse,	como	si	fuera	ya	otra	mujer:	un	retazo	de	su	vida,	un
retazo	macizo,	 aún	 caliente,	 compacto,	 se	 despega	 del	 presente	 para	 bascular	 a	 un
tiempo	pasado,	 para	 caer,	 y	 desaparecer.	Vislumbra	 desprendimientos,	 corrimientos
de	terreno,	fallas	que	seccionan	el	suelo	a	sus	pies:	algo	se	cierra,	algo	se	sitúa	fuera
ya	de	su	alcance	–un	trozo	de	acantilado	se	separa	de	la	meseta	y	se	desploma	en	el
mar,	una	península	se	arranca	poco	a	poco	del	continente	y	deriva	hacia	mar	adentro,
solitaria,	la	abertura	de	una	caverna	maravillosa	queda	de	repente	obstruida	por	una
roca–;	el	pasado	se	ha	agrandado	de	golpe,	ogro	engullidor	de	vida,	y	el	presente	es
un	 simple	 y	 delgadísimo	 umbral,	 una	 línea	 más	 allá	 de	 la	 cual	 no	 existe	 ya	 nada
conocido.	 El	 timbre	 del	 teléfono	 ha	 quebrado	 la	 continuidad	 del	 tiempo,	 y	 ante	 el
espejo	 donde	 se	 fija	 su	 imagen,	 las	manos	 aferradas	 al	 lavabo,	Marianne	 se	 queda
paralizada	de	la	impresión.

Cogiendo	el	bolso,	se	dio	media	vuelta	y	cayó	ante	la	pequeña,	que	no	se	había
movido,	oh	Lou,	la	niña	se	dejó	abrazar	sin	entender,	pero	todo	su	ser	interrogaba	a
su	 madre,	 que	 sorteó	 las	 preguntas,	 ponte	 las	 zapatillas,	 coge	 un	 jersey,	 ven,	 y,
cerrando	 de	 un	 portazo	 la	 puerta	 en	 la	 escalera,	 Marianne	 pensó	 de	 pronto	 –una
cuchillada	helada–	que	la	siguiente	vez	que	introdujese	la	llave	en	la	cerradura	sabría
exactamente	 lo	de	Simon.	Una	planta	más	abajo,	Marianne	 llamó	a	 la	puerta	de	un
piso,	volvió	a	llamar	–los	domingos	por	la	mañana	la	gente	duerme–,	al	final	salió	a
abrir	una	mujer,	a	quien	Marianne	murmuró	hospital,	accidente,	Simon,	es	grave,	y	la
mujer,	 abriendo	 ojos	 como	 platos,	 meneó	 la	 cabeza,	 susurró	 suavemente	 nos
ocuparemos	de	Lou,	y	la	niña	en	pijama	entró	en	el	piso,	hizo	una	pequeña	señal	con
la	mano	a	su	madre	por	la	puerta	entreabierta,	pero	de	pronto	mudó	de	parecer	y	se
abalanzó	 al	 rellano,	 gritando:	 ¡mamá!	 Al	 oírla	 Marianne	 subió	 corriendo	 los
escalones,	se	arrodilló	a	la	altura	de	su	hija,	la	estrechó	contra	su	pecho	y,	mirándola
al	 fondo	de	 los	ojos,	 le	 repitió	 la	 fría	 letanía,	Simon,	 surf,	 accidente,	 ahora	vuelvo,
vuelvo	enseguida,	 la	niña	no	pestañeó,	estampó	un	beso	en	 la	 frente	de	su	madre	y
entró	en	la	casa	de	los	vecinos.
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Después	tuvo	que	sacar	el	coche	del	garaje,	puso	marcha	atrás	en	el	sótano	de	un
aparcamiento	 y,	 fuera	 de	 sí,	 tuvo	 que	 realizar	 dos	 intentos	 para	 salir	 de	 su	 plaza,
maniobrar	al	milímetro	hasta	 la	rampa	que	daba	a	 la	calle.	La	puerta	basculó	y	ella
entornó	los	ojos,	deslumbrada.	La	luz	del	día	era	blanca,	albugínea,	diluía	la	grisura,
era	un	cielo	de	nieve	sin	nieve,	una	mierda,	así	que,	haciendo	acopio	de	fuerzas	y	de
serenidad,	se	concentró	en	el	trayecto	que	tenía	que	seguir,	circulando	derecho	hacia
el	este	por	la	zona	alta	de	la	ciudad,	tomando	arterias	tan	rectilíneas	como	sondas	que
penetraran	en	el	espacio	por	la	horizontal,	enfiló	la	rue	Félix-Faure,	la	rue	du	329e,	y
la	rue	Salvador-Allende,	nombres	que	se	sucedían	en	el	mismo	eje	según	se	entraba
en	 los	 suburbios	 de	 Le	 Havre,	 nombres	 tejidos	 en	 la	 novela	 municipal,	 casas
opulentas	que	dominaban	la	cloaca	de	la	ciudad	baja,	amplios	jardines	perfectamente
ventilados,	 instituciones	 privadas	 y	 berlinas	 oscuras,	 todo	 ello	 transmutándose	 en
inmuebles	 vetustos,	 pequeños	 chalés	 ensanchados	 con	 verandas	 o	 jardincillos,
patinillos	pavimentados	donde	se	estancaban	el	agua	de	lluvia,	las	motocicletas	y	las
cajas	de	cerveza,	y	ahora	vehículos	utilitarios	y	coches	tuneados	circulaban	rozando
las	 aceras	 demasiado	 estrechas	 para	 que	 dos	 personas	 pudieran	 caminar	 de	 frente;
orilló	 el	 fuerte	 de	 Tourlaville,	 las	 empresas	 de	 pompas	 fúnebres	 de	 delante	 del
cementerio,	 los	 mármoles	 expuestos	 tras	 altos	 cristales,	 avistó	 una	 panadería
iluminada	a	la	altura	de	Graville	y	una	iglesia	abierta.	Se	santiguó.

La	 ciudad	 estaba	 inerte,	 percibía	 su	 superficie	 amenazadora,	 la	 aprensión	 del
marino	ante	el	mar	 liso	como	una	balsa	de	aceite.	 Incluso	le	pareció	que	el	espacio
circundante	se	había	bombeado	levemente	para	contener	la	formidable	energía	oculta
en	la	materia,	ese	poder	interno	que	podía	trocarse	en	inusitada	fuerza	destructiva	si
se	desintegrasen	sus	átomos;	pero	lo	más	extraño,	caviló	después	Marianne,	era	que
no	se	cruzó	con	nadie,	ningún	coche,	ningún	ser	humano	y	ni	el	menor	animal	–perro,
gato,	 rata,	 insecto–,	 el	 mundo	 estaba	 desierto,	 la	 ciudad	 despoblada	 como	 si	 sus
habitantes	 hubiesen	buscado	 cobijo	 en	 sus	 casas	 para	 guarecerse	 de	 una	 catástrofe,
como	si	la	guerra	se	hubiera	perdido	y	permanecieran	acurrucados	tras	sus	ventanas
para	ver	pasar	 la	 tropa	enemiga,	como	si	hubiesen	 rehuido	vivamente	una	 fatalidad
contagiosa	 –la	 angustia	 produce	 rechazo,	 como	 es	 sabido–,	 las	 persianas	metálicas
estaban	 echadas	 ante	 los	 escaparates,	 los	 toldos	 bajados,	 sólo	 las	 gaviotas	 que	 se
desperdigaban	 sobre	 el	 estuario	 saludaban	 el	 paso	 de	 Marianne,	 revoloteando	 por
encima	del	 coche	 que,	 visto	 desde	 el	 cielo,	 era	 el	 único	 ente	 animado	del	 entorno,
cápsula	 moviente	 que	 parecía	 retener	 la	 única	 vida	 que	 subsistiera	 en	 la	 Tierra,
lanzado	a	ras	de	suelo	como	una	bola	de	acero	bajo	el	vidrio	del	flipper	–irreductible,
solitario,	sacudido	de	espasmos–.	El	universo	exterior	se	dilataba	lentamente,	incluso
temblaba,	y	palidecía	como	tiembla	y	palidece	el	aire	por	encima	de	la	tierra	de	los
desiertos,	por	encima	del	asfalto	de	las	carreteras	caldeadas	por	el	sol,	avanzaba	en	un
entorno	 huidizo,	 blanqueaba	 hasta	 borrarse,	 mientras	 en	 el	 habitáculo	 Marianne
conducía	con	una	mano	y	con	la	otra	se	restregaba	todo	lo	que	le	corría	por	la	cara,
aquellas	 lágrimas,	 y	 miraba	 fijamente	 la	 carretera,	 esforzándose	 en	 conjurar	 la
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intuición	 que	 sedimentaba	 en	 ella	 desde	 la	 llamada	 telefónica,	 esa	 intuición	 que	 la
avergonzaba,	que	 la	atormentaba,	hasta	que	 llegó	 la	bajada	hacia	Harfleur,	 la	salida
de	 Le	 Havre,	 los	 cruces	 de	 las	 autovías,	 donde	 extremó	 la	 prudencia,	 una	 selva
inmóvil,	cerrada,	el	hospital.

Apagó	 el	 motor	 en	 el	 aparcamiento,	 e	 intentó	 de	 nuevo	 telefonear.	 Crispada,
escuchó	 el	 repiqueteo	 rápido	 y	 regular	 que	 produjo	 la	 llamada	 y	 visualizó	 su
recorrido:	el	sonido	salía	disparado	hacia	el	sur	de	la	ciudad,	transmitido	por	una	de
esas	 ondas	 radioeléctricas	 que	 formaban	 la	materia	 invisible	 del	 aire,	 atravesaba	 el
espacio	de	una	antena	repetidora	a	otra	a	caballo	de	una	frecuencia	hertziana	siempre
distinta	 de	 la	 siguiente,	 alcanzaba	 en	 la	 zona	 portuaria	 un	 perímetro	 del	 erial
industrial	situado	hacia	la	Dársena	del	océano,	serpenteaba	a	lo	largo	de	los	edificios
en	fase	de	restauración	para	alcanzar	por	fin	aquel	almacén	gélido	al	que	Marianne
llevaba	tiempo	sin	ir;	observó	la	llamada	que	discurría	entre	los	palets	y	los	maderos,
las	tablas	de	aglomerado	y	las	de	contrachapado,	se	mezclaba	con	el	rumor	del	viento
que	irrumpía	por	los	vidrios	agrietados,	se	amalgamaba	con	los	torbellinos	de	serrín	y
de	polvo	que	revoloteaban	en	los	rincones,	se	mezclaba	con	los	efluvios	de	cola	de
poliuretano,	 de	 resina	 o	 de	 barniz	 marino,	 traspasaba	 la	 fibra	 de	 las	 camisetas	 de
trabajo	 amontonadas	y	 la	 fibra	 espesa	de	 los	guantes	de	piel,	 se	 colaba	 en	 latas	 de
conserva	 convertidas	 en	 pote	 para	 pinceles,	 en	 cenicero,	 en	 armario	 de	 cocina	 –un
pimpampum	de	feria–,	luchaba	contra	las	vibraciones	continuas	de	la	sierra	circular,
contra	las	de	la	canción	en	el	viejo	ghetto-blaster	–Rihanna,	Stay–,	contra	todo	cuanto
trepidaba,	 palpitaba,	 silbaba,	 incluido	 el	 que	 trabajaba	 allí,	 Sean,	 inclinado	 en	 ese
instante	 sobre	 una	 basada	 con	 un	 raíl	 de	 aluminio	 y	 de	 topes	 ajustados	 para	 cortar
listones	de	la	misma	anchura,	un	hombre	ágil,	corpulento,	manos	mates,	que	se	movía
lentamente,	estampando	sus	huellas	en	el	suelo	polvoriento;	llevaba	una	máscara	y	un
casco	antirruido,	y	silbaba,	como	los	pintores	de	fachadas	silban	en	su	escalera,	una
melodía	estridente	que	ondulaba	en	el	aire	como	el	balduque	bajo	la	hoja	de	la	tijera;
ella	oía	el	sonido	que	brotó	del	bolsillo	interior	de	una	parka	allí	colgada	y	disparó	un
timbre	en	el	cajetín	de	un	teléfono	–el	sonido	de	la	lluvia	en	la	superficie	del	agua,	un
tono	que	él	había	instalado	la	semana	anterior	y	que	no	oiría.

Cesó	el	 repiqueteo	y	sonó	un	aviso	de	mensaje	precedido	de	un	horrible	 jingle.
Marianne	 cerró	 los	 ojos,	 se	 le	 apareció	 el	 almacén,	 y	 de	 pronto,	 colocados	 sobre
soportes	 metálicos	 fijados	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,	 espléndidos	 y	 dorados,
aparecieron	los	taonga,	los	tesoros	de	Sean:	los	yoles	del	valle	del	Sena,	el	kayac	de
piel	de	foca	construido	por	 los	 tupik	del	noroeste	de	Alaska	y	 todas	 las	canoas	que
confeccionaba	allí;	el	mayor	de	ellos	presentaba	una	popa	esculpida	como	las	de	los
waka,	esas	piraguas	maoríes	con	batanga	utilizadas	en	la	procesiones	rituales;	la	más
pequeña	era	 flexible	y	 ligera,	el	casco	de	corteza	de	abedul	y	el	 interior	 forrado	de
láminas	de	madera	 clara,	 la	 cuna	de	Moisés	 cuando	 lo	 depositaron	 en	 el	Nilo	para
salvarle	la	vida,	un	nido.	Soy	Marianne,	llámame	cuanto	antes.
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Marianne	se	abalanza	al	vestíbulo.	Se	le	hace	largo,	el	recorrido	es	interminable,
cada	paso	lastrado	por	la	urgencia	y	el	miedo;	por	fin	entra	en	el	ascensor	demasiado
ancho,	desciende	al	sótano,	rellano	amplio,	suelo	de	grandes	baldosas	blancas,	no	se
cruza	con	nadie,	pero	oye	voces	de	mujeres	que	hablan	entre	sí,	el	pasillo	forma	un
recodo	 y	 aparece	 una	 multitud	 de	 personas	 que	 van	 y	 vienen,	 de	 pie,	 sentadas,
echadas	 en	 camas	móviles	 arrimadas	 a	 las	 paredes,	 una	 actividad	 difusa	 donde	 se
entrecruzan	lamentos	y	murmullos,	la	voz	de	un	hombre	que	se	impacienta,	llevo	una
hora	esperando,	los	gemidos	de	una	anciana	con	velo	negro,	el	llanto	de	un	niño	en
los	brazos	de	su	madre.

Se	ha	abierto	una	puerta,	es	un	despacho	acristalado.	De	nuevo	una	mujer	ante	un
ordenador	que	alza	hacia	ella	una	cara	redonda,	muy	abierta,	no	más	de	veinticinco
años,	 es	 una	 enfermera	 en	 prácticas,	 Marianne	 articula	 soy	 la	 madre	 de	 Simon
Limbres,	la	joven	frunce	el	ceño,	desconcertada,	y	girando	sobre	la	silla	se	dirige	de
repente	a	alguien	que	tiene	detrás:	Simon	Limbres,	un	joven	que	fue	ingresado	esta
mañana,	¿sabes	quién	te	digo?	El	hombre	se	vuelve,	menea	la	cabeza,	no,	y	al	ver	a
Marianne	 se	 dirige	 a	 la	 enfermera:	 tienes	 que	 llamar	 a	 reanimación.	 La	 joven
descuelga	 el	 teléfono,	 se	 informa,	 cuelga,	 asiente,	 entonces	 el	 hombre	 sale	 del
despacho,	movimiento	 que	 provoca	 una	 descarga	 de	 adrenalina	 en	 algún	 punto	 del
vientre	 de	 Marianne,	 que	 súbitamente	 tiene	 calor,	 se	 afloja	 la	 bufanda	 y	 abre	 el
abrigo,	 se	 enjuga	 el	 sudor	 que	 le	 perla	 la	 frente,	 se	 ahoga	 uno	 aquí,	 el	 hombre	 le
tiende	 la	mano,	 es	 bajo	 y	 escuálido,	 pescuezo	 de	 pajarillo	 arrugado	 en	 una	 camisa
rosa	pálido	de	cuello	demasiado	ancho,	la	bata	limpia	y	bien	cerrada,	el	distintivo	con
el	nombre	bien	a	la	vista	en	el	pecho.	Marianne	le	 tiende	la	mano	a	su	vez	pero	no
puede	evitar	preguntarse	si	es	la	costumbre	o	si	ese	gesto,	con	ser	banal,	revela	una
intención,	 solicitud	 u	 otra	 cosa,	 motivada	 por	 el	 estado	 de	 Simon,	 cuando	 ella	 no
quiere	oír	 nada,	 saber	nada,	 nada,	 aún	no,	 no	quiere	 escuchar	ninguna	 información
que	pueda	alterar	esta	afirmación	«su	hijo	está	vivo».

El	 médico	 la	 conduce	 al	 pasillo	 en	 dirección	 a	 los	 ascensores,	 Marianne	 se
muerde	los	labios	mientras	él	dice:	no	lo	tenemos	nosotros,	pero	efectivamente	lo	han
ingresado	directamente	en	reanimación	–su	voz	nasal	aplasta	las	«aes»	y	los	«on»,	el
tono	 es	 impersonal–,	 Marianne	 se	 detiene,	 ojos	 fijos,	 voz	 entrecortada:	 ¿está	 en
reanimación?	Sí.	El	médico	se	mueve	sin	ruido,	a	pasitos	con	sus	zapatillas	de	suela
de	crepé,	su	bata	demasiado	holgada,	su	nariz	macilenta	brilla	con	la	luz,	y	Marianne,
que	le	pasa	una	cabeza,	vislumbra	la	piel	de	su	cráneo	bajo	el	pelo	fino.	El	médico
cruza	las	manos	en	la	espalda:	yo	no	puedo	decirle	nada,	ahora	se	lo	explicarán	todo,
seguramente	 por	 su	 estado	 habrán	 tenido	 que	 ingresarlo	 en	 ese	 servicio.	Marianne
cierra	 los	ojos	y	aprieta	 los	dientes,	de	pronto	 todo	en	ella	 se	encoge,	 si	 el	hombre
sigue	hablando	se	pondrá	a	gritar,	o	se	abalanzará	sobre	él	para	estamparle	la	mano	en
la	boca	estúpidamente	prolija,	que	se	calle	 te	 lo	suplico	dios	mío,	y	entonces	como
por	 arte	 de	 magia	 él	 se	 interrumpe,	 desconcertado,	 y	 se	 planta	 delante	 de	 ella,	 la
cabeza	bamboleante	sobre	el	cuello	de	camisa	rosa,	y	tiesa,	como	cartón,	su	mano	se
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alza	con	 la	palma	abierta	hacia	el	 techo,	gesto	vago	que	abarca	 la	contingencia	del
mundo,	 la	 fragilidad	 de	 las	 vidas	 humanas,	 y	 cae	 a	 lo	 largo	 de	 su	 pierna:	 en
reanimación	 están	 avisados	 de	 su	 llegada,	 enseguida	 la	 recibirán.	Han	 llegado	 a	 la
altura	 de	 los	 ascensores	 y	 termina	 la	 entrevista;	 el	 médico	 le	 indica	 el	 fondo	 del
pasillo	con	un	movimiento	de	barbilla,	y	concluye,	con	calma	pero	con	firmeza,	tengo
que	 irme,	 es	 domingo,	 y	 las	 urgencias	 siempre	van	muy	cargadas	 los	domingos,	 la
gente	no	da	 abasto,	 pulsa	 el	 botón,	 las	puertas	metálicas	 se	 abren	 lentamente,	 y	de
pronto,	mientras	se	estrechan	de	nuevo	la	mano,	sonríe	a	Marianne,	una	sonrisa	que	le
sale	de	lo	más	hondo,	adiós	señora,	ánimo,	y	se	da	media	vuelta	hacia	los	gritos.

Ánimo,	 le	 ha	 dicho,	Marianne	 se	 repite	 la	 palabra	mientras	 sube	 a	 la	 planta	 de
arriba	–se	hace	largo	ese	camino	hacia	Simon,	estos	hospitales	como	laberintos	son
un	espanto–,	el	ascensor	está	cubierto	de	consignas	y	de	panfletos	sindicales,	ánimo,
me	ha	dicho	ánimo,	se	 le	pegan	los	ojos,	 tiene	 las	manos	sudadas	y	 los	poros	de	 la
piel	 abiertos	 por	 efecto	 del	 calor,	 una	 dilatación	 cutánea	 que	 le	 difumina	 las
facciones,	mierda	de	ánimos,	mierda	de	calefacción,	¿es	que	no	corre	aire	aquí?

El	servicio	de	reanimación	ocupa	toda	el	ala	derecha	de	la	planta	baja.	El	acceso
está	restringido,	cuelgan	de	las	puertas	unos	avisos	que	limitan	la	entrada	al	personal
del	 hospital,	 por	 lo	 que	 Marianne	 se	 ve	 obligada	 a	 aguardar	 en	 el	 rellano;	 acaba
recostándose	contra	una	pared,	encogida,	se	deja	 resbalar,	en	cuclillas,	moviendo	 la
cabeza	a	derecha	e	 izquierda	sin	despegarse	de	 la	pared,	 taladra	 la	pared,	 la	socava
suavemente	con	el	occipucio,	el	rostro	alzado	hacia	los	fluorescentes	que	recorren	el
techo,	los	ojos	entornados,	escucha,	las	mismas	voces	afanosas	que	se	increpan	o	se
informan	de	una	punta	a	otra	del	pasillo,	esos	pies	con	suelas	de	goma,	calzado	de
gimnasia	o	pequeñas	zapatillas	deportivas,	esos	 tintineos	metálicos,	esos	 timbres	de
alarma,	 ese	 tránsito	 de	 sillas	 de	 ruedas,	 esos	 continuos	 roces	 y	 crujidos.	Marianne
consulta	su	teléfono:	Sean	no	ha	llamado.	Se	decide	a	moverse,	vamos,	se	acerca	a	la
puerta	cortafuegos	de	doble	batiente	forrado	de	goma	negra,	se	incorpora	de	puntillas
para	mirar	a	través	del	cristal.	Está	todo	tranquilo.	Empuja	la	puerta,	y	entra.
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Enseguida	 supo	que	era	 ella	–cara	de	 loca,	mirada	convulsa,	 carrillos	mordidos
por	dentro–,	de	modo	que	no	le	preguntó	si	era	la	madre	de	Simon	Limbres,	sino	que
le	tendió	la	mano	inclinando	la	cabeza:	Pierre	Révol,	soy	médico	de	este	servicio,	yo
ingresé	 a	 su	 hijo	 esta	 mañana,	 acompáñeme.	 Instintivamente,	 Marianne	 camina
cabizbaja	por	el	linóleo,	sin	lanzar	ninguna	mirada	lateral	que	pudiese	toparse	con	su
hijo	 al	 fondo	 de	 una	 habitación	 oscura,	 veinte	 metros	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 por	 el
pasillo	azul	 lavanda	hasta	una	puerta	corriente	y	moliente	sobre	 la	que	informa	una
etiqueta	 con	 formato	 de	 tarjeta	 de	 visita,	 y	 un	 nombre	 que	Marianne	 no	 acierta	 a
descifrar.

Ese	domingo	Révol	ha	desechado	la	sala	de	visita,	que	no	es	muy	de	su	agrado,	y
recibe	 a	 Marianne	 en	 su	 despacho.	 Ella	 permanece	 plantada	 de	 pie,	 y	 acaba
sentándose	en	el	borde	de	 la	silla	mientras	él	 rodea	el	mueble	para	deslizarse	en	su
sillón,	el	busto	echado	hacia	delante	y	 los	codos	separados.	Cuanto	más	 lo	observa
Marianne,	más	se	 le	borran	 las	caras	con	 las	que	se	ha	cruzado	desde	su	 llegada	al
hospital	 –la	 mujer	 monoceja	 de	 la	 recepción,	 la	 joven	 enfermera	 en	 prácticas	 de
urgencias,	 el	 médico	 de	 cuello	 rosa–,	 como	 si	 hubieran	 ido	 relevándose	 para
conducirla	 a	 esa	 cara,	 superpuestas	 unas	 a	 otras	 para	 formar	 una	 sola,	 la	 del	 tipo
sentado	ante	ella,	a	punto	de	hablar.

¿Tomará	 un	 café?	 Marianne	 se	 sobresalta,	 asiente,	 Révol	 se	 levanta,	 le	 da	 la
espalda	para	coger	la	cafetera,	en	la	que	ella	no	había	reparado,	vierte	café	humeante
en	dos	vasos	de	plástico	blanco,	sus	gestos	son	amplios	y	silenciosos,	¿azúcar?	Révol
se	 toma	 tiempo,	 prepara	 lo	 que	 va	 a	 decir,	 ella	 lo	 sabe,	 acompaña	 ese	 tempo,
experimenta	esa	tensión	paradójica	ya	que	el	tiempo	gotea	como	el	café	en	la	cafetera
cuando	sin	embargo	 todo	remite	a	 la	urgencia	de	 la	situación,	a	su	carácter	 radical,
acuciante,	 y	 ahora	 Marianne	 ha	 cerrado	 los	 ojos,	 bebe,	 concentrada	 en	 el	 ardor
líquido	 en	 su	 garganta,	 a	 tal	 punto	 teme	 la	 primera	 palabra	 de	 la	 primera	 frase	 –la
mandíbula	 que	 se	 mueve,	 los	 labios	 que	 se	 abren	 y	 se	 estiran,	 los	 dientes	 que
aparecen,	 a	veces	 la	punta	de	 la	 lengua–,	 esa	 frase	cargada	de	 fatalidad	que	 sabe	a
punto	de	formarse,	todo	en	ella	retrocede	y	se	inhibe,	su	columna	vertebral	se	encoge
contra	el	respaldo	de	la	silla	–que	cojea–,	echa	hacia	atrás	la	cabeza,	le	gustaría	salir
de	 allí,	 correr	 a	 la	 puerta	 y	 escabullirse,	 o	 desaparecer	 por	 una	 trampilla	 que	 se
abriese	de	repente	bajo	las	patas	de	la	silla,	¡zas!,	un	agujero,	una	mazmorra	–que	la
gente	la	olvidase	en	ese	preciso	lugar,	que	nadie	pudiese	encontrarla,	y	que	lo	único
que	 supiese	 fuera	 que	 el	 corazón	 de	 Simon	 latía–,	 le	 gustaría	 abandonar	 aquella
habitación	 tan	 cerrada,	 aquella	 luz	 lúgubre,	 y	 huir	 ante	 el	 anuncio	 que	 se	 le	 viene
encima,	no	es	valiente,	no,	se	retuerce	sobre	sí	misma	y	culebrea	como	una	serpiente,
daría	cuanto	posee	por	que	la	tranquilizasen	y	le	mintiesen,	le	contasen	una	historia
con	suspense,	sí,	pero	con	un	happy	end	agridulce,	es	extremadamente	cobarde,	pero
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aguanta	firme:	cada	segundo	que	transcurre	es	un	botín	de	guerra,	cada	segundo	que
se	 abre	 frena	 el	 destino	 en	marcha,	 y	 observando	 sus	manos	 agitadas,	 sus	 piernas
encogidas	 bajo	 la	 silla,	 sus	 párpados	 cerrados,	 hinchados,	 oscurecidos	 por	 el
maquillaje	de	la	víspera	–un	kohl	carbonoso	que	se	aplica	en	el	párpado	con	la	punta
del	 dedo,	 con	un	 solo	gesto–,	 tocando	 la	 transparencia	 borrosa	de	 los	 iris	 –un	 jade
turbio	y	acuoso–	y	el	temblor	de	sus	pestañas	abiertas	por	las	puntas,	Révol	sabe	que
lo	 ha	 comprendido,	 sabe	 que	 lo	 sabe,	 y	 con	 infinita	 dulzura	 consiente	 en	 estirar	 el
tiempo	que	precederá	a	lo	que	va	a	decir,	coge	el	sulfuro,	lo	hace	rodar	en	la	palma	de
la	 mano:	 la	 bola	 de	 vidrio	 despide	 reflejos	 tornasolados	 bajo	 la	 luz	 fría	 del
fluorescente,	esmalta	las	paredes	y	el	techo,	pasa	por	el	rostro	de	Marianne,	que	abre
los	ojos,	y	ésa	es	la	señal	para	Révol	de	que	puede	hablar.

–Su	hijo	está	grave.

Al	oír	esas	primeras	palabras	–timbre	claro,	cadencia	pausada–,	Marianne	fija	sus
ojos	 –secos–	 en	 los	 de	Révol,	 que	 le	 devuelve	 la	misma	mirada,	mientras	 la	 frase
arranca,	 mientras	 se	 forma	 ya,	 límpida	 sin	 ser	 brutal	 –semántica	 de	 una	 precisión
frontal,	 largos	 ligados	 a	 los	 silencios,	 lentitudes	 que	 casan	 con	 el	 despliegue	 del
sentido–,	lo	bastante	lento	para	que	Marianne	pueda	repetirse	interiormente	cada	una
de	las	sílabas	que	oye,	plasmarlas	en	su	mente:	a	consecuencia	del	accidente,	su	hijo
ha	 sufrido	 un	 traumatismo	 craneal,	 el	 escáner	 muestra	 una	 lesión	 importante	 a	 la
altura	 del	 lóbulo	 frontal	 –se	 lleva	 una	 mano	 detrás	 de	 la	 frente	 acompañando	 sus
palabras–,	y	esa	conmoción	violenta	ha	provocado	una	hemorragia	cerebral,	Simon
estaba	ya	en	coma	al	llegar	al	hospital.

El	café	se	enfría	en	el	vaso,	Révol	bebe	lentamente	cuando,	frente	a	él,	Marianne
se	ha	convertido	ya	en	una	estatua	de	piedra.	Suena	el	teléfono	en	la	habitación,	uno,
dos,	 tres	 timbrazos,	 pero	 Révol	 no	 lo	 coge,	Marianne	 no	 despega	 la	mirada	 de	 su
rostro,	 literalmente	 lo	absorbe	–tez	de	blancura	 sedosa,	 surcos	malvas	bajo	grandes
cercos	de	un	gris	transparente,	párpados	grávidos,	arrugados	como	cáscaras	de	nuez,
una	cara	alargada	y	movediza–,	y	el	silencio	se	acrecienta,	hasta	que	Révol	prosigue:
estoy	preocupado	–su	voz	la	sorprende,	inexplicablemente	alta,	como	si	su	tonalidad
se	hubiese	descompuesto–,	estamos	realizando	pruebas	cuyos	primeros	resultados	no
son	buenos	–su	voz	emite	un	sonido	desconocido	para	Marianne,	y	al	punto	acelera
su	respiración,	no	es	envolvente,	no	suena	como	esas	voces	asquerosas	que	pretenden
reconfortar	cuando	nos	empujan	al	pudridero,	sino	que	designa	un	puesto	a	Marianne,
un	puesto	y	una	línea.

–Se	trata	de	un	coma	profundo.

Los	 segundos	 siguientes	 abren	 un	 espacio	 entre	 ellos,	 un	 espacio	 desnudo	 y
silencioso,	en	cuyo	borde	permanecen	largo	rato.	Marianne	Limbres	comienza	a	dar
vueltas	 lentamente	 a	 la	 palabra	 coma	mientras	 Révol	 asimila	 la	 parte	 negra	 de	 su
trabajo,	el	sulfuro	sigue	rodando	en	la	palma	de	su	mano,	sol	turbio	y	solitario,	y	nada
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ha	sido	nunca	para	él	tan	violento,	tan	complejo	como	sentarse	al	lado	de	esa	mujer
para	 ahondar	 juntos	 en	 esa	 zona	 frágil	 del	 lenguaje	 en	que	 aparece	 la	muerte,	 para
avanzar	en	ella,	a	la	par.	Anuncia:	Simon	no	reacciona	ya	a	los	estímulos	dolorosos,
han	surgido	trastornos	oculares	y	vegetativos,	sobre	todo	trastornos	respiratorios,	con
un	inicio	de	obstrucción	pulmonar,	y	además	los	primeros	escáneres	no	son	buenos	–
habla	 lentamente,	 aspirando	 aire	 con	 frecuencia,	 para	 implicar	 en	 ello	 su	 cuerpo,
involucrarlo	 en	 sus	 palabras,	 convertir	 el	 diagnóstico	 en	 empatía,	 habla	 como	 si
cincelase	una	materia,	y	ahora	se	miran	a	 los	ojos,	están	frente	a	frente,	es	eso,	eso
nada	más,	un	frente	a	frente	total,	y	éste	se	realiza	a	la	perfección,	como	si	hablar	y
mirarse	fuesen	el	anverso	y	el	reverso	de	un	mismo	gesto,	como	si	de	lo	que	se	tratase
fuera	tanto	de	hallarse	frente	a	frente	como	de	enfrentarse	con	lo	que	acontece	en	una
de	las	habitaciones	del	hospital.

Quiero	 ver	 a	 Simon	 –la	 voz	 suena	 aterrada,	 la	 mirada	 desbarra,	 las	 manos	 se
dispersan–.	Quiero	ver	a	Simon,	es	cuanto	ha	dicho,	mientras	su	móvil	vibraba	por
enésima	vez	en	el	 fondo	del	bolsillo	de	su	abrigo	–la	vecina	que	cuida	de	Lou,	 los
padres	de	Chris,	los	de	Johan,	pero	Sean	sigue	sin	dar	señales	de	vida,	¿dónde	está?
Manda	un	mensaje:	llámame.

Révol	ha	alzado	la	cabeza:	¿ahora,	quiere	usted	verlo	ahora?	–12.30–,	y	contesta,
pausado,	 eso	 es	 imposible	 de	 momento,	 tendrá	 que	 esperar	 un	 poco,	 estamos
haciéndole	curas,	pero	en	cuanto	acabemos	por	supuesto	que	podrá	ver	a	su	hijo.	Y,
colocando	 ante	 él	 una	 hoja	 de	 papel	 amarillento,	 prosigue:	 si	 le	 parece,	 necesitaría
que	hablemos	un	poco	de	Simon.	Hablar	de	Simon.	Marianne	 se	pone	 tensa.	 ¿Qué
quiere	decir	con	lo	de	«hablar	de	Simon»?	¿Informar	de	su	cuerpo	como	para	rellenar
un	 formulario?	 ¿Hacer	 un	 recuento	 de	 las	 operaciones	 que	 se	 le	 han	 practicado?	 –
vegetaciones,	apendicitis,	o	en	su	caso	nada–;	¿las	fracturas	que	ha	sufrido?	–un	radio
roto	al	caerse	de	la	bicicleta	el	verano	de	sus	diez	años,	nada	más–;	¿las	alergias	que
complican	 la	vida	diaria?	–no,	ninguna–;	¿las	 infecciones	que	ha	contraído?	–aquel
estafilococo	dorado	el	verano	de	sus	cinco	años,	que	él	pregonaba	a	todo	el	mundo,
aureolado	por	la	rareza	que	le	otorgaba	ese	nombre	fabuloso,	la	mononucleosis	a	los
dieciséis,	 enfermedad	 del	 beso,	 enfermedad	 de	 los	 enamorados,	 y	 él	 sonreía	 de
soslayo	cuando	 le	gastaban	bromas,	 llevaba	entonces	un	curioso	pijama,	mezcla	de
bermudas	 hawaiano	 y	 de	 sudadera	 enguatada–.	 ¿Enumerar	 las	 enfermedades
infantiles?	Hablar	de	Simon.	Las	 imágenes	acuden	en	 tropel;	Marianne	se	aterra:	 la
roséola	de	un	bebé	vestido	con	ropita	de	punto	bobo,	 la	varicela	de	un	niño	de	 tres
años,	las	costras	oscuras	en	su	cuero	cabelludo,	detrás	de	las	orejas,	y	aquella	fiebre
que	 lo	deshidrató	y	 lo	 tuvo	durante	diez	días	con	 los	blancos	del	ojo	amarillos	y	el
pelo	pringoso.	Marianne	articula	monosílabos	mientras	Révol	 toma	algunas	notas	–
fecha	y	lugar	de	nacimiento,	peso,	estatura–,	y	además	parecen	importarle	un	pepino
las	 enfermedades	 infantiles	 desde	 que	 ha	 anotado	 en	 el	 papel	 que	 Simon	 no	 tiene
antecedentes	especiales,	ni	enfermedades	graves,	alergias	raras	o	malformaciones	que
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su	madre	 pueda	 conocer	 y	 revelar	 –de	 pronto	Marianne	 se	 sofoca,	 un	 chispazo	 de
memoria,	 una	 estancia	 en	 la	 nieve	 en	 Les	 Contamines-Montjoie,	 Simon	 tiene	 diez
años	y	sufre	un	violento	dolor	en	el	vientre,	el	médico	de	la	estación	de	esquí	que	le
ausculta	 palpa	 el	 costado	 izquierdo	 e,	 imaginando	 un	 ataque	 de	 apendicitis,
diagnostica	una	«anatomía	invertida»,	dicho	de	otro	modo,	el	corazón	a	la	derecha	y
todo	lo	demás	por	el	estilo,	un	diagnóstico	que	nadie	puso	en	duda,	y	esa	anomalía
fantástica	lo	convirtió	en	un	personaje	muy	especial	hasta	el	final	de	la	estancia.

Muchas	 gracias,	 y,	 alisando	 la	 hoja	 de	 papel	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 Révol
vuelve	a	colocarla	en	la	historia	clínica	de	Simon,	una	carpeta	verde	pálido.	Alza	la
cabeza	hacia	Marianne,	podrá	ver	a	su	hijo	cuando	hayamos	finalizado	las	pruebas.
¿Qué	pruebas?	La	voz	de	Marianne	erguida	en	el	despacho	y	la	idea	vaga	de	que	si
hay	pruebas	pendientes	nada	es	definitivo.	El	brillo	en	su	mirada	alerta	a	Révol,	que
se	esfuerza	en	controlar	la	situación	y	en	yugular	la	esperanza:	el	estado	de	Simon	es
evolutivo,	y	esa	evolución	no	sigue	el	camino	correcto.	Marianne	acusa	el	 impacto,
replica	 ah,	 ¿y	 hacia	 qué	 evoluciona	 el	 estado	 de	 Simon?	Al	 decir	 eso	 sabe	 que	 se
descubre,	que	se	arriesga,	y	Révol	respira	hondo	para	contestar.

–Las	lesiones	de	Simon	son	irreversibles.

La	 sensación	 penosa	 de	 asestar	 un	 golpe,	 la	 sensación	 de	 hacer	 estallar	 una
bomba.	Tras	lo	cual,	Révol	se	levanta,	la	llamamos	lo	antes	posible,	y	añade,	un	tono
más	alto:	¿se	ha	avisado	al	padre	de	Simon?	Marianne	lo	aferra	con	la	mirada,	estará
aquí	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde–,	 pero	 Sean	 no	 llama,	 sigue	 sin	 decir	 nada,	 y	 a
Marianne	de	repente	la	acomete	el	pánico,	se	dice	que	quizá	ya	no	está	en	el	almacén,
ni	 siquiera	 en	 su	 casa,	 quizá	 ha	 ido	 a	 entregar	 una	 yola	 a	 Villequier,	 Duclair	 o
Caudebec-en-Caux,	 o	 a	 algún	 club	de	 remo	 a	 orillas	 del	Sena,	 y	 puede	que	 en	 ese
momento	 esté	 probando	 la	 embarcación	 con	 el	 comprador,	 y	 que	 estén	 remando,
sentados	en	bancos	giratorios,	observando	su	comportamiento,	que	comenta	en	voz
baja,	 utilizando	 un	 vocabulario	 de	 expertos,	 y	 poco	 a	 poco	Marianne	 vio	 cómo	 se
estrechaba	el	 curso	del	 río	entre	altas	paredes	 rocosas	 tapizadas	de	densos	musgos,
cubiertas	de	plantas	crecidas	en	horizontal,	esfagnos,	gigantescos	helechos	y	carnosos
bejucos,	hierbas	de	un	verde	pajizo,	entremezcladas	a	lo	largo	de	vertiginosas	paredes
o	 cayendo	 sobre	 el	 río	 en	 cascadas	 vegetales;	 luego	 la	 luminosidad	 disminuyó,	 el
relieve	no	dejó	por	encima	de	 la	barca	más	que	un	delgado	pasillo	blanco	como	 la
leche,	 el	 agua	 se	 tornó	 espesa,	 plana	 y	 lenta,	 la	 superficie	 saturada	 de	 insectos	 –
libélulas	irisadas	de	turquesa,	mosquitos	transparentes–	cobró	el	color	del	bronce,	un
tono	mate	de	 reflejos	plateados,	 y	de	pronto	Marianne,	 aterrada,	 imaginó	que	Sean
había	 regresado	 a	 Nueva	 Zelanda,	 y	 que	 remontaba	 el	 río	 Whanganui,	 desde	 el
estrecho	de	Cook,	que	había	partido	de	otro	estuario	y	de	otra	ciudad,	y	se	internaba
en	 las	 tierras,	 solo	 en	 su	 canoa,	 totalmente	 tranquilo,	 tranquilo	 como	 lo	 había
conocido,	la	mirada	sosegada;	tenía	el	gesto	pausado,	atravesaba	las	aldeas	maoríes	a
lo	largo	de	las	orillas,	salvaba	las	cascadas	a	pie,	 la	embarcación	ligera	a	cuestas,	e
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iba	 avanzando	 hacia	 el	 norte,	 hacia	 la	 meseta	 central,	 el	 volcán	 Tongariro	 y	 las
fuentes	del	 río	sagrado,	 rehaciendo	el	camino	de	 la	emigración	a	 las	nuevas	 tierras,
Marianne	vio	a	Sean	en	persona,	e	 incluso	oyó	su	respiración	amplificada	como	en
una	cámara	de	eco,	 reinaba	una	calma	sofocante;	Révol	 la	mira,	preocupado	por	su
mirada	aterrorizada,	pero	 se	ve	obligado	a	dar	por	 terminada	 la	 conversación,	pues
entonces	la	veré	con	él	más	adelante,	Marianne	asiente,	de	acuerdo.

Rechinar	de	sillas	en	el	suelo,	chirridos	de	puerta,	caminan	ahora	hacia	el	extremo
del	 pasillo,	 y	 una	 vez	 en	 el	 rellano,	 sin	 añadir	 una	 frase	 a	 su	 sucinto	 diálogo,
Marianne	se	da	media	vuelta	y	se	aleja	lentamente	sin	saber	adónde	ir,	pasa	delante
de	 la	 sala	 de	 espera,	 las	 sillas	 derechas	 y	 la	mesa	 baja	 cubierta	 de	 revistas	 usadas
donde	sonríen	mujeres	maduras	de	dentadura	sana,	pelo	 lustroso	y	perineo	 firme,	y
enseguida	 está	 de	 regreso	 bajo	 la	 inmensa	 nave	 de	 vidrio	 y	 de	 hormigón,	 por	 las
baldosas	con	millares	de	pisadas,	pasa	delante	de	la	cafetería	–abigarrados	paquetes
de	 patatas	 fritas,	 caramelos	 y	 chicles	 colocados	 en	 expositores,	 pizzas	 y
hamburguesas	anunciadas	con	colores	primarios,	 sobre	cartelitos	alineados,	botellas
de	 agua	 y	 de	 soda	 tumbadas	 en	 refrigeradores	 acristalados–,	 frena	 en	 seco,	 se
tambalea,	Simon	está	 tendido	allí	 en	algún	 sitio,	 ¿cómo	puede	dejarlo	 tras	 ella?	Le
gustaría	 dar	media	 vuelta,	 pero	 echa	 a	 andar,	 tiene	 que	 salir	 de	 allí	 y	 ver	 a	 Sean,
encontrarlo	como	sea.

Se	 dirige	 hacia	 la	 puerta	 principal,	 que	 se	 abre	 lentamente	 a	 lo	 lejos,	 cuatro
siluetas	cruzan	el	umbral	y	avanzan	hacia	ella,	siluetas	que	enseguida	emergen	de	la
nebulosa	donde	los	relegan	sus	ojos	miopes:	son	los	padres	de	los	otros	dos	jóvenes,
los	de	Christophe	y	los	de	Johan;	alineados,	y	con	los	mismos	abrigos	de	invierno	que
pesan	sobre	los	hombros,	 las	mismas	bufandas	enrolladas	en	forma	de	collarín	para
aguantar	 las	 cabezas	 que	 se	 caen,	 los	mismos	 guantes.	 La	 reconocen,	 aminoran	 la
marcha,	y	uno	de	 los	hombres	aviva	el	paso	para	adelantar	 a	 los	demás	y	al	 llegar
ante	Marianne	la	estrecha	entre	sus	brazos;	los	demás	la	imitan	uno	tras	otro.	¿Cómo
está	 Simon?	 Ha	 hablado	 el	 padre	 de	 Chris;	 los	 cuatro	 la	 miran,	 Marianne	 se	 ha
quedado	 paralizada.	 Murmura:	 está	 en	 coma,	 aún	 no	 se	 sabe	 nada.	 Se	 encoge	 de
hombros	y	su	boca	se	deforma:	¿y	ustedes?,	¿los	chicos?	Toma	la	palabra	la	madre	de
Johan:	Chris,	fractura	de	la	cadera	izquierda	y	del	peroné;	Johan,	fracturas	de	las	dos
muñecas	y	de	la	clavícula,	caja	torácica	aplastada,	pero	ningún	órgano	perforado.	Se
muestra	sobria,	una	sobriedad	ultrajante,	con	el	fin	de	dar	a	entender	a	Marianne	que
los	cuatro	son	conscientes	de	la	suerte	que	han	tenido,	de	su	monstruosa	potra,	pues
lo	de	ellos	no	son	más	que	 roturas,	 su	hijo	 iba	sujeto,	protegido	del	 impacto,	y	esa
mujer	minimiza	tanto	su	angustia,	absteniéndose	de	todo	tipo	de	comentario,	para	que
Marianne	vea	que	están	al	corriente	de	lo	de	Simon,	que	saben	que	es	grave,	incluso
muy	 grave,	 un	 rumor	 que	 se	 habrá	 filtrado	 de	 reanimación	 al	 servicio	 de	 cirugía
ortopédica	y	 traumatológica	donde	están	 internados	sus	hijos,	y	que	no	cometerá	 la
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indecencia	 de	 cargar	 las	 tintas,	 y,	 bueno,	 está	 además	 esa	 desazón	 que	 siente,	 esa
culpabilidad	que	la	refrena,	porque	lo	de	sus	dos	hijos	había	dependido	del	cinturón;
Chris	tenía	que	conducir	por	fuerza,	de	modo	que	Johan	habría	podido	perfectamente
sentarse	en	medio	del	asiento,	y	entonces	ella	se	hallaría	en	el	lugar	de	Marianne	en
ese	instante,	exactamente	en	su	lugar,	ante	el	mismo	abismo	de	desdicha,	igualmente
descompuesta,	y	pensar	eso	le	provoca	vértigo,	le	flaquean	las	piernas	y	los	ojos	se	le
desorbitan,	a	 tal	punto	que	el	marido,	al	notar	que	se	viene	abajo,	desliza	un	brazo
bajo	el	suyo	para	sostenerla,	y	Marianne,	observando	a	esa	mujer	que	flaquea,	percibe
también	ese	abismo	que	se	abre	entre	ambas,	entre	ellos	y	ella,	esa	sima	que	ahora	las
separa,	gracias,	tengo	que	irme,	ya	hablaremos	más	adelante.

Advierte	de	pronto	que	no	quiere	volver	a	casa,	todavía	es	pronto	para	ver	a	Lou,
llamar	a	su	madre,	avisar	a	los	abuelos	de	Simon,	a	los	amigos,	es	pronto	para	oírlos
sobrecogerse	y	sufrir,	unos	gritarán	al	teléfono,	no,	dios	mío,	mierda,	coño	no	puede
ser,	 algunos	 romperán	 a	 llorar	 cuando	 otros	 la	 acribillen	 a	 preguntas,	 nombrarán
exámenes	médicos	que	ella	desconoce,	le	mencionarán	el	caso	de	una	conocida	que
salió	 adelante	 cuanto	 todos	 la	 daban	 por	 perdida	 y	 sacarán	 a	 colación	 todas	 las
recuperaciones	 espectaculares	 que	 se	 han	 producido	 en	 su	 entorno	 o	 fuera	 de	 él,
pondrán	en	entredicho	al	hospital,	el	diagnóstico,	el	tratamiento	e	incluso	preguntarán
el	nombre	del	médico	con	el	que	ha	hablado,	ah,	pues	no	sé,	no	 lo	conozco,	no,	 si
seguro	 que	 es	 bueno,	 e	 insistirán	 para	 que	 mejor	 anote	 el	 número	 de	 ese	 gran
especialista	que	no	recibe	a	nadie	hasta	pasados	dos	años,	se	ofrecerán	incluso	para
llamarlo	ellos,	 llegado	el	caso,	porque	 lo	conocen	o	 tienen	un	amigo	que,	e	 incluso
puede	que	haya	uno	lo	bastante	estúpido,	o	incluso	majara	de	solemnidad,	que	le	diga
que	 es	 posible,	 ojo,	 confundir	 el	 coma	 irreversible	 con	 otros	 estados	 similares,	 el
coma	 etílico,	 por	 ejemplo,	 la	 sobredosis	 de	 tranquilizantes,	 la	 hipoglucemia,	 o
también	la	hipotermia,	y	entonces,	al	recordar	la	sesión	de	surf	en	el	agua	helada	la
misma	mañana,	 le	 entrarán	 ganas	 de	 vomitar	 y	 se	 sobrepondrá	 para	 recordar	 a	 su
atormentador	que	ha	sido	un	accidente	en	extremo	violento,	y	por	más	que	aguante
mecha,	que	les	repita	a	todos	que	Simon	está	en	buenas	manos,	que	hay	que	esperar,
todos	querrán	mostrarle	su	afecto	envolviéndolo	en	palabras,	no,	aún	no	ha	 llegado
ese	momento,	 lo	que	quiere	es	un	sitio	donde	esperar,	un	sitio	donde	dejar	pasar	el
tiempo,	quiere	un	refugio,	entra	en	el	aparcamiento	y	de	pronto	echa	a	correr	hacia	su
coche,	 se	 abalanza	 en	 el	 interior,	 y	 todo	 son	 puñetazos	 en	 el	 volante,	 su	 pelo
agitándose	sobre	el	salpicadero,	gestos	tan	desordenados	que	apenas	puede	introducir
la	llave	de	contacto,	y	cuando	por	fin	arranca,	ajusta	mal	la	velocidad,	hace	chirriar
los	neumáticos	sobre	el	suelo	del	aparcamiento,	después	circula	recto,	hacia	el	oeste,
hacia	 poniente,	 con	 un	 cielo	 cada	 vez	 más	 claro	 en	 esa	 ciudad,	 mientras	 que	 de
regreso	en	su	despacho	Révol	no	se	sienta	sino	que	hace	lo	que	dicta	la	ley	cuando	se
declara	una	muerte	encefálica	en	un	servicio	de	reanimación:	descuelga	el	 teléfono,
marca	 el	 número	 de	 coordinación	 de	 extracción	 de	 órganos	 y	 de	 tejidos,	 y	 coge	 el
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teléfono	Thomas	Rémige.
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Sin	embargo	ha	estado	a	punto	de	no	poder	atender	a	 la	 llamada,	a	punto	de	no
oír,	y	sólo	cuando	ha	recobrado	el	aliento	al	término	de	una	larga	y	turbulenta	frase	–
una	 polifonía	 vocal,	 un	 brusco	 vuelo	 de	 pájaros,	Benjamin	Britten,	A	Ceremony	 of
Carols	op.	28–,	ha	percibido	el	piar	del	aparato,	twisteado	por	el	brillante	y	delicado
piar	de	un	jilguero	enjaulado.

Esa	mañana	de	domingo,	en	un	estudio	situado	en	una	planta	baja	con	jardín	de	la
rue	 Commandant-Charcot,	 Thomas	 Rémige	 mueve	 las	 lamas	 de	 una	 persiana
veneciana;	está	solo,	desnudo,	y	canta.	Se	ha	colocado	en	el	centro	de	la	estancia	–
siempre	en	el	mismo	sitio–,	el	peso	del	cuerpo	repartido	entre	los	dos	pies,	la	espalda
erguida,	los	hombros	ligeramente	echados	hacia	atrás,	la	caja	torácica	expandida	para
despejar	el	pecho	y	el	cuello,	una	vez	estabilizado	ha	efectuado	lentos	movimientos
circulares	 con	 la	 cabeza	 para	 flexibilizar	 las	 cervicales,	 ha	 repetido	 esas	 mismas
rotaciones	con	cada	hombro	y	se	ha	esforzado	en	visualizar	la	columna	de	aire	que	lo
conforma,	 desde	 la	 boca	 del	 estómago	 hasta	 la	 garganta,	 ese	 conducto	 interno	 que
propulsa	 la	 respiración	 y	 hará	 vibrar	 sus	 cuerdas	 vocales,	 perfila	 su	 postura.
Finalmente	 abre	 la	 boca,	 un	 horno	 –un	 poco	 curioso	 en	 ese	 instante,	 vagamente
ridículo–,	llena	de	aire	los	pulmones,	contrae	la	cintura	abdominal,	luego	espira	como
si	abriera	un	pasaje,	y	prolonga	la	acción	lo	más	posible,	movilizando	el	diafragma	y
los	 cigomáticos	 –un	 sordo	 hubiera	 podido	 oírlo	 con	 sólo	 imponer	 las	manos	 sobre
él–.	Observando	la	escena,	cabría	ver	en	ello	un	vínculo	con	la	salutación	al	sol	o	la
alabanza	matutina	de	los	monjes	y	monjas,	ese	lirismo	del	alba;	cabría	ver	también	un
ritual	corporal	dedicado	al	cuidado	y	conservación	del	cuerpo	–beber	un	vaso	de	agua
fresca,	 cepillarse	 los	 dientes,	 desenrollar	 una	 alfombra	 de	 goma	 frente	 al	 televisor
para	 hacer	 gimnasia–,	 cuando	 en	 el	 caso	 de	 Thomas	 Rémige	 se	 trata	 de	 algo
totalmente	distinto:	una	exploración	de	sí	mismo	–la	voz	como	una	sonda	introducida
en	el	cuerpo	que	refleja	todo	cuanto	lo	anima,	la	voz	como	un	estetoscopio.

Tiene	 veinte	 años	 cuando	 abandona	 la	 granja	 familiar,	 una	 finca	 señorial	 que
retomarán	su	hermana	y	su	cuñado.	Fin	del	autobús	de	transporte	escolar	y	del	barro
del	patio,	del	olor	a	heno	mojado,	del	mugido	aislado	de	una	vaca	lechera	reclamando
el	ordeño	y	del	cercado	de	chopos	apretados	sobre	un	talud	herboso,	ahora	vive	en	un
minúsculo	estudio	que	sus	padres	le	alquilan	en	el	centro	de	Rouen,	radiador	eléctrico
y	canapé	abatible,	 se	desplaza	en	una	Honda	500	de	1971,	ha	empezado	a	estudiar
enfermería,	le	gustan	las	chicas,	le	gustan	los	chicos,	no	sabe,	y	durante	un	garbeo	por
París	 entra	 una	noche	 en	un	karaoke	de	Belleville,	 está	 lleno	de	 chinos,	 pelo	 color
vinilo	 y	 mejillas	 lustrosas,	 asiduos	 que	 acuden	 a	 perfeccionar	 sus	 prestaciones,
parejas	sobre	todo,	que	se	admiran	y	se	filman,	imitando	los	gestos	y	las	posturas	de
los	programas	de	televisión,	y	de	pronto,	cediendo	a	la	presión	de	sus	acompañantes,
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escoge	una	pieza,	una	cosa	breve,	una	cosa	sencilla	–creo	que	era	It’s	a	Heartache	de
Bonnie	 Tyler–,	 llegado	 su	 turno	 sube	 al	 escenario,	 y	 al	 hacerlo	 se	 metamorfosea
lentamente:	su	cuerpo	abúlico	se	va	situando,	brota	una	voz	de	su	boca,	una	voz	que
es	la	suya	pero	que	desconoce,	timbre,	textura	y	tesitura	increíbles,	como	si	su	cuerpo
albergara	 otras	 versiones	 de	 sí	 mismo	 –una	 fiera	 listada,	 un	 acantilado	 vivo,	 una
mujer	 de	 la	 vida–,	 cuando	 el	 pinchadiscos	 evidentemente	 no	 se	 ha	 equivocado,
cuando	 el	 que	 canta	 es	 él,	 y	 entonces,	 adoptando	 su	 voz	 como	 su	 firma	 corporal,
como	la	forma	de	su	singularidad,	decide	conocerse	y	comienza	a	cantar.

Al	 descubrir	 el	 canto,	 descubre	 su	 cuerpo,	 sucede	 de	 ese	 modo.	 Como	 el
aficionado	al	deporte	tras	una	jornada	intensa	–carrera	pedestre,	ciclismo,	gimnasia–,
experimenta	 tensiones	 desconocidas	 hasta	 la	 fecha,	 nudos	 y	 corrientes,	 puntos	 y
zonas,	como	si	se	revelasen,	provenientes	de	su	persona,	potencialidades	inexploradas
de	 sí	mismo.	 Entonces	 procede	 a	 explorar	 todo	 cuanto	 lo	 compone,	 a	 concebir	 su
anatomía	 precisa,	 la	 forma	 de	 sus	 órganos,	 la	 variedad	 de	 los	 músculos,	 sus
insospechados	 recursos;	 inspecciona	 su	 sistema	 respiratorio,	 y	 observa	 cómo	 la
acción	de	cantar	lo	concentra	y	lo	atrapa,	lo	erige	en	cuerpo	humano	y,	lo	que	es	más
quizá,	en	cuerpo	cantante.	Es	un	renacer.

El	tiempo	y	el	dinero	que	dedica	al	canto	crecen	con	el	correr	de	los	años,	acaban
afectando	a	una	parte	consecuente	de	su	vida	y	a	unos	emolumentos	acrecentados	por
las	guardias	de	hospital:	vocaliza	cada	mañana,	estudia	 todas	 las	noches,	dos	veces
por	 semana	 recibe	 clases	 de	 una	 cantante	 lírica	 con	 físico	 en	 forma	 de	 bombilla	 –
cuello	de	 jirafa	y	brazos	de	rosal,	busto	potente	y	vientre	plano,	ancas	en	 la	misma
proporción,	voluminosas,	todo	ello	cubierto	por	una	cabellera	ondulante	que	le	llega	a
las	rodillas,	cayéndole	a	lo	largo	de	las	faldas	de	franela–,	rastrea	en	la	red	recitales,
óperas,	 nuevas	 grabaciones,	 lo	 descarga	 todo,	 piratea,	 copia,	 archiva,	 en	 verano
atraviesa	 Francia	 para	 trasladarse	 aquí	 o	 allá,	 acudir	 a	 un	 festival	 de	 arte	 lírico,
duerme	 en	 una	 tienda	 o	 comparte	 un	 bungaló	 con	 otros	 aficionados	 como	 él,
encuentra	a	Ousmane,	músico	gnawa	y	barítono	 tornasolado,	y	de	pronto	el	verano
pasado	el	viaje	a	Argelia	y	la	adquisición	de	un	jilguero	del	valle	de	Collo	por	el	cual
se	pule	toda	la	herencia	de	su	abuela,	tres	mil	euros	contantes	y	sonantes	envueltos	en
un	pañuelo	de	batista.

Sus	 primeros	 años	 como	 enfermero	 de	 reanimación	 lo	 hacen	 ir	 a	 toda	 pastilla:
penetra	en	un	ultramundo,	un	espacio	subterráneo	o	paralelo,	 lindante	con	el	otro	y
turbado	por	el	afloramiento	limítrofe	y	continuo	entre	ambos,	ese	mundo	insuflado	de
mil	sueños	en	el	que	no	duerme	nunca.	Los	primeros	tiempos,	surca	el	servicio	como
si	 trazara	su	propia	cartografía	interna,	consciente	de	que	se	confluye	allí	en	la	otra
mitad	del	tiempo,	la	noche	cerebral,	el	corazón	del	reactor;	su	voz	se	afina,	gana	en
matices,	es	el	momento	en	que	estudia	su	primer	lied,	una	canción	de	cuna	de	Brahms
precisamente,	 un	 canto	de	 forma	 sencilla,	 y	 sin	duda	 lo	 canta	por	primera	vez	 a	 la
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cabecera	 de	 un	 paciente	 agitado.	 La	 melodía	 como	 analgésico	 táctil.	 Horarios
flexibles,	quehaceres	agobiantes,	penuria	total:	el	servicio	delimita	un	espacio	cerrado
que	responde	a	sus	propias	pautas,	y	a	Thomas	le	da	la	impresión	de	que	se	desliga
poco	a	poco	del	mundo	exterior,	de	que	vive	en	un	lugar	donde	la	división	noche/día
no	le	afecta	a	él	en	nada.	A	veces	tiene	la	sensación	de	no	pisar	terreno	firme.	Para
airearse,	 multiplica	 los	 cursillos,	 de	 los	 que	 sale	 desplumado	 pero	 dotado	 de	 una
mirada	cada	vez	más	profunda	y	de	una	voz	más	rica,	trabajando	sin	escatimar	nunca
una	 energía	 a	 la	 que	 comienzan	 a	 prestar	 atención	 en	 las	 reuniones	 del	 servicio,
realizando	 intervenciones	 equilibradas	 en	 todos	 los	 estadios	 del	 adormecimiento,
incluida	la	fase	del	despertar,	manipulando	con	mesura	los	aparatos	de	vigilancia	y	de
suplencia,	 interesándose	en	 la	atención	al	dolor.	Siete	años	a	ese	 ritmo	hasta	que	 le
asalta	el	deseo	de	gravitar	de	otro	modo	en	ese	mismo	ámbito.	Pasa	a	ser	uno	de	los
trescientos	enfermeros	coordinadores	en	 las	extracciones	de	órgano	y	de	 tejidos	del
país,	 se	 incorpora	 al	 hospital	 de	 Le	 Havre,	 tiene	 veintinueve	 años,	 se	 halla	 en	 la
plenitud.	 Cuando	 le	 preguntan	 por	 esa	 nueva	 orientación	 que	 conllevaba,
manifiestamente,	una	 formación	 suplementaria,	Thomas	contesta	 relaciones	 con	 los
familiares,	psicología,	derecho,	dimensión	colectiva	de	los	pasos	que	dar,	todo	cuanto
tiene	 que	 ver	 con	 su	 profesión	 de	 enfermero,	 claro,	 claro,	 pero	 hay	 otra	 cosa,	 otra
cosa	más	compleja,	y	si	está	confiado,	se	 lo	 toma	con	calma,	hablará	de	ese	 tanteo
singular	en	el	umbral	de	lo	vivo,	de	un	cuestionamiento	sobre	el	cuerpo	humano	y	sus
usos,	 de	 un	 acercamiento	 a	 la	muerte	 y	 sus	 representaciones,	 pues	 de	 eso	 se	 trata.
Ignora	a	quienes	lo	rodean	y	se	burlan	–¿y	si	el	encefalograma	la	hubiera	pifiado,	una
avería,	un	fallo,	un	problema	eléctrico,	eh,	y	el	 tío	no	 la	hubiera	palmado	del	 todo,
son	cosas	que	pasan,	¿no?	Huy,	curras	con	la	muerte,	Tom,	estás	pirado,	qué	morbo,
tío–,	mastica	la	enésima	cerilla	sonriendo,	paga	la	ronda	la	noche	en	que	obtiene	en	la
Sorbona	 un	máster	 con	 nota	 en	 filosofía;	 especialista	 grandioso	 del	 cambalache	 de
guardias	 entre	 compañeros,	 consiguió	 que	 lo	 sustituyesen	 para	 las	 cinco	 medias
jornadas	 de	 seminario	 dispensadas	 en	 la	 rue	 SaintJacques,	 una	 calle	 por	 la	 que	 le
encantaba	bajar	hasta	el	Sena,	escuchando	el	rumor	de	la	ciudad,	cantando	a	ratos.

Imposible	hacer	planes	hoy,	hoy	Thomas	Rémige	está	de	guardia	 localizada,	 lo
pueden	llamar	de	reanimación	en	cualquier	momento	durante	veinticuatro	horas,	es	el
principio.	Como	cada	vez,	debe	componérselas	con	esas	horas	a	la	vez	vacantes	pero
no	disponibles	 –esas	horas	paradójicas	que	vienen	 a	 ser	 el	 otro	nombre	del	 tedio–,
organizar	las	posibilidades;	y	además	muchas	veces	vegeta,	incapaz	de	descansar	ni
de	 aprovechar	 ese	 tiempo	 libre,	 estancado	 en	 la	 expectativa,	 paralizado	 por	 las
dilaciones,	se	dispone	a	salir	y	finalmente	se	queda;	empieza	un	pastel,	una	película,
un	 archivo	 de	 sonidos	 numéricos	 –los	 cantos	 del	 jilguero–,	 al	 final	 renuncia,
rebobina,	 abandona	 y	 aplaza,	 ya	 veremos	 más	 tarde,	 pero	 el	 más	 tarde	 nunca	 se
produce,	el	más	tarde	es	un	flujo	de	tiempo	pleno	mezclado	con	horarios	aleatorios.
Por	eso,	al	ver	el	número	del	hospital	en	la	pantalla	del	 teléfono,	Thomas	siente	un
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punto	de	decepción	y	un	alivio.

La	coordinación	hospitalaria	que	dirige	funciona	como	una	célula	independiente
del	hospital	aunque	situada	entre	sus	paredes,	pero	Révol	y	Rémige	se	conocen,	y	el
joven	sabe	exactamente	lo	que	va	a	anunciarle	Révol,	incluso	podría	pronunciar	por
él	esa	frase	que	uniformiza	el	drama	para	mayor	eficiencia:	un	paciente	del	servicio
se	halla	en	estado	de	muerte	encefálica.	Constatación	que	suena	como	una	sentencia
conclusiva,	cuando	para	Thomas	posee	otro	sentido,	pues	designa	por	el	contrario	el
inicio	de	un	movimiento,	el	desencadenamiento	de	un	proceso.

–Un	paciente	del	servicio	se	halla	en	estado	de	muerte	encefálica.
La	voz	de	Révol	enuncia	con	exactitud	 la	 fórmula	esperada.	De	acuerdo	parece

contestar	Rémige,	 que	no	 abre	 la	 boca	pero	 asiente,	 repasando	 instantáneamente	 la
andadura	 hipercalibrada	 que	 se	 dispone	 a	 poner	 en	 marcha	 dentro	 de	 un	 marco
jurídico	a	la	par	denso	y	estricto,	movimiento	de	alta	precisión	desplegado	según	una
temporalidad	precisa,	buena	prueba	es	que	consulta	el	reloj,	un	gesto	que	se	repetirá
en	horas	sucesivas,	un	gesto	que	todos	hacen	y	repiten	sin	cesar,	hasta	el	final.

Se	instaura	un	diálogo	rápido,	alternancia	de	frases	enunciadas	a	ras	del	cuerpo	de
Simon	 Limbres.	 Rémige	 sondea	 a	 Révol	 acerca	 de	 tres	 puntos:	 el	 contexto	 del
diagnóstico	 de	muerte	 cerebral	 –¿en	 qué	 fase	 estamos?–,	 la	 evaluación	médica	 del
paciente	 –causa	 del	 deceso,	 antecedentes,	 factibilidad	 del	 trasplante–,	 y	 por	 último
información	a	 los	 familiares:	 ¿la	brutalidad	del	 caso	permite	hablar	 con	 la	 familia?
¿Se	halla	ésta	presente?	A	esta	última	pregunta	Révol	 responde	con	una	negativa	y
precisa,	acabo	de	estar	con	 la	madre.	Vale,	me	preparo,	Rémige	se	estremece,	 tiene
frío;	está	desnudo,	¿hace	falta	recordarlo?

Instantes	después,	con	casco,	guantes,	botas,	la	cazadora	cerrada	hasta	arriba	y	el
turbante	 añil	 arrollado	 en	 el	 cuello,	 Thomas	 Rémige	 sube	 a	 la	 moto,	 arranca	 en
dirección	al	hospital;	antes	de	ponerse	el	casco,	habrá	oído	los	ecos	de	sus	pasos	en	la
calle	 silenciosa,	 atento	 a	 esa	 impresión	 de	 cañón,	 de	 desfiladero	 angosto.	 Un	 solo
movimiento	 de	 muñeca	 basta	 para	 poner	 en	 marcha	 su	 máquina;	 tras	 lo	 cual	 sale
disparado	 hacia	 el	 este	 siguiendo	 la	 vía	 rectilínea	 que	 escinde	 la	 ciudad	 baja	 –vía
paralela	 a	 la	 que	 había	 tomado	 Marianne	 antes	 que	 él–,	 precipitándose	 en	 la	 rue
RenéCoty,	la	rue	du	Maréchal-Joffre,	la	rue	Aristide-Briand	–nombres	de	perilla	y	de
mostacho,	nombres	de	 tripita	y	 reloj	de	bolsillo,	nombres	de	sombrero	 flexible–,	 la
rue	 de	 Verdun	 y	 así	 sucesivamente	 hasta	 los	 cruces	 de	 autovías,	 a	 la	 salida	 de	 la
ciudad.	El	casco	integral	le	impide	cantar,	y	sin	embargo	algunos	días,	presa	de	esa
suerte	de	desbordamiento	mezcla	de	miedo	y	euforia,	circula	a	 toda	pastilla	por	 los
corredores	 urbanos,	 con	 la	 visera	 alzada,	 y	 hace	 vibrar	 el	 espacio	 con	 sus	 cuerdas
vocales.
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Más	 tarde,	 en	 el	 hospital.	 Thomas	 se	 sabe	 de	 memoria	 ese	 vestíbulo	 de
dimensiones	 oceánicas,	 ese	 vacío	 que	 tiene	 que	 atravesar	 de	 un	 tirón	 trazando	 una
diagonal	 hasta	 el	 final	 del	 recorrido	 para	 alcanzar	 la	 escalera	 que	 conduce	 a	 su
despacho,	 la	 Célula	 de	 Coordinación	 de	 Extracciones	 de	 Órganos	 y	 Tejidos,	 en	 la
primera	planta.	Pero	esa	mañana	entra	como	un	extraño,	tan	cauteloso	como	si	fuera
ajeno	 al	 entorno,	 está	 ahí	 como	 cuando	 va	 a	 otros	 hospitales	 del	 sector,
establecimientos	 no	 habilitados	 para	 realizar	 extracciones.	Acelera	 al	 pasar	 delante
del	mostrador	donde	esperan,	silenciosos,	dos	hombres	de	ojos	enrojecidos,	vestidos
con	vaqueros	y	gruesos	anoraks	negros,	saluda	a	la	mujer	monoceja	con	un	ademán,	y
ésta,	al	verlo	irrumpir,	sabedora	de	que	está	de	guardia	localizada,	adivina	que	algún
paciente	 de	 reanimación	 acaba	 de	 convertirse	 en	 donante	 en	 potencia	 y	 se	 limita	 a
contestar	 a	 su	 saludo	 con	 una	 mirada	 –la	 llegada	 del	 enfermero	 coordinador	 al
hospital	 es	 siempre	 una	 secuencia	 delicada:	 los	 familiares	 del	 paciente,	 ajenos	 a	 lo
que	 se	 prepara,	 podrían	 oírle	 anunciar	 a	 un	 tercero	 los	motivos	 de	 su	 presencia,	 y
relacionarlo	con	el	estado	de	su	hijo,	su	hermano	o	su	amante,	y	enterarse	de	sopetón
de	esa	noticia,	lo	que	no	auguraría	nada	bueno	para	posteriores	conversaciones.

En	su	cubil,	Révol,	de	pie	tras	su	escritorio,	alarga	a	Thomas	la	historia	clínica	de
Simon	 Limbres	 al	 tiempo	 que	 enarca	 las	 cejas:	 sus	 ojos	 se	 agrandan,	 su	 frente	 se
arruga,	y	se	dirige	a	él	como	si	prosiguiera	la	conversación	telefónica	entre	ambos:	un
crío	 de	 diecinueve	 años,	 examen	 neurológico	 arreactivo,	 sin	 respuesta	 al	 dolor,	 sin
ningún	 reflejo	de	 los	nervios	craneales,	pupilas	 fijas,	 estado	hemodinámico	estable,
he	hablado	con	la	madre,	el	padre	llegará	dentro	de	unas	dos	horas.	El	enfermero	echa
una	ojeada	a	su	reloj,	¿dos	horas?	El	mismo	flopflop	de	 la	cafetera	en	un	vaso	que
cruje.	Révol	prosigue:	acabo	de	pedir	el	primer	EEG	(electroencefalograma),	está	en
marcha,	palabras	que	son	como	el	pistoletazo	del	juez	de	salida	al	arrancar	la	carrera,
pues,	al	pedir	esa	prueba,	Révol	notifica	que	ha	iniciado	el	trámite	legal	destinado	a
confirmar	 la	 muerte	 del	 joven.	 Dispone	 para	 ello	 de	 dos	 tipos	 de	 protocolos,	 la
angiografía	por	 escáner,	 según	 la	 cual,	 en	 caso	de	muerte	 encefálica,	 la	 radiografía
confirmará	la	ausencia	de	penetración	del	líquido	en	la	caja	craneal,	o	la	realización
de	 dos	 EEG	 de	 treinta	 minutos,	 realizados	 con	 un	 intervalo	 de	 cuatro	 horas,	 que
mostrarán	 ese	 electro	 plano	 que	 señala	 la	 desaparición	 de	 toda	 actividad	 cerebral.
Thomas	 capta	 el	mensaje	 y	 declara:	 entonces	 podremos	 proceder	 a	 una	 evaluación
completa	de	los	órganos.	Révol	asiente,	I	know.

Se	separan	en	el	pasillo.	Révol	sube	hacia	 la	sala	de	reanimación	para	ver	a	 los
pacientes	ingresados	durante	la	mañana,	mientras	que	Rémige	regresa	a	su	despacho
donde,	sin	más	dilación,	abre	el	dosier	verde.	Se	enfrasca	en	él,	volviendo	las	páginas
de	 los	 documentos	 con	 atención:	 las	 informaciones	 facilitadas	 por	 Marianne,	 el
informe	del	SAMU,	los	análisis	y	escáneres	de	ese	día,	memoriza	cifras	y	compara
los	datos.	Poco	a	poco,	se	forma	una	idea	precisa	del	estado	del	cuerpo	de	Simon.	Le
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invade	una	especie	de	aprensión:	conoce	las	etapas	y	los	pormenores	del	caso	del	que
va	a	hacerse	cargo,	sabe	también	hasta	qué	punto	difiere	de	un	pequeño	mecanismo
bien	 engrasado,	 engranaje	 de	 frases	 hechas	 y	 de	 tachaduras	 transversales	 en	 una
checklist.	Es	una	terra	incognita.

Tras	lo	cual,	se	aclara	la	voz	y	llama	a	la	Agencia	de	Biomedicina	de	Saint-Denis.
Ésta	es	la	situación.

www.lectulandia.com	-	Página	42



También	 la	 calle	 está	 silenciosa,	 silenciosa	 y	 monocroma	 como	 el	 resto	 del
mundo.	La	catástrofe	se	ha	propagado	a	los	elementos,	a	los	lugares,	a	las	cosas,	una
plaga,	 como	 si	 todo	 se	 ajustase	 a	 lo	 sucedido	 esta	 mañana	 al	 otro	 lado	 de	 los
acantilados,	la	furgoneta	pintarrajeada	empotrada	a	toda	velocidad	contra	el	poste	y	el
joven	 propulsado	 de	 cabeza	 contra	 el	 parabrisas,	 como	 si	 el	 exterior	 hubiera
absorbido	el	impacto	del	accidente,	se	hubiera	tragado	las	réplicas,	hubiera	ahogado
las	 últimas	 vibraciones,	 como	 si	 la	 onda	 del	 impacto	 hubiese	 perdido	 amplitud,
estirada,	atenuada,	hasta	convertirse	en	una	línea	plana,	esa	línea	simple	que	escapaba
en	el	espacio	para	reunirse	con	todas	las	demás,	se	incorporaba	a	los	miles	y	miles	de
millones	de	otras	líneas	que	formaban	la	violencia	del	mundo,	esa	madeja	de	tristeza
y	de	ruinas,	y	hasta	donde	alcanzaba	la	vista,	nada,	ni	una	chispa	de	luz,	ni	un	fulgor
de	 color	 vivo,	 amarillo	 oro,	 rojo	 carmín,	 ni	 una	 canción	 brotada	 de	 una	 ventana
abierta	 –pieza	 de	 rock	 saltarín	 o	 melodía	 cuyo	 canto	 repita	 uno	 riendo,	 feliz	 y
vagamente	avergonzado	de	saberse	de	memoria	una	letra	tan	sentimental–,	ni	olor	de
café,	perfume	de	flores	o	especias,	ni	un	niño	de	mofletes	rubicundos	corriendo	tras
una	 pelota	 o	 acuclillado	 la	 barbilla	 sobre	 las	 rodillas,	 siguiendo	 con	 la	 vista	 una
canica	 china	 rodando	 por	 la	 acera,	 ni	 un	 grito,	 ni	 voces	 humanas	 hablándose	 o
murmurando	palabras	 de	 amor,	 ningún	 llanto	 de	 recién	 nacido,	 ni	 un	 solo	 ser	 vivo
atrapado	en	la	continuidad	de	los	días,	dedicado	a	los	actos	sencillos,	insignificantes,
de	 una	mañana	 de	 invierno:	 nada	 viene	 a	 alterar	 la	 pesadumbre	 de	Marianne,	 que
camina	como	una	autómata,	pasos	mecánicos	y	porte	desvaído.	En	este	día	funesto,
yo	te	ruego	dios	mío.	Se	repite	esas	palabras	por	lo	bajo,	no	sabe	de	dónde	salen,	las
pronuncia	 mirándose	 la	 punta	 de	 las	 botas	 como	 si	 acompañasen	 su	 golpeteo
afelpado,	un	 sonido	 regular	que	 le	 evita	pensar	que	por	 el	momento	 sólo	 tiene	que
hacer	una	cosa:	un	paso,	otro	paso,	otro	y	sentarse	a	beber	algo.	Se	dirige	lentamente
hacia	ese	café	que	sabe	que	abre	los	domingos,	un	refugio	adonde	llega	agotada.	En
este	día	 funesto,	 te	 ruego	dios	mío.	Musita	 esas	palabras	en	círculo,	 recalcando	 las
sílabas	como	cuentas	de	un	rosario,	¿cuánto	tiempo	hace	que	no	dice	una	plegaria	en
voz	alta?	Le	gustaría	no	parar	nunca	de	andar.

Ha	 empujado	 la	 puerta.	 El	 interior	 está	 oscuro,	 rastros	 de	 derivas	 nocturnas,
emanaciones	de	ceniza	fría.	Alain	Bashung,	Voleur	d’amphores	au	fond	des	criques.
Se	acerca	a	la	barra,	se	inclina	por	encima,	tiene	sed,	no	quiere	esperar,	¿hay	alguien?
Surge	 un	 tipo	 de	 la	 cocina,	 un	 tipo	 enorme,	 embutido	 en	 un	 jersey	 de	 algodón	 sin
nada	 debajo,	 y	 vaqueros	 blandos,	 greñas	 alborotadas	 de	 acabar	 de	 levantarse	 de	 la
cama,	sí,	sí	que	hay	alguien	y,	ya	frente	a	ella,	añade	solemne	bueno	chica	¿qué	va	a
ser?	Una	ginebra	–voz	de	Marianne	apenas	audible,	un	jadeo–.	El	hombre	se	alisa	el
pelo	hacia	atrás	con	sus	dos	manos	anilladas,	tras	lo	cual	friega	un	vaso	sin	despegar
los	 ojos	 de	 esa	mujer	 a	 la	 que	 tiene	 vista	 de	 allí:	 ¿todo	 bien?	Marianne	 desvía	 la
mirada,	voy	a	sentarme.	El	gran	espejo	picado	al	fondo	del	local	le	devuelve	una	cara
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que	no	reconoce,	gira	la	cabeza.
No	cerrar	los	ojos,	escuchar	la	canción,	contar	las	botellas	al	otro	lado	de	la	barra,

observar	la	forma	de	los	vasos,	descifrar	los	anuncios,	Où	subsiste	encore	ton	écho.
Inventarse	 ardides,	 ahuyentar	 la	 violencia,	 obstruir	 las	 imágenes	 de	 Simon	 que	 se
forman	a	toda	velocidad	y	se	abalanzan	sobre	ella	en	oleadas	sucesivas,	como	razzias,
alejarlas,	 a	 patadas	 a	 ser	 posible,	 cuando	 ya	 se	 plasman	 en	 forma	 de	 recuerdos,
diecinueve	años	de	secuencias	mnemónicas,	mantenerlas	a	distancia.	Los	efluvios	de
memoria	sobrevenidos	cuando	evocaba	a	Simon	en	el	cuchitril	de	Révol	han	alojado
en	 su	pecho	un	dolor	que	es	 incapaz	de	controlar,	de	mitigar,	para	 ello	 tendría	que
situar	la	memoria	en	el	cerebro,	inyectarle	un	fluido	paralizante,	la	aguja	de	la	jeringa
conducida	por	un	ordenador	de	alta	precisión,	pero	ahí	sólo	encontraría	el	motor	de	la
acción,	la	capacidad	de	recordar,	ya	que	la	memoria,	en	sí,	dimana	de	todo	el	cuerpo,
cosa	que	Marianne	ignora.	J’ai	fait	la	saison	dans	cette	boîte	crânienne.

Tiene	que	meditar,	tiene	que	concentrar	y	ordenar,	poder	formular	una	frase	clara
a	Sean	cuando	 llegue,	 ajeno	a	 lo	 sucedido.	Hilvanar	 las	 frases	de	modo	 inteligible.
Primero:	Simon	ha	tenido	un	accidente.	Segundo:	está	en	coma	–trago	de	ginebra–.
Dresseur	de	 loulous,	dynamiteur	d’aqueducs.	Tercero:	 la	 situación	es	 irreversible	–
traga	 saliva	 pensando	 en	 esa	 palabra	 que	 tendrá	 que	 articular,	 irreversible,	 cinco
sílabas	que	vitrifican	el	estado	de	cosas	y	que	no	pronuncia	nunca,	abogando	por	el
movimiento	 continuo	 de	 la	 vida,	 el	 posible	 vuelco	 de	 toda	 situación,	 nada	 es
irreversible,	 nada,	 suele	 clamar	 cada	 dos	 por	 tres:	 al	 hacerlo	 adopta	 un	 tono
desenvuelto,	 deja	 caer	 la	 frase	 como	 se	 regaña	 suavemente	 a	 las	 personas	 que	 se
desaniman,	nada	es	irreversible	salvo	la	muerte,	la	invalidez,	y	a	veces	puede	que	al
decirlo	se	ponga	a	dar	vueltas,	a	girar	sobre	sí	misma,	o	incluso	a	bailar.	Pero	lo	de
Simon	no.	Lo	de	Simon	es	irreversible.

La	 imagen	 de	 Sean	 de	 fondo	 de	 pantalla	 –sus	 ojos	 rasgados	 bajo	 los	 párpados
indios–	 se	 ilumina	 en	 el	 teléfono.	 Marianne,	 me	 has	 llamado.	 Al	 punto	Marianne
prorrumpe	en	sollozos	–química	del	dolor–,	 incapaz	de	articular	palabra	mientras	él
repite:	¿Marianne?	¿Marianne?	Probablemente	debe	de	creer	que	el	ruido	del	mar	al
estrecharse	en	la	dársena	le	impide	oír,	confunde	la	fritura	en	las	ondas,	y	la	baba,	los
mocos,	las	lágrimas	mientras	ella	se	muerde	la	mano,	paralizada	por	el	horror	que	le
inspiraba	bruscamente	aquella	voz	 tan	amada,	 tan	 familiar	como	sólo	una	voz	sabe
serlo	pero	de	pronto	ajena,	espantosamente	ajena,	porque	surge	de	un	espacio-tiempo
en	el	que	el	accidente	de	Simon	no	se	había	producido;	un	mundo	intacto	situado	a
años	luz	de	ese	café	vacío;	y	esa	voz	ahora	desentonaba,	desorquestaba	el	mundo,	le
desgarraba	 el	 cerebro:	 era	 la	 voz	 de	 la	 vida	 de	 antes,	Marianne	 oye	 la	 voz	 de	 ese
hombre	que	la	llama,	y	llora,	recorrida	por	la	emoción	que	se	siente	a	veces	ante	lo
que,	en	el	tiempo,	ha	sobrevivido	indemne,	y	desencadena	el	dolor	de	las	imposibles
vueltas	 atrás	 –algún	 día	 tendrá	 que	 saber	 en	 qué	 sentido	 discurre	 el	 tiempo,	 si	 es
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lineal	o	describe	 las	vueltas	de	un	hula-hoop,	si	 forma	círculos,	se	enrosca	como	la
nervadura	de	una	concha,	si	puede	adoptar	la	forma	de	ese	tubo	que	repliega	la	ola,
aspira	el	mar	y	el	universo	entero	en	su	reverso	oscuro,	sí,	tendría	que	comprender	de
qué	está	hecho	el	tiempo	que	pasa–.	Marianne	aprieta	el	teléfono	en	la	mano:	miedo	a
hablar,	miedo	a	destruir	 la	voz	de	Sean,	miedo	a	que	él	no	pueda	volverla	a	oír	 tal
como	es,	a	que	no	vuelva	a	experimentar	ese	tiempo	desaparecido	en	el	que	Simon	no
se	hallaba	en	una	situación	irreversible,	pero	es	consciente	de	que	debe	poner	fin	al
anacronismo	de	 esa	voz	para	 reimplantarla	 allí,	 en	 el	 presente	del	 drama,	 sabe	que
debe	 hacerlo,	 y	 cuando	 acierta	 por	 fin	 a	 expresarse,	 no	 se	 muestra	 ni	 concreta	 ni
precisa,	 sino	 incoherente,	 a	 tal	 extremo	que	perdiendo	 la	calma,	alcanzado	 también
por	 el	 terror	 –algo	 había	 ocurrido,	 algo	 grave–,	 Sean	 comienza	 a	 interrogarla,
hastiado,	 ¿es	 por	 Simon?,	 ¿qué	 le	 pasa	 a	 Simon?,	 ¿qué	 pasa	 con	 el	 surf?,	 ¿un
accidente	dónde?	En	la	textura	sonora	se	recorta	su	cara,	tan	precisa	como	en	la	foto
del	 fondo	 de	 pantalla.	 Marianne	 se	 imagina	 que	 Sean	 podría	 deducir	 que	 se	 ha
ahogado,	 rectifica,	 los	 monosílabos	 se	 convierten	 en	 frases	 que	 poco	 a	 poco	 se
organizan	y	cobran	sentido,	al	poco	deja	caer	ordenadamente	cuanto	sabe,	cerrando
los	 ojos	 y	 pegándose	 el	 aparato	 al	 esternón	 al	 llegarle	 el	 grito	 de	 Sean.	 Luego,	 le
precisa	a	toda	velocidad	que	sí,	que	el	pronóstico	vital	de	Simon	ya	se	sabe,	que	está
en	 coma	 pero	 está	 vivo,	 y	 Sean,	 descompuesto	 a	 su	 vez,	 descompuesto	 como	 ella,
contesta	 ahora	voy,	 estoy	ahí	 en	dos	minutos,	 ¿dónde	estás?,	y	 su	voz	es	 tránsfuga
ahora,	 se	 ha	 unido	 a	Marianne,	 ha	 traspasado	 la	membrana	 frágil	 que	 separa	 a	 los
felices	de	los	condenados:	espérame.

Marianne	ha	reunido	fuerzas	para	indicarle	el	nombre	del	café,	enésimo	Balto	de
ciudad	portuaria	cuyas	señas	le	precisa;	llovía	a	cántaros	el	día	en	que	entró	allí	por
primera	vez,	corría	octubre,	cuatro	meses	atrás,	trabajaba	en	un	artículo,	un	encargo
de	la	agencia	del	Patrimonio,	había	insistido	en	volver	a	ver	la	iglesia	Saint-Joseph,	el
Volcán	de	Oscar	Niemeyer,	 el	 piso	 piloto	 de	 una	 casa	Perret,	 todo	 aquel	 hormigón
cuyo	 movimiento	 y	 radicalidad	 plástica	 le	 gustaban,	 pero	 su	 agenda	 empezaba	 a
empaparse	y,	una	vez	en	el	bar,	 chorreante,	 se	había	 soplado	un	whisky	 solo:	Sean
había	empezado	a	dormir	en	el	almacén,	se	había	ido	de	casa	sin	llevarse	nada.

Vislumbra	su	silueta	en	el	espejo	del	fondo,	y	su	propia	cara,	la	que	él	volverá	a
ver	después	de	 todo	ese	 tiempo,	después	de	 ese	 cúmulo	de	 silencio,	 había	pensado
tantas	 veces	 en	 ese	 instante,	 prometiéndose	 estar	muy	 guapa,	 guapa	 como	 todavía
podía	estarlo,	y	que	él	se	quedara	deslumbrado,	si	no	emocionado,	pero	las	lágrimas
secas	 han	 tensado	 la	 piel,	 seca	 como	 si	 la	 recubriese	 una	máscara	 de	 arcilla,	 y	 sus
párpados	 hinchados	 apenas	 refrescan	 ese	 verde	 demasiado	 pálido	 que	 a	 él	 le	 gusta
escrutar.

Apura	de	un	trago	la	copa	de	ginebra,	y	él	ya	está	allí,	de	pie	ante	ella,	macilento
y	 estragado,	 minúsculas	 partículas	 de	 madera	 le	 salpican	 el	 pelo,	 incrustan	 los
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pliegues	 de	 su	 ropa,	 los	 puntos	 de	 su	 jersey.	 Ella	 se	 levanta,	 con	 un	 movimiento
brusco,	su	silla	se	desploma	hacia	atrás	con	estrépito,	pero	no	se	vuelve,	se	queda	de
pie	 ante	 él,	 con	 una	 mano	 abierta	 sobre	 la	 mesa	 buscando	 un	 apoyo	 a	 su	 cuerpo
tambaleante,	 la	 otra	 colgando	 a	 lo	 largo	 del	 costado,	 se	 miran	 una	 fracción	 de
segundo,	 dan	 un	 paso	 y	 se	 abrazan,	 un	 abrazo	 demencialmente	 fuerte,	 como	 si	 se
aplastasen	el	uno	en	el	otro,	las	cabezas	comprimidas	como	para	henderse	el	cráneo,
los	 hombros	 triturados	 bajo	 la	 masa	 del	 tórax,	 los	 brazos	 doloridos	 a	 fuerza	 de
oprimirse,	 se	 amalgaman	 en	 las	 bufandas,	 las	 chaquetas	 y	 los	 abrigos,	 la	 clase	 de
abrazo	que	uno	se	da	para	ser	una	 roca	ante	el	ciclón,	para	ser	una	piedra	antes	de
saltar	al	vacío,	una	cosa	de	fin	del	mundo	en	cualquier	caso,	cuando	al	mismo	tiempo,
exactamente	al	mismo	tiempo,	es	también	un	gesto	que	los	reconecta	–sus	labios	se
tocan–,	 acentúa	y	 elimina	 su	distancia,	 y	 cuando	 se	 liberan,	 cuando	 se	desasen	por
fin,	sorprendidos,	extenuados,	son	como	náufragos.

Una	vez	sentados,	Sean	olfatea	la	copa	de	Marianne.	¿Ginebra?	Marianne	sonríe
–un	remedo–,	 le	presenta	 la	carta	y	comienza	a	 leerle	 todo	 lo	que	puede	pedir	para
comer	 ese	 domingo,	 por	 ejemplo	 croque-monsieur,	 croque-madame,[1]	 ensalada
perigordina,	abadejo	con	patatas,	tortilla,	tartine	provençale,[2]	salchichas	fritas,	flan,
natillas,	tarta	de	manzana,	y	si	pudiese	leería	la	carta	entera	y	volvería	a	hacerlo,	con
el	 fin	 de	 retrasar	 el	momento	de	 enfundarse	 su	 plumaje	 de	 ave	de	mal	 agüero,	 ese
plumaje	de	tinieblas	y	de	lágrimas.	Él	la	deja	seguir	mirándola	sin	chistar,	hasta	que,
cediendo	 a	 la	 impaciencia,	 le	 ase	 la	 muñeca,	 inmovilizando	 la	 fina	 extremidad	 y
comprimiendo	la	arteria,	para	ya	por	favor.	Él	también	pide	una	ginebra.

Entonces	Marianne	 se	 arma	 de	 valor	 –se	 arma,	 sí,	 ésa	 es	 la	 palabra	 exacta;	 la
embarga	esa	agresividad	desnuda	que	no	deja	de	crecer	desde	el	abrazo	y	con	la	que
se	acoraza,	como	quien	se	protege	blandiendo	ante	sí	la	hoja	del	puñal–,	y,	tiesa	en	la
banqueta,	formula	las	tres	frases	que	tenía	preparadas,	la	mirada	fija.	Cuando	oye	la
última	–«irreversible»–,	Sean	sacude	la	cabeza	y	su	rostro	se	agita,	convulso,	no,	no,
no,	luego	se	levanta	pesadamente,	sacude	la	mesa,	la	ginebra	vuela	por	encima	de	la
copa,	 se	 encamina	 hacia	 la	 puerta,	 los	 brazos	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo	 y	 los	 puños
cerrados	como	si	acarreara	peso,	los	andares	de	un	hombre	que	sale	a	partirle	la	cara	a
alguien	que	ya	lo	busca,	y,	una	vez	fuera	en	el	umbral	de	la	puerta,	se	da	media	vuelta
bruscamente,	 regresa	a	 la	mesa	que	ocupaban,	avanzando	en	medio	del	 rayo	de	 luz
estampado	en	el	 suelo,	y	 su	 figura	 a	 contraluz	 se	yergue	aureolada	de	una	película
grisácea:	el	serrín	que	lo	recubre	se	vaporiza	en	el	espacio.	Le	echa	humo	el	cuerpo:
se	abalanza	como	si	fuera	a	cargar.	Al	llegar	a	la	mesa,	coge	la	copa	de	ginebra	y	la
apura	de	un	 trago	a	 su	vez;	 acto	 seguido	 le	 espeta	 a	Marianne,	que	ya	 se	 anuda	 la
bufanda,	ven.
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La	habitación	está	hundida	en	la	penumbra,	el	sol	refleja	el	cielo	lechoso	entre	las
cortinas,	y	es	preciso	acomodar	 la	vista	para	distinguir	 las	máquinas,	 los	muebles	y
los	 cuerpos	 que	 la	 habitan.	 Simon	 Limbres	 está	 ahí,	 acostado	 boca	 arriba	 en	 una
cama,	cubierto	hasta	el	pecho	con	una	doble	sábana	blanca.	Lo	han	conectado	a	un
respirador.	La	sábana	se	alza	levemente	a	cada	inspiración,	un	movimiento	débil	pero
perceptible,	 se	 diría	 que	 duerme.	 El	 rumor	 del	 servicio	 llega	 allí	 ahogado,	 y	 las
vibraciones	constantes	de	los	aparatos	eléctricos	acentúan	el	silencio	que	taladran	en
bajos	continuos.	Podría	ser	la	habitación	de	un	enfermo,	sí,	cabría	pensarlo	de	no	ser
por	esa	penumbra	tamizada,	esa	impresión	de	aislamiento,	como	si	el	lugar	se	hallase
situado	fuera	del	hospital,	alvéolo	despresurizado	sin	rastro	de	actividad.

No	se	han	dicho	nada	en	el	coche,	nada,	aún	no	había	nada	que	decir.	Sean	había
dejado	 su	 coche	 aparcado	 ante	 el	 bar	 –un	 break	 ya	 en	 las	 últimas	 en	 el	 que	 se
hacinaban	 las	 yolas	 que	 confeccionaba	 y	 las	 tablas	 que	 Simon	 rescataba,	 pedía
prestadas	aquí	y	allá,	shortboards	o	 fishes–;	ha	subido	al	de	Marianne,	por	primera
vez,	y	ella	ha	conducido	con	los	brazos	bien	paralelos	y	tiesos	como	cerillas,	en	tanto
que	 Sean	mantenía	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 el	 cristal,	 emitiendo	 de	 vez	 en	 cuando	 un
comentario	 sobre	 el	 tráfico,	 fluido	 –un	 flujo	 que	 era	 su	 aliado,	 los	 conducía	 con
premura	a	la	cabecera	de	su	hijo,	pero	un	flujo	que,	desde	los	primeros	timbrazos	de
teléfono,	 los	 precipitaba	 también	 hacia	 el	 desastre	 sin	 escapatoria	 posible:	 nada
podría	obstaculizar	o	retrasar	su	marcha	hacia	el	hospital–.	Por	supuesto,	 la	 idea	de
un	 giro	 imprevisto	 les	 ha	 cruzado	 a	 ambos	 por	 la	 mente	 –una	 inversión	 en	 las
imágenes	 del	 escáner,	 una	 mala	 atribución	 de	 las	 radiografías,	 un	 error	 de
interpretación,	 un	 fallo	 al	 teclear	 los	 resultados,	 un	 bug	 en	 los	 ordenadores,	 podía
ocurrir,	sí,	como	a	veces	ocurría	que	se	intercambiaran	dos	bebés	en	una	maternidad,
o	 que	 el	 paciente	 conducido	 al	 quirófano	 no	 fuera	 el	 que	 había	 de	 ser	 operado,	 el
hospital	no	era	un	lugar	infalible–	sin	que	acaben	de	creérselo,	sobre	todo	sin	que	se
vean	capaces	de	decírselo	el	uno	al	otro,	y	entretanto	las	dependencias	de	superficies
lisas,	 acristaladas,	 se	 agigantaban	 a	 sus	 ojos	 hasta	 invadir	 el	 parabrisas,	 y	 ahora	 se
mueven	a	tientas	por	esa	habitación.

Marianne	se	aproxima	a	Simon,	lo	más	cerca	posible	de	ese	cuerpo	que	nunca	le
había	 parecido	 tan	 largo,	 y	 que	 no	 había	 visto	 de	 tan	 cerca	 desde	 hacía	 tantísimo
tiempo	–pudor	de	Simon	encerrado	en	el	cuarto	de	baño,	exigiendo	fuera	de	sí	que	en
lo	sucesivo	llamen	a	la	puerta	de	su	cuarto,	o	atravesando	el	piso	envuelto	en	toallas
como	un	joven	bonzo–.	Marianne	se	inclina	sobre	la	boca	de	su	hijo	para	percibir	su
aliento,	pega	una	mejilla	a	su	pecho	para	oír	su	corazón.	Respira,	lo	siente;	le	late	el
corazón,	lo	oye.	¿Piensa	entonces	en	los	primeros	latidos	cardiacos	percibidos	en	el
centro	de	ecografía	del	Odéon	una	tarde	de	otoño,	la	cabalgada	primitiva	bien	nítida
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cuando	 se	 plasmaban	 en	 la	 pantalla	 unas	manchas	 luminiscentes?	 Se	 incorpora.	 El
cráneo	de	Simon	está	envuelto	en	una	venda,	el	rostro	está	intacto,	eso	sí,	pero	¿sigue
ahí	su	cara?	Le	asalta	la	pregunta	cuando	examina	la	frente	de	su	hijo,	el	borde	de	la
arcada	 ciliar,	 el	 trazado	 de	 las	 cejas,	 la	 forma	 de	 los	 ojos	 bajo	 los	 párpados	 –el
pequeño	 espacio	 de	 piel	 en	 la	 comisura	 interior	 del	 ojo,	 lisa	 y	 cóncava–,	mientras
reconoce	la	nariz	recia,	los	labios	perfilados,	carnosos,	la	cavidad	de	las	mejillas,	la
barbilla	cubierta	de	una	fina	barba,	sí,	todo	eso	está	ahí,	pero	el	rostro	de	Simon,	todo
cuanto	vive	y	piensa	en	él,	todo	cuanto	lo	anima,	¿reaparecerá	todo	eso?	Se	tambalea,
con	las	piernas	flojas,	se	aferra	a	la	cama	de	ruedas,	el	gotero	se	mueve,	el	espacio	se
bambolea	a	su	alrededor.	La	silueta	de	Sean	se	difumina	como	tras	un	cristal	azotado
por	la	lluvia.	Se	ha	acercado	al	otro	lado	de	la	cama,	a	la	misma	altura	que	Marianne,
y	ahora	toma	la	mano	de	su	hijo,	mientras	desde	la	boca	helada	de	su	estómago	hasta
el	 borde	 de	 sus	 labios	 apenas	 entreabiertos	 se	 forma	 a	 duras	 penas	 su	 nombre:
estamos	aquí,	estamos	contigo,	me	oyes,	Simon,	my	boy,	estamos	aquí.	Pega	la	frente
a	la	del	joven	echado,	su	piel	está	todavía	caliente	y	sí,	es	su	olor,	un	olor	a	lana,	a
algodón,	a	mar,	y	 sin	duda	comienza	a	 susurrar	palabras	para	ellos	 solos	que	nadie
puede	oír	y	que	nunca	sabremos,	 jerga	arcaica	de	 las	 islas	de	Polinesia,	o	palabras-
mana	 que	 habrán	 atravesado	 todas	 las	 capas	 del	 lenguaje	 sin	 alterarlo,	 piedras
incandescentes	 de	 un	 fuego	 intacto,	 esa	 materia	 lenta	 y	 densa,	 inagotable,	 esa
sabiduría,	eso	dura	dos,	tres	minutos,	y	Sean	se	incorpora,	sus	ojos	se	cruzan	con	los
de	Marianne,	y	sus	manos	se	rozan	por	encima	del	busto	del	hijo,	un	gesto	que	hace
resbalar	la	sábana	sobre	el	torso	del	joven,	descubriendo	ese	tatuaje	maorí	que	nunca
han	tocado,	grafismo	vegetal	que	arranca	del	hombro	y	se	propaga	por	el	hueco	de	la
clavícula	y	por	los	omóplatos;	Simon	se	había	tatuado	el	verano	de	sus	quince	años,
durante	una	colonia	de	surf	en	la	costa	del	País	Vasco,	modo	de	afirmar	yo	mando	en
mi	cuerpo,	y	aunque	Sean,	 tranquilo,	 tatuado	él	 también	en	 toda	 la	 superficie	de	 la
espalda,	 le	 había	 preguntado	 sobre	 el	 sentido,	 la	 elección	 y	 el	 lugar	 de	 tal	 dibujo,
intentando	 saber	 lo	 que	 subsistía	 de	 mestizaje	 en	 sus	 párpados,	 Marianne	 había
encajado	mal	el	golpe,	Simon	era	tan	joven,	le	había	dicho,	nerviosa,	¿sabes	que	ese
tatuaje	 es	 ya	 para	 toda	 la	 vida?	 Y	 le	 vuelve	 a	 la	 mente	 esa	 palabra	 como	 un
boomerang:	irreversible.

Révol	acaba	de	entrar	en	 la	habitación.	Sean	 se	vuelve	y	 se	dirige	a	él:	 le	oigo
latir	el	corazón	–el	zumbido	de	las	máquinas	parece	amplificarse	en	ese	instante–,	e
insiste:	le	late	el	corazón,	¿verdad?	Sí,	insiste	Révol,	le	late	el	corazón,	gracias	a	las
máquinas.	Al	rato,	cuando	se	dispone	a	salir	de	 la	habitación,	Sean	lo	 intercepta	de
nuevo:	¿por	qué	no	lo	han	operado	nada	más	ingresarlo?	El	médico	detecta	la	tensión
agresiva,	la	desesperación	que	se	torna	ira;	además	el	padre	ha	bebido,	le	nota	olor	a
alcohol	 en	 el	 aliento,	 por	 lo	que	 le	 informa	con	precaución:	verá	usted,	no	ha	 sido
posible	 operarlo,	 la	 hemorragia	 era	 demasiado	 importante,	 se	 había	 extendido
demasiado,	el	escáner	que	pedimos	apenas	ingresaron	a	Simon	lo	muestra	claramente,
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era	 demasiado	 tarde.	 Tal	 vez	 irritado	 por	 esa	 certeza	 ostensible	 en	 medio	 del
cataclismo,	por	esa	calma	imperturbable	que	roza	la	arrogancia	cuando	la	angustia	va
a	 más,	 Sean	 de	 repente	 alza	 la	 voz,	 estalla:	 ¡no	 han	 intentado	 hacer	 nada!	 Révol
esgrime	una	mueca	sin	chistar,	 le	gustaría	replicar	algo	pero	sabe	que	sólo	le	queda
callarse,	además	llaman	a	la	puerta,	y	sin	esperar	respuesta	entra	Cordélia	Owl	en	la
habitación.

La	joven	se	ha	pasado	agua	por	la	cara,	ha	tomado	café,	está	guapa	como	lo	están
algunas	chicas	tras	pasar	una	noche	en	blanco.	Saluda	a	Marianne	y	a	Sean	con	una
sonrisa	furtiva	y,	concentrada,	se	acerca	a	la	cama.	Voy	a	tomarte	la	temperatura.	Se
dirige	a	Simon.	Révol	se	queda	petrificado.	Marianne	y	Sean	abren	unos	ojos	como
platos,	 estupefactos.	 La	 joven	 les	 vuelve	 la	 espalda,	murmura,	 ahí,	muy	 bien,	 acto
seguido	comprueba	la	tensión	en	la	pantalla	y	declara	le	echaremos	una	mirada	a	tu
sonda	urinaria,	a	ver	si	has	hecho	pipí,	habla	con	una	dulzura	casi	insoportable.	Révol
sorprende	 la	 mirada	 atónita	 que	 intercambian	 Marianne	 y	 Sean	 Limbres,	 duda	 si
interrumpir	a	la	enfermera,	ordenarle	que	salga,	finalmente	opta	por	el	movimiento:
será	 mejor	 que	 hablemos	 en	 mi	 despacho,	 acompáñenme,	 háganme	 el	 favor.
Sobresalto	de	Marianne	que	se	resiste,	no	quiere	abandonar	la	habitación,	me	quedo
con	Simon	–le	caen	mechones	de	cabello	sobre	la	cara,	acompañan	los	vaivenes	de	su
cabeza,	que	se	estremece	en	el	vacío–,	y	Sean	comienza	a	golpear	el	 suelo	con	 los
pies	al	tiempo	que	ella,	mientras	Révol	insiste,	vengan,	ahora	tienen	que	atender	a	su
hijo,	podrán	verlo	luego.

De	nuevo	el	dédalo,	los	pasillos	que	se	suceden,	de	nuevo	las	siluetas	trajinando,
la	 ecografía,	 la	 espera,	 los	 goteros	 revisados,	 los	 tratamientos	 administrados,	 las
tensiones	 tomadas,	 los	 cuidados	 prodigados	 –aseos,	 escaras–,	 las	 habitaciones
ventiladas,	 las	 sábanas	 cambiadas,	 los	 suelos	 fregados,	 y	 de	 nuevo	 Révol	 y	 sus
zancadas	 desgarbadas,	 de	 nuevo	 los	 faldones	 de	 su	 bata	 blanca	 planeando	 en	 su
espalda,	el	minúsculo	despacho,	y	las	sillas	gélidas,	de	nuevo	el	sillón	giratorio	y	el
sulfuro	 removido	 en	 el	 hueco	 de	 la	 mano	 en	 el	 instante	 preciso	 en	 que	 Thomas
Rémige	llama	a	la	puerta	y	sin	esperar	entra	en	la	habitación,	se	presenta	a	los	padres
de	Simon	Limbres,	expone	su	profesión	–soy	enfermero,	trabajo	en	el	servicio–,	y	se
coloca	 junto	 a	 Révol,	 empujando	 un	 taburete	 hasta	 el	 escritorio.	 Ahora	 están	 los
cuatro	 sentados	 en	 ese	 cubículo,	 y	 Révol	 advierte	 que	 debe	 apresurarse	 porque	 el
ambiente	 se	 ha	 hecho	 asfixiante.	Así	 que	mira	 uno	 tras	 otro	 a	 ese	 hombre	 y	 a	 esa
mujer,	los	padres	de	Simon	Limbres	–de	nuevo,	la	mirada	como	empeño	de	palabra–,
mientras	 afirma:	 el	 cerebro	 de	 Simon	 no	 manifiesta	 ninguna	 actividad,	 el
electroencefalograma	de	treinta	minutos	que	acaba	de	realizarse	presenta	un	trazado
plano,	Simon	está	en	una	situación	de	coma	irreversible.

Pierre	Révol	se	rehace,	yergue	la	espalda	y	saca	el	cuello,	una	contracción	de	los
músculos	como	si	pasara	a	 la	marcha	superior,	como	si	se	exhortase	a	sí	mismo	en
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ese	instante,	bueno,	basta	ya	de	sutilezas,	acabemos	con	esto,	y	sin	duda	esa	decisión
le	 permite	 ignorar	 los	 temblores	 de	 Marianne	 y	 la	 exclamación	 de	 Sean,	 que
reconocen	 a	 un	 tiempo	 el	 término	 «irreversible»	 y	 comprenden	 que	 se	 acerca	 el
desenlace,	cuyo	anuncio	inminente	les	resulta	insoportable.	Sean	cierra	los	párpados,
inclina	la	cabeza,	se	pellizca	con	el	pulgar	y	el	índice	la	comisura	interior	de	los	ojos,
murmura	me	gustaría	tener	la	seguridad	de	que	se	ha	hecho	todo	lo	que	se	ha	podido
y	Révol	le	asegura	con	dulzura:	el	impacto	ha	sido	demasiado	violento,	el	estado	de
Simon	era	ya	desesperado	cuando	 lo	han	 ingresado	esta	mañana,	hemos	enviado	el
escáner	 a	 neurocirujanos	 expertos	 que	 por	 desgracia	 han	 confirmado	 que	 una
intervención	 quirúrgica	 no	 cambiaría	 nada,	 tienen	 ustedes	 mi	 palabra.	 Ha	 dicho
«estado	desesperado»,	y	los	padres	miran	hacia	el	suelo.	El	mundo	se	resquebraja	y
se	 desmorona	 para	 ellos	 cuando	 bruscamente,	 como	 para	 retrasar	 la	 fase	 final,
interviene	Marianne:	 sí,	 pero	 ha	 habido	 gente	 que	 se	 ha	 despertado	 del	 coma,	 ha
pasado	alguna	vez,	incluso	años	después,	se	han	dado	bastantes	casos,	¿no?	Su	rostro
se	transfigura	al	pensarlo,	un	destello	de	luz,	y	se	le	agrandan	los	ojos,	sí,	con	el	coma
no	hay	nada	definitivo,	lo	sabe,	las	historias	de	los	que	se	despiertan	después	de	años
abundan,	corren	en	los	blogs,	en	los	foros,	son	milagros.	Révol	detiene	la	mirada	en
la	suya	y	replica,	con	firmeza:	no	–la	sílaba	que	mata–.	Prosigue:	las	funciones	de	la
vida	de	relación,	dicho	de	otro	modo,	la	consciencia,	la	sensibilidad,	la	movilidad	de
su	 hijo,	 han	 desaparecido,	 y	 también	 sus	 funciones	 vegetativas;	 su	 respiración	 y	 la
circulación	de	su	sangre	 tan	sólo	 las	garantizan	ya	unas	máquinas;	Révol	despliega
más	y	más	datos,	como	si	procediera	por	acumulación	de	pruebas,	enumera,	marca	un
tiempo	 tras	 cada	 información,	 acentúa	 la	 entonación	 para	 señalar	 que	 las	 malas
noticias	se	amontonan,	se	aglomeran	en	el	cuerpo	de	Simon,	hasta	que	la	palabra	se
extingue,	al	final	se	detiene,	mostrando	de	pronto	el	vacío	que	se	extiende	ante	ella,
como	una	disolución	del	espacio.

–Simon	se	halla	en	estado	de	muerte	cerebral.	Ha	fallecido.	Está	muerto.

Naturalmente,	 tras	 haber	 soltado	 semejante	 cosa,	 hay	 que	 recobrar	 el	 aliento,
marcar	una	pausa,	estabilizar	las	oscilaciones	del	oído	interno	para	no	desplomarse	en
el	suelo.	Las	miradas	se	despegan.	Révol	ignora	el	bip	que	se	dispara	en	su	cinturón,
abre	la	mano,	escruta	el	sulfuro	anaranjado	que	se	calienta	en	su	mano.	Está	exangüe.
Ha	anunciado	la	muerte	de	su	hijo	a	ese	hombre	y	esa	mujer,	no	ha	carraspeado,	no
ha	 bajado	 la	 voz,	 ha	 pronunciado	 las	 palabras,	 la	 palabra	 «fallecido»,	 y,	 lo	 que	 es
más,	la	palabra	«muerto»,	esas	palabras	que	petrifican	un	estado	del	cuerpo.	Pero	el
cuerpo	de	Simon	Limbres	no	estaba	petrificado,	ése	era	el	problema,	y	contravenía
por	su	aspecto	la	idea	que	uno	se	hacía	de	un	cadáver	porque,	en	fin,	estaba	caliente,
tenía	la	tez	sonrosada,	y	se	movía	en	vez	de	estar	frío,	azul	e	inmóvil.

Révol	 observa	 de	 soslayo	 a	 Marianne	 y	 a	 Sean	 –ella	 se	 quema	 los	 ojos	 sin
despegarlos	del	fluorescente	fijado	en	el	techo,	cuando	él	apoya	los	antebrazos	en	los
muslos	e	inclina	el	rostro	hacia	el	suelo,	la	cabeza	hundida	entre	los	hombros–:	¿qué
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han	podido	ver	en	la	habitación	de	su	hijo?	¿Qué	han	podido	imaginar	con	sus	ojos
ignorantes	cuando	no	podían	establecer	relación	alguna	entre	el	interior	destruido	de
Simon	y	su	exterior	apacible?	El	cuerpo	de	su	hijo	no	ofrecía	ninguna	visibilidad,	no
presentaba	ninguna	señal	física	que	permitiera	emitir	el	diagnóstico	como	una	lectura
del	cuerpo	–nos	trae	al	pensamiento	el	genial	«signo	de	Babinski»,	apto	para	rastrear
patologías	del	cerebro	a	partir	de	la	simple	estimulación	de	la	planta	del	pie–,	yacía
para	 ellos	 inaprensible,	mudo,	 impenetrable.	Suena	 el	móvil	 de	Rémige,	 disculpen,
pega	un	brinco	y	desconecta	de	inmediato	el	aparato,	vuelve	a	sentarse,	Marianne	se
estremece,	 en	 tanto	 que	 Sean	 no	 alza	 la	 cabeza,	 inmóvil,	 la	 espalda	 dilatada,
abombada,	negra.

Révol	los	mantiene	en	su	campo	visual,	los	recorre,	la	mirada	como	un	objetivo
que	 pasea	 sobre	 su	 presencia,	 los	 dos	 son	 un	 poco	 más	 jóvenes	 que	 él,	 niños	 de
finales	de	los	sesenta,	viven	en	un	rincón	del	globo	donde	la	esperanza	de	vida,	alta,
no	deja	de	alargarse,	donde	la	muerte	se	sustrae	a	las	miradas,	borrada	de	los	espacios
cotidianos,	 evacuada	 al	 hospital,	 donde	 se	 cuidan	 de	 ella	 unos	 profesionales.	 ¿Han
visto	 alguna	 vez	 un	 cadáver?	 ¿Velado	 a	 una	 abuela,	 recogido	 a	 un	 ahogado,
acompañado	a	un	amigo	en	 las	últimas?	¿Han	visto	algún	muerto	aparte	de	 los	que
aparecen	en	las	series	americanas	El	cuerpo	del	delito,	CSI,	A	dos	metros	bajo	tierra?
A	Révol	de	cuando	en	cuando	le	gusta	pendonear	por	esas	morgues	televisivas	donde
deambulan	médicos	de	urgencias,	médicos	forenses,	enterradores,	 tanatopractores,	y
sabuesos	de	 la	policía	científica,	entre	ellos	un	buen	número	de	chicas	sexys	y	con
tacones	altos	–las	más	de	las	veces	una	criatura	gótica	exhibiendo	cada	dos	por	tres
un	piercing	lingual	o	una	rubia	con	clase	pero	bipolar,	siempre	sedienta	de	amor–,	le
gusta	oír	a	 todo	ese	pequeño	mundo	pegar	 la	hebra	en	 torno	a	un	fiambre	 tumbado
cuan	 largo	 es	 a	 través	 de	 la	 imagen	 azulada,	 intercambiar	 confidencias,	 ligar	 entre
ellos	 sin	pudor,	 incluso	 trabajar	 formulando	hipótesis	con	un	pelo	enarbolado	en	 la
punta	 de	 una	 pinza,	 un	 botón	 escrutado	 con	 lupa,	 una	 muestra	 de	 mucosa	 bucal
analizada	bajo	la	lente	de	un	microscopio,	porque	siempre	las	horas	tienen	que	pasar
y	la	noche	tiene	que	transcurrir,	porque	siempre	urge	dilucidar	las	huellas	grabadas	en
la	epidermis,	intentar	descifrar	la	carne	que	permitiría	saber	si	la	víctima	frecuentaba
los	clubs	nocturnos,	chupaba	cachundes,	abusaba	de	la	carne	roja,	bebía	whisky,	tenía
miedo	de	la	oscuridad,	se	teñía	el	pelo,	manipulaba	productos	químicos,	multiplicaba
las	relaciones	sexuales	con	distintas	parejas;	sí,	a	Révol	le	gusta	a	veces	visionar	esos
episodios,	cuando	sin	embargo,	según	él,	esas	series	no	dicen	nada	de	la	muerte,	por
más	que	el	 cadáver	 acapare	 el	objetivo,	 asfixie	 la	pantalla,	 observado,	 fraccionado,
repasado,	es	un	simulacro,	y	todo	transcurre	como	si,	mientras	no	revelara	todos	sus
secretos,	 mientras	 siguiera	 siendo	 una	 potencialidad	 –narrativa,	 dramatúrgica–,
mantuviera	la	muerte	a	distancia.

Sean	 y	Marianne	 siguen	 sin	 hacer	 un	movimiento.	 Postración,	 valor,	 dignidad,
Révol	 no	 lo	 sabe,	 lo	mismo	 habría	 cabido	 esperar	 que	 explotasen,	 saltasen	 al	 otro
lado	 de	 la	mesa,	mandasen	 a	 hacer	 gárgaras	 sus	 papeluchos,	 arremetieran	 con	 sus
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bazofias	 decorativas,	 incluso	 lo	 golpeasen	 e	 insultasen	 –cabrón,	 saco	 de	 mierda–,
había	motivos	sobrados	para	volverse	loco,	darse	cabezazos	contra	las	paredes,	gritar
de	 rabia,	 y	 sin	 embargo	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 aquellos	 dos	 se	 desligaban
lentamente	 del	 resto	 de	 la	 humanidad,	 emigraban	 hasta	 los	 confines	 de	 la	 corteza
terrestre,	abandonaban	un	tiempo	y	un	territorio	para	emprender	una	deriva	sideral.

¿Cómo	 podían	 ni	 imaginar	 la	 muerte	 de	 su	 hijo	 cuando	 lo	 que	 era	 un	 puro
absoluto	–la	muerte,	el	absoluto	más	puro	precisamente–	se	ha	 transformado,	 se	ha
recompuesto	en	distintos	estados	del	cuerpo?	Cuando	ya	no	era	ese	ritmo	que	late	en
el	 pecho	 lo	que	 atestiguaba	 la	vida	–un	 soldado	 se	quita	 el	 casco	y	 se	 inclina	para
pegar	 el	 oído	 al	 tórax	 de	 su	 compañero	 tumbado	 en	 el	 barro	 en	 el	 fondo	 de	 la
trinchera–,	 no	 era	 ya	 el	 aliento	 exhalado	por	 la	 boca	 lo	 que	designaba	 lo	 vivo	–un
socorrista	chorreando	agua	efectúa	un	boca	a	boca	a	una	muchacha	de	piel	verdosa–,
sino	 un	 cerebro	 electrificado,	 activado	 con	 ondas	 cerebrales,	 ondas	 beta
preferentemente.	 ¿Cómo	podían	 siquiera	 plantearse	 la	muerte	 de	Simon,	 cuando	 su
piel	 sigue	 siendo	 sonrosada,	y	 flexible,	 cuando	baña	 su	nuca	el	 fresco	berro	azul	y
yace	con	los	pies	entre	gladiolos?	Révol	rememora	las	representaciones	de	cadáveres
que	 conoce,	 y	 son	 siempre	 imágenes	 de	 Cristo,	 cristos	 crucificados	 de	 cuerpos
lívidos,	 las	 frentes	arañadas	por	 la	corona	de	espinas,	 clavados	de	pies	y	manos	en
maderas	 negras	 y	 relucientes,	 o	 cristos	 echados	 con	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 los
párpados	entornados,	lívidos,	descarnados,	las	caderas	ceñidas	con	un	escueto	sudario
estilo	Mantegna,	es	El	cuerpo	de	Cristo	muerto	en	la	tumba	de	Holbein	el	Joven	–un
cuadro	 tan	 realista	 que	Dostoievski	 puso	 en	 guardia	 a	 los	 creyentes:	mirándolo	 se
exponían	a	perder	 la	fe–,	son	esos	reyes,	esos	prelados,	esos	dictadores	 incensados,
esos	cowboys	de	cine	desplomados	en	la	arena	y	filmados	en	primer	plano,	recuerda
entonces	esa	foto	del	Che,	crístico	precisamente,	y	también	él	con	los	ojos	abiertos,
exhibido	en	una	puesta	en	escena	mórbida	por	 la	 junta	boliviana,	pero	Révol	no	ve
ningún	 rasgo	 análogo	 en	 Simon,	 en	 ese	 cuerpo	 intacto,	 ese	 cuerpo	 que	 no	 sangra,
plácidamente	atlético,	cual	joven	dios	en	reposo,	que	parece	dormir,	que	parece	vivir.

¿Cuánto	 tiempo	han	permanecido	 sentados	 tras	 recibir	 el	 anuncio,	derrumbados
en	el	borde	de	sus	sillas,	atrapados	en	una	experiencia	mental	de	la	que	su	cuerpo	no
tenía	 la	más	mínima	 idea	hasta	entonces?	¿Cuánto	 tiempo	necesitarán	para	 situarse
bajo	el	régimen	de	la	muerte?	Por	el	momento,	lo	que	sienten	no	es	transmisible,	pues
los	fulmina	con	un	lenguaje	que	no	puede	compartirse,	anterior	a	las	palabras	y	a	la
gramática,	 que	 acaso	 sea	 el	 otro	 nombre	 del	 dolor;	 no	 pueden	 sustraerse	 a	 él,	 no
pueden	sustituirlo	por	una	descripción,	no	pueden	reconstruir	ninguna	imagen	suya,
se	han	quedado	a	la	vez	cercenados	de	sí	mismos	y	del	mundo	que	los	rodea.

Thomas	Rémige	ha	permanecido	en	silencio	sentado	en	el	taburete	de	hierro	junto
a	 Révol,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 y	 quizá	 pensaba	 las	 mismas	 cosas	 que	 él,	 se
plasmaban	 en	 su	 mente	 las	 mismas	 visiones.	 Ha	 guardado	 la	 caja	 de	 cerillas,	 y
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aguarda	 con	 ellos,	 el	 tiempo	 transcurre,	 amasijo	 de	 pensamientos	 y	 gritos	 mudos,
hasta	que	Révol	se	levanta,	inmenso	y	lívido,	su	largo	semblante	cuajado	de	amargura
señala	que	tiene	que	abandonar	la	habitación,	me	están	esperando,	y	Thomas	Rémige
se	queda	a	solas	con	los	Limbres,	que	no	se	levantaban	sino	que	permanecían	con	los
hombros	pegados,	 llorando	en	 silencio.	Rémige	ha	 esperado	un	 rato	y	 luego	 les	ha
preguntado	con	voz	muy	atenta	 si	querían	volver	a	 la	habitación	de	Simon.	Se	han
levantado	sin	contestar,	el	enfermero	pisándoles	los	talones,	pero	una	vez	en	el	pasillo
Sean	ha	 sacudido	 la	 cabeza,	no	quiero	 ir,	 ahora	mismo	no	puedo,	 respiraba	hondo,
hinchando	los	pulmones	e	irguiendo	el	pecho,	una	mano	en	la	boca,	Marianne	se	ha
deslizado	bajo	su	hombro	–para	sostenerlo,	para	protegerse	con	él–	y	los	tres	se	han
detenido.	 Thomas	 se	 ha	 acercado	 a	 ellos	 y	 les	 ha	 precisado:	 estoy	 aquí	 para
acompañarlos,	para	estar	con	ustedes;	si	 tienen	preguntas,	pueden	hacérmelas.	Sean
se	 ha	 quedado	 sin	 respiración,	 y	 –¿de	 dónde	 ha	 sacado	 fuerzas	 para	 articular?–	 ha
soltado	de	un	tirón:	¿qué	pasará	ahora?	El	enfermero	ha	tragado	saliva	mientras	Sean
seguía	lanzado,	la	voz	descompuesta	por	la	rebeldía	y	la	pena:	¿por	qué	lo	mantienen
en	reanimación	si	ya	no	hay	esperanza?	¿Qué	esperan?	No	lo	entiendo.	Marianne,	el
cabello	 caído	 sobre	 la	 cara,	 la	 mirada	 fija,	 atónita,	 no	 ha	 parecido	 oír	 mientras
Thomas	buscaba	una	salida,	poder	formular	una	respuesta:	la	pregunta	de	Sean	venía
a	 romper	 la	 temporalidad	 del	 protocolo,	 pensada	 para	 contrarrestar	 la	 precipitación
del	 drama	 y	 la	 brutalidad	 del	 anuncio,	 favorecer	 un	 despliegue	 del	 tiempo,	 que
puedan	tomarse	tiempo.	Es	un	grito	al	que	debe	enfrentarse.	Decide	hablar	con	ellos
ya.
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Cordélia	Owl	coloca	la	almohada	en	torno	a	la	cabeza	de	Simon,	alisa	la	sábana	a
la	altura	de	su	pecho,	corre	las	cortinas,	cierra	tras	ella	la	puerta	de	la	habitación	y	se
dirige	 a	 la	 recepción	del	 servicio	 trazando	 arabescos	 en	 el	 pasillo	 –maldita	 sea	 esa
blusa	 estrecha,	 ceñida,	 le	 hubiera	 gustado	 que	 fuera	más	 ancha	 de	 cintura	 en	 este
instante,	oír	el	crujir	de	los	pliegues,	sentir	su	roce	en	sus	rodillas	protuberantes	que
sabía	 que	 eran	 flexibles	 y	 hábiles–.	En	 el	 camino,	 sumerge	 la	mano	 en	 el	 bolsillo,
coge	 el	 móvil:	 ningún	 mensaje.	 Niet.	 Nada	 de	 nada.	 Las	 catorce	 cuarenta.	 Estará
durmiendo,	 seguro.	 Tumbado	 de	 espaldas	 en	 algún	 sitio,	 desnudo	 de	 cintura	 para
arriba.	Sonríe.	No	llamar.

Una	vez	puestos	y	vueltos	a	abrochar	 los	pantalones,	 reajustadas	 las	hebillas	de
los	cinturones,	se	habían	quedado	frente	a	frente	en	la	acera,	well,	well,	me	tengo	que
ir,	uf	qué	tarde,	eh,	es	pronto,	¿no?,	sí,	bye,	bye,	besito	en	la	mejilla,	sonrisa	amable,
y	se	habían	separado	según	el	adagio	apropiado	–balancé	suave,	dégagé	hacia	atrás,
tour	piqué–,	se	habían	alejado	el	uno	al	lado	del	otro,	antes	de	fundirse	abrazados	en
la	 oscuridad.	 Al	 principio	 Cordélia	 había	 caminado	 lentamente,	 taconeando	 con
fuerza	como	una	estrella	de	los	años	cincuenta	embutida	en	un	vestido	lápiz,	el	cuello
del	abrigo	apretado	con	la	mano	pegada	a	la	garganta,	no	se	había	vuelto,	sobre	todo
no	hacerlo,	pero	una	vez	pasada	la	esquina	de	la	calle	había	rotado	sobre	sí	misma,
cabeza	 inclinada	 hacia	 el	 cielo	 y	 viento	 en	 la	 boca,	 brazos	 abiertos	 en	 horizontal
como	 un	 derviche	 danzante,	 y	 luego	 había	 apretado	 a	 correr	 entre	 los	 bloques,
atreviéndose	de	vez	en	cuando	a	saltar	un	arroyo	como	si	tuviera	que	cruzar	un	río,	y
sus	brazos	ondeaban	como	cintas,	el	frío	de	la	noche	le	azotaba	la	cara,	el	aire	gélido
se	 le	 filtraba	 por	 los	 faldones	 del	 abrigo,	 ahora	 desabrochado,	 y	 era	 agradable,	 se
sentía	guapa,	ágil,	como	si	midiera	unos	veinte	centímetros	más	desde	que	se	habían
dado	 contra	 los	 contenedores	 de	 basura,	 desde	 que	 sus	 bragas	 se	 habían	 deslizado
hasta	el	suelo	y	él	había	cogido	su	sexo	en	la	mano	ahuecando	la	palma	lo	justo	para
poder	incorporarla	a	lo	largo	de	la	pared,	desde	que	ella	se	había	puesto	de	puntillas
con	 un	 pie,	 había	 doblado	 la	 rodilla	 de	 la	 otra	 pierna	 a	 la	 altura	 de	 su	 pecho,
atrayéndolo,	su	sexo	dentro	de	ella,	las	lenguas	acaparando	las	bocas,	como	el	fuego
el	horno,	los	dientes	acabando	por	morder,	se	reía	mientras	corría,	chaud-froid[3]	de
muchacha	descocada	sobreactuando	a	ojos	del	mundo	cual	heroína	solitaria,	amazona
urbanita	que	asume	su	deseo	y	controla	sus	actos,	subía	por	los	bulevares	ventosos,
las	 calles	 petrificadas	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 corría,	 indiferente	 al	 coche	 que
aminoraba	 la	velocidad	a	 su	 altura,	 a	 los	 cristales	que	 se	bajaban	para	 espetarle	un
insulto	sexual,	¿subes,	zorra?,	devoraba	el	espacio,	una	combustión,	tanto	es	así	que
estuvo	a	punto	de	cruzar	la	rue	d’Étretat	cuando	la	van	de	Chris	salía	a	su	izquierda
por	 el	Carrefour	des	Quatre-Chemins,	 se	 paró	bruscamente	 al	 borde	de	 la	 acera,	 el
fresco	 de	 la	 carrocería	 se	 desplegó	 ante	 sus	 ojos	 –le	 pareció	 que	 las	 surfistas
californianas	 en	 biquini	 triángulo	 la	 miraban	 cómplices	 y	 le	 sonreían	 como	 a	 una
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posible	 hermana–,	 y	 unas	 zancadas	 después	 estaba	 en	 su	 casa,	 sepultada	 bajo	 el
edredón	 de	 plumas,	 los	 ojos	 cerrados	 sin	 poder	 conciliar	 el	 sueño,	 no	 había
preguntado	 nada	 al	 tipo	 que	 la	 atormentaba	 desde	 hacía	 lustros,	 no	 había	 hecho
ninguna	pregunta	–brave	girl.

Entra	en	el	despacho	acristalado	como	un	acuario,	una	silla,	se	desploma	en	ella.
Bajón.	 Unos	 peces	 payaso	 surcan	 la	 pantalla	 del	 ordenador.	 Consulta	 de	 nuevo	 el
móvil.	Nada.	Of	course,	nada.	Una	consigna	tácita	que	no	infringiría.	Ni	por	todo	el
oro	 del	 mundo.	 La	 idea	 de	 que,	 incluso	 pronunciada	 con	 voz	 rápida	 y	 con	 tono
reposado,	la	menor	palabra	no	podría	ser	sino	viscosa,	falsa,	pesada,	y	la	menor	frase
revelaría	 su	 doble	 fondo	 angustiado,	 sentimental	 cretino.	 No	 muevas	 una	 oreja,
tómate	 el	 café,	 unos	 frutos	 secos,	 una	 ampolla	 de	 jalea	 real,	 déjate	 de	 gilipolleces,
corta	ese	teléfono.	Joder	estoy	para	el	arrastre.

Entra	 Pierre	 Révol	 mientras	 ella	 se	 mira	 las	 marcas	 violáceas	 en	 el	 cuello,
contorsionada	 ante	 la	 ventana	 de	 la	 aplicación	 Photo	 Booth,	 y	 viendo	 aparecer	 su
rostro	 en	 la	 imagen,	 inclinado	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 como	 esos	 lectores
indiscretos	que	se	aprovechan	del	periódico	de	su	vecino	en	el	metro,	la	joven	lanza
un	 grito.	 ¿Hace	 poco	 que	 trabaja	 en	 el	 servicio,	 me	 ha	 dicho?	 Révol	 permanece
inmóvil	 tras	 ella,	 que	 se	 da	 media	 vuelta,	 un	 velo	 negro	 ante	 los	 ojos,	 tengo	 que
comer	algo,	se	alisa	los	mechones	de	pelo	detrás	de	las	orejas	para	despejar	su	cara
inestable,	sí,	empecé	hace	dos	días,	y	con	mano	firme	se	recompone	el	cuello	de	la
bata.	 Tengo	 que	 comentarle	 una	 cosa	 importante,	 una	 cosa	 con	 la	 que	 tendrá	 que
vérselas	aquí.	Cordélia	asiente,	de	acuerdo,	¿ahora?	Seré	breve,	es	sobre	lo	que	acaba
de	 pasar	 en	 la	 habitación,	 pero	 en	 ese	 mismo	 instante,	 bzzz,	 bzzz,	 el	 móvil	 de
Cordélia	vibra	en	el	fondo	de	su	bolsillo	y	la	joven	se	tensa	como	bajo	el	efecto	de
una	descarga	eléctrica,	¡oh	no,	no,	no	puede	ser,	joder!,	Révol	se	ha	reclinado	contra
el	 borde	 de	 un	mueble	 y	 empieza	 a	 hablar,	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 el	 suelo,	 los
brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	las	piernas	lo	mismo	sobre	los	talones,	el	chico	al
que	 ha	 visto	 usted	 se	 halla	 en	 estado	 de	 muerte	 encefálica,	 bzzz,	 bzzz,	 Révol	 se
expresa	 con	 claridad	 pero	 sus	 palabras	 le	 suenan	 a	 Cordélia	 como	 un	 ejercicio	 de
fonética	 en	una	 lengua	extranjera,	por	más	que	canaliza	 toda	 la	 atención	de	que	es
capaz	hacia	ese	rostro	y	a	mantener	su	cerebro	en	el	eje	de	esa	voz,	 le	parece	estar
nadando	a	contracorriente,	contra	esa	onda	cálida	que	aflora	a	lo	largo	de	su	cadera,	a
intervalos	regulares,	bzzz,	bzzz,	fluyendo	por	el	pliegue	de	su	muslo,	Cordélia	lucha,
le	gustaría	retornar	hacia	ese	hombre	que	parece	alejarse	de	ella	como	arrastrado	por
unos	rápidos,	y	se	 torna	 inaudible	conforme	Révol	 le	explica	 la	situación:	verá,	ese
joven	 está	muerto;	 pero,	 claro,	 a	 unos	padres	 les	 cuesta	 hacerse	 a	 la	 realidad	de	 la
muerte,	 el	 aspecto	 del	 cuerpo	 rebate	 esa	 afirmación,	 ¿me	 entiende?	 Cordélia	 se
esfuerza	en	escuchar,	articula	un	sí	como	quien	revienta	una	burbuja,	ya	veo,	pero	no
ve	nada,	la	locuela,	incluso	su	cerebro	corre	en	desbandada,	bzzz,	bzzz,	las	sacudidas
infinitesimales	 del	 teléfono	 acarrean	 ahora	 su	 parcela	 de	 imágenes	 sexuales,
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fotogramas	provenientes	de	 la	película	de	 la	noche	anterior	–ahí	están	esa	boca	 tan
dulce	abierta	en	su	nuca,	y	ese	hálito	caliente	cuando	son	su	mejilla,	su	vientre,	sus
pechos	 los	 que	 ahora	 arañan	 la	 pared,	 enrojecidos	 a	 fuerza	 de	 raspar	 el	 mortero
granuloso	y	las	piedrecillas	salientes	mientras	él	se	mueve	detrás	de	ella,	y	ella	le	ha
aferrado	las	nalgas	para	atraerlo	más	cerca	todavía,	más	adentro	y	más	fuerte–,	bzzz,
última	palpitación,	se	acabó,	ya	no	pestañea,	traga	saliva	antes	de	contestar	con	voz
firme	 sí,	 lo	 entiendo	 perfectamente,	 a	 tal	 punto	 que	 Révol	 le	 lanza	 una	 mirada
benevolente:	verá,	durante	los	cuidados	no	puede	usted	hablar	como	lo	ha	hecho	con
un	paciente	en	estado	de	muerte	encefálica,	estaban	sus	padres	en	la	habitación	y	para
ellos	 se	 trata	 de	 una	 señal	 contradictoria	 en	 una	 situación	 extrema,	 esas	 palabras
pronunciadas	dentro	de	una	óptica	de	cuidados	enturbian	el	mensaje	que	les	estamos
dirigiendo,	 bastante	 violenta	 es	 ya	 la	 situación,	 ¿estamos	 de	 acuerdo?	 Sí,	 voz	 de
Cordélia,	que	no	puede	con	su	alma,	que	 lo	único	que	espera	es	que	Révol	se	pire,
vamos	piérdete,	piérdete	de	una	vez,	vale	 te	he	entendido,	y	que	de	 repente,	contra
todo	 lo	 previsible,	 se	 subleva,	 alza	 la	 cabeza:	 usted	 no	 me	 ha	 puesto	 al	 tanto	 del
estado	de	ese	paciente,	únicamente	ha	hablado	con	 los	padres,	ya	no	se	 trabaja	así.
Révol	la	mira,	sorprendido:	ah,	¿y	cómo	se	trabaja?	Cordélia	da	un	paso	hacia	delante
y	 formula	su	 respuesta:	 trabajan	en	equipo.	Un	silencio	que	se	estira,	 se	miran	y	el
médico	 se	 yergue:	 está	 usted	 paliducha,	 ¿le	 han	 enseñado	 la	 cocina?	 Encontrará
galletas,	 ándese	 con	 ojo,	 doce	 horas	 en	 reanimación	 son	 una	 carrera	 de	 fondo
jovencita,	 hay	 que	 mantener	 la	 distancia.	 Sí,	 sí,	 de	 acuerdo.	 Révol	 acepta	 por	 fin
retirarse,	Cordélia	hunde	la	mano	en	el	bolsillo.	Cierra	los	ojos,	piensa	en	su	abuela
de	 Bristol,	 con	 quien	 habla	 todos	 los	 domingos	 por	 la	 noche,	 no,	 ella	 a	 esta	 hora
imposible	 se	 dice	 para	 convencerse,	 se	 arriesgaría	 gustosa	 a	 formular	 un	 ritual
conjuratorio	antes	de	reabrir	los	párpados	y	leer	lo	números	aparecidos	en	la	pantalla
táctil,	apostaría	gustosa	como	en	la	ruleta	a	un	número	de	habitación	que	se	enciende
en	el	cuadro,	intenta	un	lanzamiento	de	bola	de	papel	a	una	papelera,	o	sencillamente
jugarlo	a	cara	o	cruz	con	una	moneda	–no	hagas	gansadas,	¿se	puede	saber	qué	te	ha
dado?

Cordélia	Owl	se	ha	colocado	en	medio	de	la	habitación,	ha	levantado	la	cabeza	y
ha	 echado	 los	 hombros	 hacia	 atrás,	 ha	 abierto	 lentamente	 los	 dedos,	 descubriendo
falange	tras	falange	el	número	que	la	había	llamado.	Desconocido.	Sonríe,	aliviada.
Al	 final	no	está	 tan	segura	de	querer	que	aparezca,	 tan	ansiosa	de	querer	verlo.	De
repente	es	cruel,	cuando	piensa	en	él,	se	muestra	lúcida	y	burlona.	Tiene	veinticinco
años.	 Se	 anticipa	 asqueada	 a	 ese	 cansancio	 de	 la	 tensión	 amorosa,	 esa	montaña	 de
fatiga	 –exaltación,	 ansiedad,	 chaladura,	 impulsividad	 crasa–,	 se	 pregunta	 de	 nuevo
por	qué	dicha	intensidad	sigue	siendo	la	parte	más	deseable	de	su	vida,	pero	entonces
hace	una	pirueta,	soslaya	ese	interrogante,	como	quien	aparta	in	extremis	la	punta	del
pie	 del	 estanque	 cenagoso	 donde	 iba	 a	 plantarse,	 a	 hundirse,	 sin	 conocer	 descanso
alguno,	lo	que	debe	hacer	es	prolongar	la	noche	anterior,	mantenerla	como	una	fiesta.
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Conservar	la	gracilidad	y	la	ironía	de	las	muchachas.	Al	llegar	a	la	pequeña	cocina,
cogió	 de	 la	 alacena	 un	 paquete	 de	 galletas	 de	 frambuesa,	 desprendió	 el	 papel	 que
crujía	como	seda	bajo	sus	dedillos	voraces,	in	extenso	y	lentamente	se	lo	zampó.
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Révol	vuelve	pasillo	arriba,	 ignora	a	 los	que	se	dirigen	a	él,	 le	 tienden	 fichas	y
trotan	a	su	paso,	tres	minutos,	quiero	tres	minutos	coño,	farfulla	entre	dientes,	dedos
pulgar,	 índice	 y	 corazón	 estirados	 mientras	 que	 la	 voz	 acentúa	 «tres»
autoritariamente,	y	los	del	servicio	conocen	ese	gesto,	saben	que	una	vez	solo	en	su
despacho	 el	 anestesista	 gravitará	 sobre	 esa	 butaca	 que	 se	 bambolea	 y	 rueda,
consultará	el	reloj,	iniciará	una	cuenta	atrás	–tres	minutos,	un	huevo	pasado	por	agua,
la	 medida	 ideal–,	 y,	 aprovechando	 ese	 lapso	 de	 tiempo	 como	 si	 fuera	 un	 cedazo,
apoyará	la	mejilla	contra	el	codo	replegado	de	plano	sobre	el	escritorio,	exactamente
como	 los	 párvulos	 se	 echan	 la	 siesta	 en	 las	 aulas,	 después	 de	 la	 cantina	 –y	 se
sumergirá	en	esa	anfractuosidad	de	sueño	para	yugular	 lo	que	acaba	de	suceder,	 tal
vez	dormir–.	Exhausto,	apoya	la	cabeza	sobre	los	brazos	cruzados,	y	se	duerme.	Se
entiende	 que	 aproveche	 esos	 tres	 minutos:	 al	 cabo	 de	 tantos	 años	 –veintisiete–
durmiendo	a	los	demás,	era	obligado	perfeccionar	una	técnica	de	microsiesta	de	alta
eficacia,	 pese	 a	 tener	 una	 duración	 a	 ojos	 vistas	 inferior	 a	 la	 preconizada
habitualmente	 para	 recargar	 el	 cuerpo	 humano.	 Como	 es	 sabido,	 hace	 tiempo	 que
Révol	 perdió	 el	 otro	 sueño,	 el	 nocturno,	 el	 horizontal,	 el	 profundo.	En	 el	 piso	 que
ocupa,	 en	 la	 rue	 de	Paris,	 no	 existe	más	 habitación	 propiamente	 hablando	 que	 una
gran	 estancia	 donde	 una	 cama	 de	 dos	 plazas	 hace	 las	 veces	 de	mesa	 baja;	 en	 ella
dispone	 su	 colección	 de	 vinilos	 –integral	 de	 Bob	 Dylan	 y	 de	 Neil	 Young–,
papeluchos,	y	 largos	 recipientes	que	albergan	sus	experiencias	botánicas	en	 torno	a
las	 plantas	 psicotrópicas	 –en	 un	 plano	 profesional,	 es	 lo	 que	 les	 dice	 a	 aquellos,
pocos,	que	se	dejan	caer	por	allí,	sorprendidos	de	ver	crecer	plantas	de	cannabis	bien
a	la	vista,	pero	también	adormidera,	lavanda,	amapola	y	Salvia	divinorum,	«salvia	de
los	adivinos»,	una	hierba	alucinógena	cuyas	virtudes	curativas	describe	en	artículos
publicados	en	revistas	de	farmacología.

La	 noche	 anterior,	 solo	 en	 su	 piso	 de	 la	 rue	 de	 Paris,	 vio	 por	 primera	 vez	 la
película	 de	 Paul	 Newman	El	 efecto	 de	 los	 rayos	 gamma	 sobre	 las	 margaritas;	 el
título	predecía	precisamente	una	fantasía	botánica	cuando	era	un	cine	de	muy	distinto
calibre,	 que	 trazaba	 un	 camino	 entre	 alucinación	 y	 ciencia,	 cosa	 que	 cautivó	 de
inmediato	 a	 Révol.	 Emocionado,	 conquistado,	 concibió	 la	 idea,	 por	 qué	 no,	 de
reproducir	en	su	salón	la	experiencia	de	Matilda,	la	joven	protagonista	de	la	película,
que	proyectaba	distintas	dosis	de	radio	sobre	unas	margaritas	con	el	fin	de	observar
su	crecimiento,	su	forma,	que	se	modificaba	al	correr	de	los	días	bajo	la	influencia	de
los	 rayos.	 Algunas	 se	 tornaban	 enormes,	 otras	 raquíticas	 y	 arrugadas,	 otras
sencillamente	bonitas,	y	la	muchacha	solitaria	iba	percibiendo	paulatinamente	algo	en
la	 infinita	 variedad	 de	 la	 vida,	 y	 a	 la	 par	 ocupaba	 su	 propio	 lugar	 en	 el	 mundo;
afirmaba	en	 la	 fiesta	de	 la	 escuela,	 en	el	 escenario	del	 teatro,	que	algún	día	podría
operarse	 una	maravillosa	mutación	 en	 la	 especie	 humana	 que	 la	 transformaría	 y	 la
mejoraría.	 Después	 de	 eso,	 pensativo,	 se	 hizo	 unos	 huevos	 al	 plato,	 cuya	 yema
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brillaba	 precisamente	 como	 el	 corazón	 de	 las	margaritas,	 se	 abrió	 una	 cerveza	 que
cogió	 en	 la	 puerta	 de	 la	 nevera,	 lo	 engulló	 todo	 lentamente	 y	 se	 envolvió	 en	 un
edredón	de	plumón	de	oca,	con	los	ojos	abiertos.

Révol	duerme.	Tiene	un	cuaderno	al	alcance	de	la	mano	donde	describirá,	cuando
se	despierte,	 las	 imágenes	entrevistas,	 los	hechos,	su	encadenamiento,	 los	rostros,	y
puede	 que	 en	 él	 se	 inscriba	 el	 de	Simon	 –los	mechones	 negros	 tiesos	 en	 la	 sangre
coagulada,	la	piel	mate,	tumefacta,	las	cúpulas	blancas	de	los	párpados,	la	frente	y	la
sien	derecha	invadidas	por	una	aureola	de	color	remolacha,	la	mácula	mortal–	o	bien
el	de	Joanne	Woodward,	alias	Beatrice	Hunsdorfer,	 la	madre	borderline	de	Matilda,
surgiendo	en	la	sala	de	teatro	al	acabar	la	fiesta,	con	un	vestido	de	noche,	lentejuelas
y	 plumas	 negras,	 tambaleante,	 borracha,	 los	 ojos	 vidriosos,	 y	 declarando	 con	 voz
pastosa	y	la	mano	posada	en	el	pecho:	my	heart	is	full,	my	heart	is	full.

Se	han	cogido	de	la	mano	para	seguir	a	Thomas	Rémige	y	en	realidad,	si	lo	han
acompañado,	si	han	obedecido	a	esa	otra	deambulación	por	el	laberinto	de	pasillos	y
de	 compuertas,	 si	 han	 consentido	 cruzar	 todas	 las	 esclusas,	 abrir	 y	 aguantar	 con	 el
hombro	todas	las	puertas,	pese	al	meteorito	negro	que	acaba	de	embestirlos	de	frente,
pese	 a	 su	manifiesto	 agotamiento,	 ha	 sido	 sin	 duda	 porque	Thomas	Rémige	 les	 ha
dirigido	una	mirada	cabal	–esa	mirada	que	los	mantenía	en	el	lado	de	los	vivos,	esa
mirada	 que	 ya	 no	 tenía	 precio–.	 Y	 así,	 en	 el	 camino,	 han	 entrelazado	 ambos	 los
dedos,	han	movido	las	pulpas	mordisqueadas,	 las	uñas	comidas	ribeteadas	de	pieles
muertas,	 han	 rozado	 las	 palmas	 secas,	 los	 anillos	 y	 las	 piedras,	 y	 lo	 han	hecho	 sin
darse	cuenta.

Es	un	 rincón	más	del	hospital,	 un	 refugio	amueblado	como	el	 salón	de	un	piso
piloto:	la	estancia	es	clara,	el	mobiliario	flamante	aunque	ordinario	–un	canapé	verde
manzana	de	 tejido	sintético	y	 tacto	aterciopelado	y	dos	sillas	bermellón	de	asientos
confortables–,	 las	paredes	desnudas	salvo	el	cartel	abigarrado	de	una	exposición	de
Kandinsky	–Beaubourg,	1985–	y,	puestos	sobre	el	tablero	de	la	mesa	baja,	una	planta
de	interior	de	largas	hojas	delgadas,	cuatro	vasos	limpios,	una	botella	de	agua	mineral
y	una	copita	llena	de	un	popurrí	con	fragancias	de	naranja	y	de	canela.

La	ventana	está	abierta	por	la	falleba,	las	cortinas	se	mueven	suavemente,	se	oye
el	ruido	de	los	coches,	contados,	que	van	y	vienen	por	el	aparcamiento	del	hospital	y,
cual	arañazos	sonoros	sobre	la	totalidad,	la	estridencia	de	las	gaviotas.	Hace	frío.

Sean	 y	 Marianne	 se	 han	 acomodado	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 en	 el	 canapé,
intrigados	 aunque	 conmocionados,	 y	 Thomas	 Rémige	 se	 ha	 sentado	 en	 una	 de	 las
sillas	 bermellón,	 con	 la	 historia	 clínica	 de	 Simon	 Limbres	 entre	 las	 manos.	 Sin
embargo,	 por	más	 que	 esos	 tres	 seres	 compartan	 el	 mismo	 espacio,	 participen	 del
mismo	tiempo,	nada	tan	alejado	en	este	planeta	como	esas	dos	personas	sumidas	en	el
dolor	y	ese	joven	que	se	ha	colocado	ante	ellos	con	el	objetivo	–sí,	con	el	objetivo–
de	obtener	su	consentimiento	para	la	extracción	de	los	órganos	de	su	hijo.	Allí	están
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un	hombre	y	una	mujer	atrapados	en	una	onda	de	choque,	a	un	tiempo	proyectados
fuera	del	suelo	y	arrollados	en	una	temporalidad	dislocada	–una	continuidad	quebrada
por	la	muerte	de	Simon	pero	una	continuidad	que,	cual	pato	sin	cabeza	corriendo	por
el	corral	de	una	granja,	continuaba,	una	locura–,	una	temporalidad	cuyo	dolor	tejía	la
materia,	un	hombre	y	una	mujer	que	concentraban	sobre	sus	cabezas	la	tragedia	plena
del	mundo,	y	ahí	está	ese	joven	con	bata	blanca,	involucrado	y	cauto,	preparado	para
sostener	esa	entrevista	sin	quemar	etapas,	pero	que	ha	abierto	una	cuenta	atrás	en	un
rincón	de	su	cerebro,	consciente	de	que	un	cuerpo	en	estado	de	muerte	encefálica	se
degrada,	y	de	que	hay	que	actuar	con	rapidez:	atrapado	en	esa	torsión.

Thomas	 sirve	 agua	 en	 los	 vasos,	 se	 levanta	 para	 cerrar	 la	 ventana,	 atraviesa	 la
habitación,	y	al	hacerlo	observa	a	la	pareja,	no	despega	los	ojos	de	ese	hombre	y	esa
mujer,	 los	 padres	 de	 Simon	 Limbres,	 y	 a	 buen	 seguro	 en	 ese	 instante	 se	 acalora
mentalmente,	 consciente	 de	 que	 se	 dispone	 a	maltraerlos,	 a	 insertar	 en	 su	 pena	 un
interrogante	 que	 todavía	 ignoran,	 a	 pedirles	 que	 mediten	 y	 formulen	 respuestas,
cuando	son	unos	zombis	golpeados	por	el	dolor,	satelizados,	y	sin	duda	se	prepara	a
hablar	 como	 se	 prepara	 a	 cantar,	 relaja	 los	 músculos,	 disciplina	 la	 respiración,
sabedor	de	que	 la	puntuación	es	 la	anatomía	del	 lenguaje,	 la	estructura	del	 sentido,
tanto	es	así	que	visualiza	la	frase	de	arranque,	su	línea	sonora,	y	vislumbra	la	primera
frase	que	pronunciará,	la	que	va	a	hender	el	silencio,	precisa,	rápida	como	un	corte,
un	tajo	más	que	una	resquebrajadura	en	la	cáscara	del	huevo,	más	que	la	grieta	que
trepa	 por	 la	 pared	 cuando	 la	 tierra	 tiembla.	 Arranca	 lentamente,	 recordando	 con
método	 el	 contexto	 de	 la	 situación:	 creo	 que	 habrán	 entendido	 que	 el	 cerebro	 de
Simon	está	en	trance	de	destrucción;	no	obstante	sus	órganos	siguen	funcionando:	es
una	 situación	 excepcional.	 Sean	 y	 Marianne	 parpadean,	 a	 modo	 de	 asentimiento.
Thomas,	alentado,	prosigue:	soy	consciente	del	dolor	que	sienten	ustedes,	pero	he	de
plantearles	 un	 tema	 delicado	 –su	 rostro	 se	 orla	 de	 una	 luz	 diáfana	 y	 su	 voz	 sube
imperceptiblemente	un	grado,	totalmente	límpida	cuando	declara:

–Nos	 hallamos	 en	 un	 contexto	 en	 el	 que	 cabría	 la	 posibilidad	 de	 que	 Simon
donase	sus	órganos.

Pam.	 De	 golpe,	 Thomas	 ha	 colocado	 la	 voz	 en	 la	 frecuencia	 adecuada	 y	 la
habitación	parece	resonar	como	un	micrófono	gigante,	una	ejecución	de	alta	precisión
–ruedas	 del	 Rafale	 en	 la	 cubierta	 de	 vuelo	 del	 portaaviones,	 pincel	 del	 calígrafo
japonés,	 dejada	 del	 tenista–.	 Sean	 alza	 la	 cabeza,	 Marianne	 se	 sobresalta,	 ambos
miran	con	zozobra	a	Thomas,	comienzan	a	entrever	aterrados	lo	que	pintan	allí,	frente
a	ese	guapo	joven	con	perfil	de	medalla,	ese	guapo	joven	que	prosigue	con	calma.	Me
gustaría	que	me	dijeran	si	su	hijo	tuvo	ocasión	de	manifestarse	al	respecto,	si	lo	habló
en	alguna	ocasión	con	ustedes.

Las	 paredes	 se	 tambalean,	 rueda	 el	 suelo,	 Marianne	 y	 Sean	 se	 han	 quedado
anonadados.	Boquiabiertos,	miradas	que	flotan	a	ras	de	 la	mesa	baja,	manos	que	se
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retuercen,	y	ese	silencio	que	discurre,	espeso,	negro,	vertiginoso,	mezcla	de	espanto	y
confusión.	Se	ha	abierto	un	vacío	ante	ellos,	un	vacío	que	no	pueden	imaginar	de	otro
modo	 que	 como	 «algo»	 ya	 que	 «nada»	 resulta	 impensable.	 Se	 debaten	 ante	 ese
agujero	 de	 aire,	 los	 dos,	 aunque	 no	 los	 agitan	 ni	 los	 mismos	 interrogantes	 ni	 las
mismas	 emociones	 –Sean	 fue	 volviéndose	 con	 el	 correr	 de	 los	 años	 solitario	 y
callado,	 combinando	 el	 descreimiento	 más	 límpido	 con	 una	 espiritualidad	 lírica,
surgida	 de	 los	 mitos	 oceánicos,	 mientras	 que	 Marianne	 fue	 una	 comulgante	 con
vestido	de	 flores	y	calcetines	cortos,	 la	 frente	ceñida	con	una	corona	de	 flores	y	 la
hostia	pegada	al	fondo	del	paladar,	rezó	durante	mucho	tiempo	por	las	noches	en	la
cama	superpuesta	que	compartía	con	su	hermana,	arrodillada	en	la	litera,	declamando
sus	preces	en	alta	voz	enfundada	en	aquel	pijama	que	le	rascaba,	y	aún	hoy	entra	en
las	 iglesias,	 explora	 el	 silencio	 como	 textura	de	un	misterio,	 busca	 la	 lucecilla	 roja
tras	el	altar,	inhala	el	olor	denso	a	cera	e	incienso,	observa	los	rayos	abigarrados	que
filtra	 el	 rosetón,	 las	 estatuas	 de	madera	 de	 ojos	 pintados,	 pero	 recuerda	 la	 intensa
sensación	que	la	recorrió	en	el	instante	en	que	desprendió	de	su	cuello	el	ronzal	de	la
fe–;	 hacen	 gravitar	 visiones	 de	 la	 muerte,	 imágenes	 del	 más	 allá,	 espacios	 post
mórtem	inmersos	en	la	eternidad:	es	un	abismo	sepultado	en	un	pliegue	del	cosmos,
es	un	lago	negro	y	arrugado,	es	el	reino	de	los	creyentes,	un	jardín	donde	alientan	por
obra	de	Dios	los	seres	de	carnes	resucitadas,	es	un	valle	perdido	en	la	jungla	donde
aletean	 las	 almas	 solitarias,	 es	 un	 desierto	 de	 ceniza,	 un	 sueño,	 una	 derivación,	 un
dantesco	agujero	en	el	fondo	del	mar,	es	también	una	costa	inconcebible	a	la	que	se
arriba	 en	 una	 piragua	 de	 madera	 delicadamente	 labrada.	 Se	 han	 inclinado	 hacia
delante,	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 vientre	 para	 encajar	 el	 impacto,	 y	 sus
pensamientos	 han	 convergido	 en	 un	 embudo	 de	 interrogantes	 que	 no	 pueden
formular.

Thomas	 prosigue	 –toma	 otro	 derrotero–:	 ¿está	 inscrito	 su	 hijo	 en	 el	 registro
nacional	de	 rechazo	a	 las	donaciones	de	órganos?	¿O	saben	ustedes	si	ha	mostrado
alguna	oposición	a	esa	idea,	si	está	en	contra?	Frase	complicada,	el	rostro	de	ambos
se	 deforma.	Marianne	 sacude	 la	 cabeza,	 no	 lo	 sé,	 no	 lo	 creo,	 balbucea,	 en	 cambio
Sean	 despierta	 de	 repente,	 su	 cabeza	mate	 y	 cuadrada	 se	 vuelve	 hacia	 Thomas,	 y
replica,	hendiendo	el	espacio	con	voz	sorda:	diecinueve	años	–su	torso	se	inclina	y	se
ensambla	 con	 estas	 palabras	 mal	 articuladas,	 emitidas	 sin	 acabar	 de	 despegar	 los
labios–:	¿hay	chicos	de	diecinueve	años	que	adopten	disposiciones	al	respecto,	existe
eso?	 –«adopten	 disposiciones»:	 fuerza	 la	 voz,	 metralleta	 de	 los	 dientes,	 un	 fuego
helado–.	Puede	suceder,	Thomas	contesta	con	dulzura,	ha	habido	casos.	Sean	bebe	un
sorbo	 de	 agua,	 deposita	 el	 vaso	 con	 gesto	 cansino:	 puede	 ser,	 pero	 Simon	 no.
Entonces,	escurriéndose	en	lo	que	identifica	como	una	brecha	en	el	diálogo,	Thomas
pregunta	alzando	un	punto	la	voz,	¿por	qué	Simon	no?	Sean	lo	mira	de	arriba	abajo,
masculla:	por	 lo	mucho	que	ama	 la	vida.	Y	Thomas	asiente,	 entiendo,	pero	 insiste:
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que	ame	la	vida	no	quiere	decir	que	no	se	haya	planteado	la	muerte,	podría	haberlo
hecho	con	gente	próxima.	Filamentos	de	silencio	que	convergen	ensamblados	hasta
que	 Marianne	 reacciona,	 brumosa	 y	 acelerada:	 gente	 próxima,	 sí,	 su	 hermana,	 sí,
quiere	mucho	a	su	hermanita,	Lou,	 tiene	siete	años,	son	como	perro	y	gato	pero	no
pueden	estar	el	uno	sin	el	otro,	y	sus	amigos,	sí,	pero	su	gente	próxima,	no	sé	su	gente
próxima	quiénes	 son,	 bueno	 sí	 su	 abuela,	 su	 primo	que	 vive	 en	Estados	Unidos,	 y
también	Juliette,	su	primer	amor,	sí,	pero	su	gente	próxima	somos	nosotros.

Hablan	de	su	hijo	en	presente,	no	es	buena	señal.	Thomas	prosigue:	les	formulo
estas	preguntas	porque	si	la	persona	fallecida,	en	este	caso	su	hijo	Simon,	no	ha	dado
a	 conocer	 su	 rechazo	 en	 vida,	 si	 no	 ha	 manifestado	 su	 oposición,	 debemos
preguntarnos	 lo	 que	 habría	 deseado;	 «la	 persona	 fallecida,	 en	 este	 caso	 su	 hijo
Simon»,	 Thomas	 ha	 alzado	 la	 voz	 y	 pronuncia	 claramente	 cada	 palabra,	 clava	 un
clavo	en	la	cruz.	¿Consentimiento	de	qué?	Ha	hablado	Marianne,	alzando	la	cabeza,
pero	 lo	 sabe,	 quiere	 que	 la	 crucifiquen.	 Thomas	 declara:	 consentimiento	 de	 la
donación	de	sus	órganos,	con	el	 fin	de	permitir	 trasplantes;	hay	que	 resignarse	a	 la
brutalidad	de	esas	frases	desplegadas	como	eslóganes	escritos	en	banderolas,	hay	que
resignarse	 a	 su	 carga	masiva,	 su	materia	 contundente,	 las	 conversaciones	 donde	 se
eterniza	la	ambigüedad	son	trampas	de	sufrimiento.	Thomas	lo	sabe.

Ha	 subido	 de	 pronto	 la	 tensión	 en	 ese	 punto	 de	 la	 corteza	 terrestre,	 da	 la
impresión	de	que	las	hojas	de	la	planta	se	estremecen	y	de	que	el	agua	se	riza	en	la
superficie	de	los	vasos,	también	de	que	la	luz	se	intensifica	hasta	hacerles	parpadear,
y	de	que	el	aire	comienza	a	vibrar	como	si	se	accionara	lentamente	el	motor	de	una
centrifugadora	por	encima	de	sus	cabezas.	Thomas	es	el	único	que	parece	permanecer
absolutamente	 inmóvil,	no	destila	ninguna	emoción,	mantiene	 la	mirada	 fija	 en	 sus
rostros	contraídos	por	el	sufrimiento,	hace	caso	omiso	a	la	sísmica	de	las	mandíbulas
y	 al	 temblor	 de	 los	 hombros,	 progresa	 sin	 esquivar,	 retoma:	 el	 objeto	 de	 esta
conversación	es	buscar	y	formular	la	expresión	de	una	voluntad,	la	de	Simon;	no	se
trata	 de	 meditar	 sobre	 lo	 que	 harían	 ustedes,	 sino	 de	 preguntarnos	 lo	 que	 habría
decidido	su	hijo.	Thomas	contiene	la	respiración,	sopesa	la	violencia	encubierta	tras
esas	últimas	palabras,	unas	palabras	que	deslindan	claramente	los	cuerpos	de	ellos	del
de	su	hijo,	inscriben	una	distancia,	pero	que,	al	propio	tiempo,	permiten	pensar.	Tanto
es	así	que	Marianne	inquiere	con	voz	débil,	cansina:	¿cómo	saberlo?

Está	pidiendo	un	método,	Sean	la	mira,	y	Thomas	reacciona	sin	esperar	–en	ese
instante	 se	 dice	 quizá	 Marianne	 es,	 según	 la	 expresión	 que	 adquirió	 durante	 un
seminario	de	formación,	la	«persona	fuente»,	dicho	de	otro	modo	la	que	puede	crear
un	efecto	de	estela–:	 estamos	aquí	para	pensar	en	Simon,	en	 la	persona	que	era;	 el
paso	 de	 la	 extracción	 va	 siempre	 ligado	 a	 un	 individuo	 singular,	 a	 la	 lectura	 que
podemos	hacer	de	su	existencia;	 tenemos	que	meditar	 juntos;	por	ejemplo	podemos
preguntarnos	si	Simon	era	creyente;	o	si	era	generoso.	¿Generoso?,	repite	Marianne,
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estupefacta.	Sí,	generoso,	confirma	Thomas,	cómo	se	relacionaba	con	 los	demás,	si
era	curioso,	si	viajaba,	debemos	formularnos	esas	preguntas.

Marianne	 lanza	 una	mirada	 a	 Sean,	 su	 rostro	 está	 descompuesto,	 piel	 terrosa	 y
labios	 negros,	 luego	 mira	 de	 soslayo	 la	 planta.	 No	 establece	 relación	 entre	 las
preguntas	y	la	donación	de	órganos,	acaba	murmurando:	Sean,	¿era	generoso	Simon?
Las	 comisuras	 de	 los	 ojos	 se	 cierran,	 no	 saben	 qué	 contestar,	 respiran	 fuerte,	 ella
rodea	con	el	brazo	el	cuello	de	ese	hombre	de	pelo	negro	y	frondoso	como	el	de	su
hijo,	lo	atrae	hacia	sí,	sus	cabezas	se	tocan,	y	él	baja	la	suya	mientras	se	desliza	un	sí
en	 su	 garganta	 hecha	 un	 nudo;	 un	 sí	 que,	 en	 realidad,	 poco	 tiene	 que	 ver	 con	 la
generosidad	de	su	hijo,	porque,	en	el	fondo,	generoso,	Simon	no	lo	era	mucho,	más
bien	gato,	egoísta	y	superficial	–maldiciendo	con	la	cabeza	metida	en	la	nevera	joder
¿pero	 es	 que	 no	 hay	 Coca-Cola	 en	 este	 tugurio?–	 que	 joven	 dado	 a	 los	 gestos	 de
desprendimiento,	a	las	atenciones;	pero	un	sí	que	se	adueña	de	Simon	por	entero,	lo
yergue	para	hacerlo	irradiar,	joven	púdico	y	directo	devorado	por	la	intensidad	de	la
juventud.

De	pronto	suena	la	voz	de	Marianne	apenas	audible	y	su	fraseo	se	aclara,	aunque
sincopado:	una	cosa,	somos	católicos,	Simon	está	bautizado.	Se	para	en	seco.	Thomas
espera	que	prosiga	pero	la	pausa	se	estira,	de	modo	que	pregunta	–un	capote–:	¿él	era
creyente?	¿Creía	en	la	resurrección	de	la	carne?	Marianne	mira	a	Sean,	de	quien	sigue
sin	 ver	más	 que	 el	 perfil	 inclinado,	 se	muerde	 los	 labios,	 no	 lo	 sé,	 no	 somos	muy
practicantes.	Thomas	se	ha	puesto	tenso;	el	año	pasado,	unos	padres	se	negaron	a	que
se	extrajeran	órganos	del	cuerpo	de	su	hija	alegando	que	creían	en	la	resurrección	de
la	 carne	 y	 que	 ello	 supondría	 una	 mutilación	 que	 imposibilitaría	 toda	 forma	 de
existencia,	y	cuando	Thomas	les	explicó	la	postura	oficial	de	 la	Iglesia,	favorable	a
las	donaciones,	contestaron:	no,	no	queremos	que	muera	por	segunda	vez.	Marianne
posa	la	cabeza	en	el	hombro	de	Sean	y	sigue	hablando,	el	año	pasado	leyó	un	libro
sobre	 un	 chamán	 polinesio,	 el	 hombre-coral,	 no	 sé,	 proyectaba	 ir	 a	 verlo	 allá,	 ¿te
acuerdas?	 Era	 un	 libro	 sobre	 la	 encarnación,	 Sean	 asiente	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y
añade	casi	inaudible:	quemarse,	eso	era	lo	que	le	gustaba	a	Simon,	sí,	lo	físico	era	lo
que	 le	 importaba,	 él	 era	 así,	 vivía	 en	 su	 cuerpo,	 así	 lo	 veo	 yo,	 la	 naturaleza,	 vivir
inmerso	 en	 la	 naturaleza,	 no	 le	 daba	 miedo.	 Marianne	 hace	 una	 pausa	 y	 luego
pregunta,	insegura:	¿eso	es	ser	generoso?	No	lo	sé,	quizá	–y	ahora	llora.

Hablan	en	imperfecto,	el	padre	y	la	madre,	han	iniciado	el	relato.	Para	Thomas,
eso	 supone	 un	 avance	 tangible,	 demuestra	 que	 la	 idea	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hijo
cristaliza	lentamente.	Deposita	de	nuevo	la	historia	clínica	sobre	la	mesa,	coloca	sus
manos	libres	extendidas	sobre	los	muslos,	abre	la	boca	para	proseguir,	pero	de	súbito,
cuando	nada	permitía	suponerlo,	 todo	vuelve	a	 tambalearse,	un	brusco	giro,	porque
Sean	se	ha	incorporado	de	un	brinco,	y	ahora	recorre	la	habitación	de	un	lado	a	otro,
agitado,	y	declara	bruscamente:	pura	basura	esa	historia	de	la	generosidad,	no	veo	por
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qué	el	hecho	de	que	fuera	generoso	o	de	que	viajara	le	autoriza	a	usted	a	pensar	que
quería	donar	sus	órganos,	es	demasiado	fácil,	y	sepa	además	que	Simon	era	egoísta,
lo	que	pone	punto	final	a	la	conversación,	¿no?	De	pronto	se	acerca	a	Thomas	para
murmurarle	al	oído:	tú	sólo	dinos	si	podemos	decir	que	no,	vamos	suéltalo.	Marianne
se	vuelve	hacia	él,	sorprendida,	¡Sean!,	pero	no	la	oye,	se	ha	incorporado,	va	y	viene
por	 la	 habitación,	 cada	 vez	más	 deprisa,	 acaba	 apoyando	 la	 espalda	 en	 la	 ventana,
oscuro	 y	 voluminoso	 a	 contraluz:	 vamos	 suéltalo,	 dinos	 la	 verdad,	 ¿podemos
negarnos	o	no?	Resopla	como	un	buey.	Thomas	no	pestañea,	espalda	erguida	estable
y	manos	húmedas	pegadas	a	los	vaqueros.	Marianne	se	ha	levantado	para	acercarse	a
Sean,	tiende	los	brazos	pero	él	se	vuelve,	tres	pasos	a	lo	largo	de	la	pared,	se	vuelve
en	redondo,	y	asesta	un	puñetazo	en	la	pared,	un	puñetazo	en	el	que	pone	en	juego
toda	 su	 fuerza,	 el	 vidrio	 de	 la	 ventana	 se	 estremece	 por	 encima	 del	 cartel	 de
Kandinsky,	luego	gime	¡joder,	es	que	no	me	lo	creo!,	y	se	vuelve	descompuesto	hacia
Thomas,	que	se	ha	levantado,	blanco	como	la	cera,	totalmente	paralizado,	y	declara
con	 voz	 terminante:	 el	 cuerpo	 de	 Simon	 no	 es	 un	 almacén	 de	 órganos	 del	 que	 se
pueda	echar	mano,	 el	 asunto	 se	da	por	 terminado	 si	 se	pregunta	 a	 los	 familiares	 la
voluntad	del	difunto	y	la	respuesta	es	negativa.

Marianne	 toma	 por	 fin	 a	 Sean	 de	 la	 mano,	 pero,	 hombre,	 cómo	 se	 te	 ocurre
murmura	 acariciándosela,	 lo	 lleva	 hasta	 el	 canapé,	 donde	 la	 pareja	 se	 sienta,	 se
recompone,	vuelve	la	calma,	ambos	apuran	de	un	trago	un	vaso	de	agua,	no	porque
tengan	sed,	pero	de	momento	hay	que	dar	largas,	seguir	moviéndose,	buscar	el	tono
adecuado.

En	 ese	 instante,	 Thomas	 piensa	 que	 se	 ha	 ido	 todo	 al	 garete.	Demasiado	 duro.
Demasiado	 complejo,	 demasiado	 violento.	 La	 madre	 quizá,	 pero	 no	 el	 padre.
Demasiado	 precipitado,	 no	 se	 les	 ha	 dado	 tiempo.	Apenas	 se	 han	 hecho	 cargo	 del
drama	que	representa	tener	que	decidir	sobre	la	extracción.	Se	sienta	a	su	vez.	Recoge
la	historia	clínica	que	reposa	sobre	la	mesa	baja.	No	puede	insistir,	influir,	manipular,
hacer	de	autoridad,	no	puede	convertirse	en	agente	de	un	chantaje	mudo	y	por	ello
mayormente	duro,	de	una	presión	tanto	más	fuerte	sobre	los	familiares	cuanto	que	los
donantes	 jóvenes	 y	 sanos	 son	 infrecuentes.	 Les	 ahorrará,	 por	 ejemplo,	 que	 les
recuerden	la	ley,	que,	en	caso	de	no	inscripción	en	el	registro	nacional	de	rechazos,
elige	adoptar	el	principio	de	consentimiento	supuesto;	les	ahorrará	preguntarse	cómo
un	 consentimiento	 supuesto	podía	 ser	 la	 norma	 cuando	 el	 donante	 estaba	muerto	y
precisamente	por	ello	no	podía	hablar,	no	podía	ya	consentir,	les	ahorrará	oír	que	el
no	haberse	pronunciado	en	vida	equivalía	a	decir	que	sí,	es	decir,	otra	versión	de	la
dudosa	máxima	 de	 que	 quien	 calla	 otorga,	 sí,	 callaría	 por	 último	 esos	 textos	 que
habrían	pulverizado	tan	fácilmente	el	sentido	de	ese	diálogo,	convertido	entonces	en
simple	formalidad,	convención	hipócrita,	cuando	la	ley	infería	además	otra	cosa,	una
noción	 más	 compleja	 que	 respondía	 a	 la	 reciprocidad,	 al	 intercambio:	 al	 ser	 cada
individuo	un	donante	supuestamente	potencial,	¿era	tan	ilógico,	tan	infundado,	al	fin
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y	al	cabo,	que	se	considerase	a	cada	cual	un	supuesto	donante	después	de	su	muerte?
Ya	tan	sólo	alude	al	marco	legal	para	abrir	una	pista	ante	aquellos	a	quienes	el	asunto
de	la	donación	no	sugiere	nada,	o	para	reconfortar	a	las	familias	por	su	gesto,	en	el
que	la	ley	los	apoya	in	fine	como	la	barandilla	sostiene	la	mano.

Cierra	 la	 historia	 clínica	 de	 Simon	 y	 vuelve	 a	 colocársela	 sobre	 las	 rodillas
señalando	de	ese	modo	a	Sean	y	a	Marianne	que	pueden	suspender	el	diálogo	si	así	lo
desean	 y	 abandonar	 el	 despacho.	 Es	 una	 negativa,	 a	 veces	 sucede.	 Hay	 que	 saber
aceptarla,	 la	posibilidad	de	negativa	es	 también	 la	condición	de	 la	donación.	Ahora
sólo	queda	saludarse	y	estrecharse	la	mano.	La	entrevista	ha	sido	un	fracaso,	y	tiene
que	resignarse.	Thomas	ha	asumido	el	principio	de	respetar	por	entero	la	opinión	de
los	familiares,	y	conoce	también	el	carácter	indiscutible	de	lo	que	convierte	el	cuerpo
del	difunto	en	algo	sagrado	para	sus	deudos	–un	modo	de	allanar	una	decisión	que,
reforzada	 por	 la	 ley	 y	 por	 la	 penuria	 de	 órganos,	 puede	 abrirse	 paso	 a	 la	 fuerza–.
Recorre	con	 la	mirada	 las	paredes	del	despacho;	 los	observa	un	pájaro	detrás	de	 la
ventana.	Un	gorrión.	Thomas	se	sobresalta	al	verlo,	se	pregunta	si	Ousmane	pasará
por	 su	 casa	 para	 dar	 de	 comer	 a	 Mahzar,	 el	 jilguero,	 suministrarle	 agua	 clara	 y
semillas	 biológicas,	 esas	 semillas	multicolores	 cultivadas	 en	 un	 balcón	 de	 Bab	 el-
Oued.	Cierra	los	ojos.

Bien,	¿qué	se	 trasplanta?	Sean	ataca	de	nuevo	cabeza	baja	mirada	de	soslayo,	y
Thomas,	sorprendido	por	el	cambio,	frunce	el	ceño	y	se	instala	al	punto	en	ese	nuevo
tiempo:	se	trata	de	extraer	el	corazón,	los	riñones,	los	pulmones,	el	hígado,	si	dan	su
consentimiento,	se	les	informará	de	todo,	y	el	cuerpo	de	su	hijo	será	restaurado	–ha
enumerado	los	órganos	sin	flaquear,	llevado	por	ese	impulso	que	le	conduce	siempre
a	preferir	la	precisión	escueta	a	la	vaguedad	de	la	evasiva.

¿El	 corazón?,	 inquiere	Marianne.	 Sí,	 el	 corazón,	 repite	 Thomas.	 El	 corazón	 de
Simon.	Marianne	 está	 ofuscada.	El	 corazón	de	Simon:	 focos	 de	 células	 sanguíneas
confluyen	en	una	bolsita	para	formar	la	red	vascular	inicial	el	decimoséptimo	día,	el
bombeo	 se	 inicia	 el	 vigésimo	 primer	 día	 (movimientos	 contráctiles	 de	 debilísima
amplitud	 pero	 audibles	 en	 aparatos	 altamente	 sensibles,	 parametrizados	 por	 la
embriología	cardiaca),	la	sangre	discurre	por	los	conductos	en	formación,	inervando
tejidos,	venas,	tubos	y	arterias,	se	forman	las	cuatro	cavidades,	todo	ello	bien	alojado
en	su	sitio	el	quincuagésimo	día	incluso	inacabado.	El	corazón	de	Simon:	una	barriga
abombada	que	se	alza	suavemente	en	el	fondo	de	una	cuna	de	viaje;	el	pájaro	de	los
terrores	nocturnos	aterrado	en	un	pecho	de	niño;	el	 tambor	staccato	embutido	en	el
destino	de	Anakin	Skywalker;	el	rif	bajo	la	piel	cuando	se	alza	la	primera	ola	–toca
mis	pectorales	le	dijo	una	noche,	músculos	tensos,	mueca	de	mono,	tenía	catorce	años
y	en	los	ojos	el	fulgor	nuevo	de	muchacho	que	se	acomoda	en	su	propio	cuerpo,	toca
mis	 pectorales	mami–;	 la	 parada	 diastólica	 cuando	 su	mirada	 capta	 a	 Juliette	 en	 la
parada	 de	 bus	 del	 boulevard	 Maritime,	 vestido	 camiseta	 a	 rayas,	 Doc	 Martens	 e
impermeable	rojo,	el	cartón	de	dibujo	apretado	bajo	el	brazo;	la	apnea	en	el	plástico
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de	burbuja	la	noche	de	Navidad,	la	tabla	de	surf	desempaquetada	con	aquella	mezcla
de	meticulosidad	y	de	entusiasmo,	como	se	abre	el	sobre	de	un	mensaje	de	amor.	El
corazón	de	entonces.

Pero	los	ojos	no,	los	ojos	no	se	los	quitan,	¿no?	Marianne	ahoga	un	grito	pegando
la	mano	a	la	boca	abierta.	Sean	se	estremece,	exclama	a	la	vez,	¿cómo?,	¿los	ojos?,
no,	eso	nunca,	los	ojos	no.	Su	gemido	se	pierde	en	la	habitación.	Thomas	ha	bajado
los	suyos,	lo	entiendo.

Sobreviene	otra	 zona	de	 turbulencia,	y	 se	 estremece,	 la	 frente	bañada	en	 sudor,
sabe	que	la	carga	simbólica	varía	de	un	órgano	a	otro.	Por	otro	lado,	Marianne	sólo
reaccionó	 cuando	 salió	 a	 relucir	 la	 extracción	 del	 corazón,	 como	 si	 extraer	 los
riñones,	 el	 hígado	 o	 los	 pulmones	 importase	 menos,	 al	 igual	 que	 ha	 rechazado	 la
extracción	de	las	córneas,	que,	como	la	de	los	tejidos,	la	piel,	es	raramente	aceptada
por	los	familiares	y	comprende	que	debe	transigir,	apartarse	de	la	norma,	aceptar	las
restricciones,	respetar	a	esa	familia.	Es	la	empatía.	Porque	los	ojos	de	Simon	no	eran
solamente	su	retina	nerviosa,	su	iris	de	tafetán,	su	pupila	de	un	negro	puro	sobre	el
cristalino,	era	su	mirada;	su	piel	no	era	únicamente	la	malla	hilosa	de	su	epidermis,
sus	cavidades	porosas,	era	su	luz	y	su	tacto,	los	hechizos	vivos	de	su	cuerpo.

–El	cuerpo	de	su	hijo	será	restaurado.
Es	una	promesa	y	 tal	vez	 también	el	 tañido	 fúnebre	de	ese	diálogo,	no	se	sabe.

Restaurado.	Thomas	consulta	el	 reloj,	calcula	–el	segundo	encefalograma	de	 treinta
minutos	 se	 practicará	 dentro	 de	 dos	 horas–:	 ¿desean	ustedes	 pasar	 un	 rato	 a	 solas?
Marianne	y	Sean	se	miran,	hacen	un	gesto	afirmativo.	Thomas	se	levanta	y	añade:	el
que	su	hijo	sea	donante	permitirá	vivir	a	otras	personas,	otras	personas	a	la	espera	de
un	órgano.	Los	padres	recogen	su	abrigo,	su	bolso,	sus	gestos	son	lentos	aunque	están
ansiosos	por	salir	de	allí.	O	sea	que	no	habrá	muerto	por	nada,	¿entienden?	Sean	se
sube	 el	 cuello	 de	 la	 parka	 y	 lo	mira	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 lo	 sabemos,	 todo	 eso	 lo
sabemos,	los	trasplantes	salvan	a	la	gente,	la	muerte	de	uno	puede	dar	la	vida	a	otro,
pero,	para	nosotros,	es	Simon,	es	nuestro	hijo,	¿lo	comprende?	Lo	comprendo.	En	el
instante	de	cruzar	el	umbral	Marianne	se	vuelve,	mira	a	Thomas	a	los	ojos:	vamos	a
tomar	el	aire,	luego	volvemos.

Al	quedarse	solo,	Thomas	se	desploma	en	la	silla,	hunde	los	dedos	en	su	pelo,	en
su	 cabeza,	 y	 exhala	 un	 largo	 resoplido.	 Seguro	 que	 se	 dice	 que	 aquello	 es	 duro,	 y
quizá	que	también	a	él	le	gustaría	hablar,	soltar	puñetazos	en	las	paredes,	patear	las
basuras,	 estrellar	 vasos.	Tal	 vez	 sea	 un	 sí,	más	 probablemente	 un	 no,	 porque	 suele
pasar	 –una	 tercera	 parte	 de	 las	 entrevistas	 concluían	 con	 una	 negativa–,	 pero	 para
Thomas	Rémige	una	negativa	 límpida	era	preferible	a	un	consentimiento	arrancado
en	medio	de	 la	 confusión,	 obtenido	 con	 fórceps,	 y	 deplorado	 a	 los	 quince	días	 por
personas	atormentadas	por	el	arrepentimiento,	que	perdían	el	sueño	y	se	hundían	en
el	dolor,	hay	que	pensar	en	los	vivos	dice	a	veces,	masticando	la	punta	de	una	cerilla,
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hay	que	pensar	en	los	que	se	quedan	–detrás	de	la	puerta	de	su	despacho,	ha	prendido
la	fotocopia	de	una	página	de	Platónov,	obra	que	nunca	ha	visto,	pero	ese	fragmento
de	 diálogo	 entre	 Voinitzev	 y	 Triletzki,	 que	 leyó	 en	 una	 revista	 que	 corría	 por	 la
lavandería,	 le	 hizo	 estremecerse	 como	 se	 estremece	 el	 chiquillo	 al	 descubrir	 la
fortuna,	un	Dracaufeu	en	un	juego	de	cartas	Pokémon,	un	ticket	de	oro	en	una	tableta
de	chocolate.	¿Qué	hacer,	Nikolái?	Enterrar	a	los	muertos	y	reparar	a	los	vivos.
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Juliette	está	en	su	habitación.	Desde	su	ventana,	si	se	coloca	ligeramente	de	perfil
y	se	pone	de	puntillas,	puede	ver	el	tejado	del	edificio	de	los	Limbres	–la	primera	vez
que	Simon	estuvo	allí,	en	su	cubil	de	chica,	se	pegó	al	cristal	y	de	repente	se	volvió
hacia	ella,	guió	largo	rato	su	mirada	para	que	pudiese	vislumbrar,	entre	el	mosaico	de
superficies	 grises	 que	 se	 extendía	 a	 un	 nivel	 inferior,	 una	 porción	 de	 color	 zinc
salpicada	de	chimeneas	donde	se	posaban	 las	gaviotas:	allí.	 Juliette	 lanza	hacia	allí
una	tierna	mirada.

Aquella	noche	se	pelearon.	Sin	embargo	estaban	allí,	desnudos,	tumbados	de	lado
frente	a	frente	y	pegados	el	uno	al	otro	bajo	la	cálida	colcha	de	pluma,	tan	cariñosos
que	 seguían	 acariciándose	 después	 de	 haber	 hecho	 el	 amor,	 y	 se	 hablaban	 en	 la
oscuridad,	 extrañamente	 locuaces,	 sus	 palabras	 siempre	 más	 límpidas	 en	 esos
momentos,	hasta	que	la	llegada	de	un	mensaje	taladró	la	calma,	y	el	eco	del	sónar	no
la	 hizo	 reír	 aquella	 vez,	 lo	 percibió	 como	 una	 intrusión	 hostil,	 se	 confirmaba	 la
jornada	de	surf	–a	 las	seis	delante	de	 tu	casa–.	Juliette	no	esperó	a	que	él	 leyera	el
mensaje	 para	 saber	 de	 qué	 iba	 la	 cosa,	 y	 comprender	 que	 estaba	 esperando	 esa
llamada	desde	aquella	noche,	y	algo	se	crispó	entonces	en	su	interior,	de	pronto	saltó
de	 la	 cama	 y	 se	 vistió	 con	 los	 labios	 contraídos,	 bragas,	 camiseta,	 ¿qué	 te	 pasa?
preguntó	él,	erguido	sobre	un	codo,	el	ceño	fruncido	–pero	sabía	lo	que	le	pasaba,	no
te	 hagas	 el	 inocente	 hubiera	 debido	 contestarle	mientras	 que	 se	 limitó	 a	murmurar
nada,	nada,	no	me	pasa	nada,	cuando	su	rostro	se	velaba	de	amargura–,	después	él	se
vistió	también	para	reunirse	con	ella	en	la	cocina,	donde	todo	degeneró.

Hoy,	en	el	silencio	del	piso	vacío,	inclinada	sobre	ese	inicio	de	laberinto	en	tres
dimensiones	que	construye	en	una	caja	de	plexiglás,	piensa	en	aquello,	 cómo	pudo
asumir	de	ese	modo	ese	mal	papel,	el	de	la	mujer	que	se	queda	cuando	el	hombre,	en
cambio,	 se	va	 a	disfrutar	del	mundo,	 esa	postura	 conyugal,	 esa	 cosa	de	 adulto,	 esa
cosa	de	viejos	a	sus	dieciocho	años,	y	cómo	pudo	desbarrar	de	ese	modo	insistiendo,
tan	pronto	cariñosa	como	violenta,	quédate,	quédate	conmigo,	adoptando	 tonos	que
no	 eran	 los	 suyos	 sino	 los	 de	 una	 actriz	 frágil	 y	 apasionada,	 un	 estereotipo,
recordándole	 que	 estaba	 sola	 ese	 fin	 de	 semana	 y	 que	 podían	 pasar	mucho	 tiempo
juntos,	pero	Simon	se	obcecó,	así	es	el	surf,	se	decide	siempre	en	el	último	momento,
las	 sesiones	 funcionan	 así,	 también	 él	 haciendo	de	hombre,	 y	 allí	 se	 empantanaron
descalzos	en	las	baldosas,	la	mirada	dura	y	la	piel	amoratada:	él	intentó	abrazarla,	un
impulso,	sus	manos	tocando	su	cintura	fina	bajo	la	camiseta,	los	huesos	de	las	caderas
un	poco	en	punta,	pero	ella	reaccionó	con	aquel	gesto	brutal,	 lo	rechazó,	muy	bien,
adelante,	 no	 te	 retengo,	 así	 que	 él	 se	 marchó,	 vale,	 me	 voy,	 incluso	 cerró	 de	 un
portazo	tras	decirle,	con	una	última	mirada,	te	llamo	mañana,	le	mandó	un	beso	desde
el	umbral.
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Construye	 su	 laberinto	 con	 regularidad,	 desde	 la	 vuelta	 a	 clase	 de	 Navidad,
porque	 los	 alumnos	 matriculados	 en	 el	 último	 curso	 de	 bachillerato	 opción	 Artes
Plásticas	 tenían	 que	 presentar	 un	 proyecto	 personal	 a	 final	 de	 año.	 Comenzó
bosquejando	 el	 volumen	 de	 plexiglás,	 un	metro	 cúbico	 cuyas	 dos	 caras	 no	 debían
colocarse	 hasta	 el	 final	 –había	 estudiado	 largo	 y	 tendido	 las	 muestras	 de	 material
antes	de	elegir–,	y	ahora	construye	el	interior.	Tiene	prendidos	con	chinchetas	sobre
el	 escritorio	 esquemas	 a	 distintas	 escalas,	 los	 observa	 desde	 la	 pared,	 tras	 lo	 cual
dispone	sobre	la	superficie	de	trabajo	una	placa	de	cartón	pluma	blanco,	prepara	los
lápices,	 dos	 reglas	 de	 metal,	 las	 gomas	 limpias,	 un	 sacapuntas	 y	 una	 pistola	 de
pegamento	caliente,	va	a	lavarse	las	manos	al	cuarto	de	baño	y	se	enfunda	los	guantes
de	plástico	 transparente	que	 le	ha	 facilitado	 la	peluquera	de	 la	 calle	–estaban	 en	 el
carrito	 del	 color	 bajo	 los	 recipientes	 del	 tinte,	 entre	 los	 bigudíes,	 los	 pinceles
multicolores	y	las	esponjitas.

Comienza,	corta	la	placa	blanca	y	recorta	con	el	cúter	láminas	de	formas	variadas
que	numera	a	continuación	siguiendo	el	patrón	que	ha	marcado	al	milímetro	y	que,
una	vez	 terminada	 la	maqueta,	se	supone	que	dejará	aparecer	esas	resquebrajaduras
en	forma	de	rizoma,	esa	compleja	lacería	en	la	que	cada	camino	se	cruzará	con	otro,
donde	 no	 existirá	 ni	 entrada,	 ni	 salida,	 ni	 centro,	 sino	 una	 infinidad	 de	 pistas,	 de
conexiones,	de	ramificaciones,	de	puntos	de	fuga	y	de	perspectivas.	Tan	absorta	está
en	 su	 labor	 que	 acaba	 percibiendo	un	 leve	 zumbido,	 como	 si	 el	 silencio	 vibrase,	 y
formase	 un	 estuche	 en	 torno	 de	 ella,	 situada	 entonces	 en	 el	 centro	 del	mundo	 –le
gusta	 diseñar,	 manipular,	 cortar,	 pegar,	 coser,	 siempre	 le	 ha	 gustado,	 sus	 padres
recuerdan	con	frecuencia	los	pequeños	bricolajes	que	realizaba	ya	antes	de	saber	leer,
esos	papelitos	que	rasgaba	y	juntaba	durante	todo	el	día,	esos	mosaicos	de	materiales
cosidos	 con	 gruesos	 hilos	 de	 lana,	 esos	 puzles,	 esos	 móviles	 cada	 vez	 más
sofisticados	que	equilibraba	con	plastilina,	evocan	entonces	a	la	niña	creativa	que	era,
minuciosa,	apasionada,	una	cría	extraordinaria.

La	 primera	 vez	 que	 mostró	 a	 Simon	 la	 caja	 transparente,	 y	 le	 presentó	 su
proyecto,	él	le	preguntó	perplejo:	¿es	un	plano	del	cerebro?	Ella	lo	miró,	extrañada,	y
contestó,	segura	de	sí	misma,	hablando	deprisa:	en	cierto	modo,	sí,	eso	es,	está	lleno
de	memoria,	de	coincidencias,	de	preguntas,	es	una	especie	de	azar	y	de	encuentro.
No	 supo	decirle	hasta	qué	punto	 lo	 experimentaba,	hasta	qué	punto	 cada	 sesión	de
trabajo	 suscitaba	 en	 ella	 una	 suerte	 de	 desapego	 que	 la	 llevaba	 lejos,	 lejísimos,	 en
cualquier	 caso	 de	 sus	 manos,	 que	 se	 agitaban	 bajo	 sus	 ojos,	 eclipsando	 su
pensamiento	conforme	las	láminas	de	cartón	se	hacinaban	en	la	mesa	y	ocupaban	su
lugar	en	 la	caja,	pegadas	sobre	 la	estructura	con	un	gesto	 repetitivo	–la	presión	del
índice	 sobre	 el	 gatillo	 de	 la	 pistola	 dosificando	 exactamente	 la	 cantidad	 de	 esa
sustancia	blanca	y	caliente	cuyo	olor	la	colocaba	suavemente–,	derivando	lentamente
hacia	 la	 entrada	 del	 laberinto,	 a	 una	 zona	 mental	 donde	 se	 mezclaban	 la
hiperprecisión	 del	 recuerdo	 y	 las	 espirales	 del	 deseo,	 la	 gran	 ensoñación,	 y
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regresando	siempre	a	Simon	al	final	de	la	trayectoria,	reencontrando	el	trazado	de	su
tatuaje,	 las	 líneas	 y	 los	 puntos,	 las	 finas	 volutas,	 caligrafiadas	 con	 tinta	 verde,
terminando	 invariablemente	 por	 encontrarlo	 al	 albur	 de	 una	 imagen,	 puesto	 que
estaba	enamorada.

La	luz	se	estira	en	la	habitación	de	Juliette	y	el	laberinto	blanco	va	abriendo	paso
a	ese	día	de	 septiembre,	 ese	primer	día,	 estructurándose	progresivamente	 la	 textura
del	 aire	 mientras	 caminaban	 por	 fin	 juntos,	 como	 si	 unas	 partículas	 invisibles	 se
fusionasen	 en	 torno	 a	 ellos	 bajo	 el	 efecto	 de	 una	 súbita	 aceleración,	 tras	 señalarse
mutuamente	sus	cuerpos	una	vez	salvada	la	verja	del	instituto	con	ese	lenguaje	áfono
y	 arcaico	 que	 era	 ya	 el	 del	 deseo,	 y	 luego,	 dejando	 que	 sus	 compañeras	 se
adelantasen,	aminoró	el	paso	para	quedarse	sola	en	la	acera	cuando	Simon	llegara	a
situarse	 a	 su	 altura,	 adivinándolo	 en	 su	 retrovisor	mental	 erguido	 en	 su	bici,	 el	 pie
derecho	sobre	el	pedal	izquierdo,	y	deslizándose	al	suelo	para	escoltarla,	empujando
la	bicicleta	con	una	mano	sobre	el	manillar,	todo	para	hablar	con	ella,	todo	para	que
se	hablasen,	¿vives	lejos?,	vivo	arriba,	¿y	tú?,	aquí	cerca,	detrás	de	la	curva;	la	luz	es
ahora	limpidísima	tras	el	aguacero	y	la	acera	está	sembrada	de	hojas	amarillas	que	la
lluvia	ha	despegado	de	los	árboles,	Simon	se	aventura	a	mirar	hacia	un	lado,	la	piel
de	 Juliette	 está	 ahí	muy	 próxima,	 finamente	 granulada	 bajo	 el	 colorete;	 su	 piel,	 su
cabello,	su	boca	están	vivos	como	el	lóbulo	de	su	oreja	taladrado	por	una	baratija,	ha
dibujado	un	trazo	de	lápiz	de	ojos	a	ras	de	las	pestañas,	un	faon,	¿has	oído	hablar	de
François	Villon,	conoces	 la	Balada	de	 los	ahorcados?,	 él	niega	con	 la	 cabeza,	 creo
que	no,	 ese	día	ella	 luce	un	carmín	color	 frambuesa,	Hermanos	humanos	que	vivís
después	de	nosotros,	No	tengáis	los	corazones	endurecidos	contra	nosotros,	lo	pillas	o
no	 lo	 pillas,	 sí,	 lo	 pillo,	 pero	 no	 pilla	 nada,	 está	 cegado,	 se	 han	 formado	miles	 de
espejos	sobre	las	gotas	de	agua	que	vibran,	ambos	inclinan	la	frente	hacia	el	suelo	y
zigzaguean	 sobre	 los	 charcos,	 la	 bicicleta	 tintinea	 al	 unísono	 con	 lo	 demás,	 cada
palabra	y	cada	gesto	cargados	de	audacia	y	de	pudor	como	el	anverso	y	el	reverso	de
un	mismo	acontecimiento,	es	una	eclosión,	los	envuelve	una	luz	de	vidriera	y	suben
por	la	avenida	como	príncipes,	nerviosos	pero	caminando	lo	más	lentamente	posible,
pianissimo,	pianissimo,	pianissimo,	allargando,	inmersos	en	el	asombro	de	ser	el	uno
para	el	otro,	su	delicadeza	es	inmensa,	casi	molecular,	y	lo	que	fluye	entre	ellos	pulsa
un	 tempo	 vertiginoso,	 hasta	 tal	 punto	 de	 que	 al	 pie	 del	 funicular	 se	 les	 corta	 el
resuello,	la	sangre	golpea	las	venas	temporales	y	las	manos	húmedas,	pues	ahora	todo
está	a	punto	de	disgregarse,	y	en	el	instante	en	que	el	timbre	señala	la	salida	del	tren,
ella	lo	besa	en	los	labios,	un	beso	ultrarrápido,	un	parpadeo,	salta	al	vagón,	donde	se
vuelve	y	se	pega	al	cristal,	 la	frente	adherida	al	vidrio	mugriento,	él	 la	ve	sonreír	y
besarlo,	los	ojos	cerrados,	las	manos	abiertas	sobre	la	superficie	de	vidrio,	las	líneas
moradas	codificando	 las	palmas	bien	visibles,	 luego	se	vuelve	mientras	él	se	queda
paralizado,	 el	 corazón	 increíblemente	 dilatado,	 ¿qué	 ha	 sucedido?,	 el	 funicular	 se
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aleja	y	ataca	la	pendiente,	cansino,	obcecado,	y	Simon	decide	hacer	exactamente	 lo
mismo	pero	en	más	bonito,	se	sube	en	la	bici	e	inicia	el	ascenso	de	la	cuesta,	la	gran
curva	 estira	 la	 distancia	 pero	 pedalea	 a	 toda	 marcha,	 inclinado	 en	 postura	 de
velocidad	como	un	ciclista	en	la	carrera,	la	mochila	de	clase	formando	un	bulto	en	su
espalda,	entonces	se	oscurece	el	cielo,	desaparecen	las	sombras	del	suelo,	de	nuevo
lluvia,	una	lluvia	marítima,	densa,	en	escasos	minutos	el	asfalto	chorrea	y	la	calzada
resbala	mientras	Simon	cambia	de	marcha	y	se	yergue	en	bailón,	giboso,	cegado	por
las	perlas	líquidas	en	suspensión	a	lo	largo	de	su	arco	ciliar,	pero	tan	feliz	que	en	ese
instante	podría	también	inclinar	la	cabeza	hacia	el	cielo,	abrir	la	boca	y	beber	todo	lo
que	le	llega	de	arriba,	los	músculos	de	los	muslos	y	de	las	pantorrillas	tensos	por	el
esfuerzo,	 tiene	 los	 antebrazos	 doloridos,	 escupe,	 resopla	 pero	 halla	 el	 impulso
necesario	 para	 describir	 correctamente	 la	 última	 curva,	 colocado	 en	 un	 ángulo	 tan
ceñido	que	gana	en	velocidad,	alcanza	el	llano	costero	en	rueda	libre,	sale	disparado
hacia	la	estación	del	funicular	mientras	los	vagones	de	la	máquina	frenan	chirriando
estridentemente,	 derrapa	 ante	 las	 puertas,	 empapado,	 chorreando,	 se	 apea	 de	 la
bicicleta,	 y	 se	 inclina	 hacia	 delante,	 las	 manos	 en	 las	 rodillas,	 la	 cabeza	 frente	 al
suelo,	mechones	de	pelo	pegados	en	torno	a	la	cara	cual	joven	mariscal	del	Imperio,
aparca	la	bicicleta	contra	un	banco	y	recobra	el	aliento,	abre	la	cazadora,	los	primeros
botones	 de	 la	 camisa,	 el	 ritmo	 del	 corazón	 amaina	 lentamente	 bajo	 el	 tatuaje	 que
aparece,	 es	 un	 corazón	 de	 nadador	 en	 alta	 mar,	 un	 corazón	 de	 deportista	 cuya
frecuencia	puede	disminuir	en	reposo	por	debajo	de	los	cuarenta	latidos	por	minuto,
bradicardia	de	extraterrestre,	pero	apenas	Juliette	cruza	la	puerta	giratoria	de	la	salida,
todo	 se	 aviva	 de	 nuevo,	 una	 ola,	 una	 aceleración,	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 cabeza
hundida	 entre	 los	 hombros,	 se	 dirige	 directo	 hacia	 ella,	 que	 sonríe,	 se	 quita	 el
impermeable	y	lo	alza	todo	a	lo	alto,	es	un	tejadillo,	un	paraguas,	un	dosel,	una	placa
fotovoltaica	capaz	de	captar	todos	los	colores	del	arco	iris,	y	una	vez	quedan	cara	a
cara	ella	se	pone	de	puntillas	para	cubrirlo,	y	ella	con	él,	ambos	envueltos	en	el	olor
dulzón	 del	 plástico,	 y	 sus	 rostros	 enrojecen	 bajo	 la	 tela	 encerada,	 sus	 pestañas	 se
tornan	azul	marino,	sus	labios	morados,	su	boca	profunda	y	su	lengua	infinitamente
curiosa,	están	bajo	la	lona	como	bajo	un	refugio	donde	todo	resuena,	la	turbonada	que
descarga	 afuera	 formando	 un	 cuadro	 sonoro	 donde	 se	 injertan	 alientos	 y	 saliveos,
están	bajo	la	lona	como	bajo	la	superficie	del	mundo,	inmersos	en	un	espacio	húmedo
y	rezumante	donde	cantan	los	sapos,	donde	trepan	los	caracoles,	donde	se	hincha	un
mantillo	de	magnolios,	hojas	amarronadas,	bolas	de	tilo	y	pinazas,	donde	se	estancan
los	 chicles	y	 las	 colillas	 empapadas	de	 agua,	 están	allí	 como	bajo	una	vidriera	que
recrea	la	luz	terrestre,	y	el	beso	dura.

Juliette	alza	la	cabeza,	sin	aliento,	ha	bajado	la	luminosidad,	enciende	la	luz	y	se
estremece:	ante	ella,	el	 laberinto	se	ha	agrandado.	Echa	una	ojeada	al	reloj,	casi	 las
siete.	Simon	no	tardará	en	dar	señales	de	vida.
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Una	 vez	 fuera,	 el	 cielo	 refractario	 los	 ha	 deslumbrado,	 lívido,	 visos	 de	 leche
sucia,	tanto	que	han	bajado	la	cabeza,	han	fijado	los	ojos	en	la	punta	de	sus	zapatos,	y
han	caminado	juntos	hasta	el	coche,	las	manos	en	los	bolsillos,	nariz,	boca	y	barbilla
hundidas	en	las	bufandas,	en	los	cuellos.	Coche	gélido,	toma	el	volante	Sean	y	salen
lentamente	 del	 aparcamiento	 –¿cuántas	 veces	 han	 pasado	 por	 esta	 jodida	 barrera
hoy?–.	Enseguida	toman	calles	pequeñas,	no	quieren	alejarse	del	hospital,	sustraerse
del	mundo,	pasar	bajo	 la	 línea	de	flotación	de	ese	día	 impensable,	esfumarse	en	un
espacio	 indefinido,	 fibroso,	 en	 una	 infrageografía	 diáfana,	 a	 imagen	 de	 su
abatimiento.

La	ciudad	se	estira,	se	distiende,	los	últimos	barrios	deshilachan	su	contorno,	las
aceras	 desaparecen,	 deja	 de	 haber	 vallas,	 sólo	 altos	 enrejados,	 restos	 de	 viejas
barriadas	 ennegrecidas	 por	 los	 anillos	 de	 los	 cruces	 de	 las	 autovías,	 después	 las
formas	del	relieve	terrestre	conducen	su	trayectoria,	guían	su	deriva	como	líneas	de
fuerza,	 circulan	 al	 pie	 de	 los	 acantilados,	 recorren	 esa	 ladera	 llena	de	 cavernas	por
donde	vegetan	vagabundos	solitarios	y	bandas	de	chiquillos	–chocolate	y	aerosoles	de
pintura–,	 dejan	 atrás	 las	 barracas	 aglomeradas	 al	 pie	 de	 la	 cuesta,	 la	 refinería	 de
Gonfrevillel’Orcher	 y	 por	 último	 tuercen	 hacia	 el	 río,	 como	 succionados	 por	 un
súbito	desgarrón	del	espacio,	y	llegan	al	estuario.

Circulan	unos	dos	o	tres	kilómetros	más,	se	termina	el	asfalto	y	apagan	el	motor:
reina	 el	 vacío	 alrededor,	 una	 zona	 desafectada,	 un	 espacio	mitad	 zona	 industrial	 y
pastos,	y	no	se	sabe	por	qué	se	detienen	allí	bajo	un	cielo	apergaminado	de	humos
densos,	rápidos,	enroscados	sobre	las	chimeneas	de	la	refinería	y	dilatados	en	tétricas
hilachas,	 destilando	 entonces	 polvaredas	 y	 monóxido	 de	 carbono,	 un	 cielo
apocalíptico.	 Tan	 pronto	 aparcan	 en	 el	 arcén,	 Sean	 saca	 su	 paquete	 de	Marlboro	 y
comienza	 a	 fumar	 sin	 abrir	 siquiera	 la	 ventanilla.	 Pensaba	 que	 lo	 habías	 dejado,
Marianne	 le	 coge	 suavemente	 el	 pitillo	 para	 aspirar	 una	 bocanada	 –fuma	 de	modo
especial,	palma	pegada	a	la	boca,	dedos	apretados	y	cigarrillo	encajado	en	la	juntura
de	los	metacarpianos–,	exhala	el	humo	sin	tragárselo,	y	vuelve	a	colocarlo	entre	los
dedos	 de	 Sean,	 que	murmura	 no,	 es	 igual.	 Ella	 se	 remueve	 en	 el	 asiento:	 ¿sigues
siendo	 el	 único	 tío	 que	 se	 cepilla	 los	 dientes	 con	 el	 pitillo	 en	 la	 boca?	 –verano	 de
1992,	un	vivaque	en	el	desierto	de	Santa	Fe,	alba	tie	and	dye,	entre	rojo	coral	y	rosa
palma	de	mono,	un	fuego	azulado,	una	lonja	de	beicon	crujiendo	en	la	sartén,	café	en
tazas	de	lata,	miedo	a	los	escorpiones	agazapados	en	la	sombra	fría	de	las	piedras,	la
canción	de	Río	Bravo,	My	Pony	and	Me,	 cantada	por	ambos,	y	Sean,	un	cepillo	de
dientes	 encajado	 en	 la	 comisura	 de	 la	 boca	mientras	 que	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la
sonrisa	 arde	 un	 primer	Marlboro–,	 asiente,	 yes;	 la	 tienda	 canadiense	 chorreaba	 de
rocío,	 Marianne	 estaba	 desnuda	 bajo	 el	 poncho	 a	 franjas,	 el	 pelo	 largo	 hasta	 las
nalgas,	 y	 leía	 impostando	 el	 tono	 declamatorio	 un	 libro	 de	 poemas	 de	 Richard
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Brautigan	hallado	al	fondo	del	autobús	Greyhound	que	los	había	depositado	en	Taus.

No	hubiera	debido	hacerle	esa	tabla	de	surf.	Sean	aplasta	primero	la	colilla	en	el
cenicero	y	bruscamente	se	inclina	sobre	el	volante	y	le	asesta	un	cabezazo,	bum,	su
frente	rebota	violentamente	contra	la	goma,	¡Sean!,	Marianne	grita,	sorprendida,	pero
él	 sigue,	 acelera,	 bum,	 bum,	 bum,	 para,	 para	 ahora	mismo,	Marianne	 lo	 agarra	 del
hombro	 para	 inmovilizarlo,	 para	 sujetarlo,	 pero	 él	 la	 rechaza	 de	 un	 codazo,	 sale
lanzada	 contra	 la	 puerta	 golpeándola	 con	 el	 costado	 derecho,	 y	 mientras	 se
reacomoda,	él	se	aferra	al	volante	con	los	dientes,	muerde	la	goma,	lanza	un	gemido
ensordecedor,	un	gemido	salvaje	y	desesperado,	algo	insoportable,	un	grito	que	ella
no	 quiere	 oír,	 todo	 menos	 eso,	 quiere	 que	 se	 calle,	 lo	 coge	 de	 la	 nuca,	 hunde
profundamente	 los	 dedos	 bajo	 su	 pelambrera,	 en	 la	 piel	 de	 su	 cráneo,	 aprieta	 los
dientes,	pero	le	espeta	con	voz	de	trueno:	¡para	ya!,	y	tira	de	él	hacia	atrás	hasta	que
su	 mandíbula	 se	 despega	 del	 volante,	 hasta	 arrimarle	 la	 espalda	 al	 respaldo	 del
asiento,	hasta	que	se	da	con	la	cabeza	y	ésta	se	estabiliza	contra	el	reposacabezas,	los
ojos	cerrados,	la	frente	enrojecida	por	los	golpes	entre	los	ojos,	hasta	que	el	gemido
muda	en	 lamento,	 tras	 lo	cual	ella	 lo	suelta,	 temblorosa,	murmura	no	hagas	eso,	no
hay	que	hacerse	daño,	fíjate	en	la	mano,	baja	la	cabeza,	sus	dedos	están	aferrados	a
sus	rodillas	como	tenazas:	Sean,	no	quiero	que	nos	volvamos	locos,	y	en	ese	instante
es	posible	que	se	hable	a	sí	misma,	sopesando	la	locura	que	crece	en	ella,	como	única
salida	racional	a	esa	pesadilla	de	magnitud	desconocida.

Se	derrumban	juntos,	se	acurrucan	en	el	interior	del	coche,	pero	lo	que	parece	ser
un	retorno	a	la	calma	es	un	engaño,	porque	el	lamento	de	Sean	sigue	taladrando	los
oídos	de	Marianne,	que	piensa	de	pronto	en	lo	que	podría	haber	sido	ese	domingo	sin
el	accidente,	sin	la	fatiga,	sin	el	surf,	sin	esa	puta	pasión	por	el	surf,	y	en	el	extremo
de	 ese	 cordón	 de	 causalidades	 enrollado	 con	 mano	 débil	 está	 Sean,	 sí,	 Sean,
exactamente,	él,	él	 impulsó	esa	 inclinación,	 la	hizo	nacer	y	 la	alimentó,	 las	canoas,
los	 maoríes,	 los	 tatuajes,	 las	 tablas	 de	 madera,	 la	 emigración	 a	 nuevas	 tierras,	 la
ósmosis	con	la	naturaleza,	todo	ese	revoltillo	mítico	que	supo	fascinar	a	su	niño,	todo
ese	 imaginario	en	cinemascope	en	el	que	creció	–Marianne	apretaba	 los	dientes,	de
buena	 gana	 la	 hubiera	 emprendido	 a	 golpes	 con	 ese	 hombre	 que	 tenía	 al	 lado,	 ese
hombre	que	gemía–;	fueron	aquellas	entregas	de	yolas	que	salían	a	hacer	juntos,	Lou
y	ella	se	quedaban	«entre	mujeres»,	apartadas,	era	 la	Noche	de	 los	Deslizamientos,
que	 no	 se	 perdían	 nunca,	 y	más	 adelante	 Simon	 empezó	 a	 hacer	 cosas	 peligrosas,
saliendo	cada	vez	más	a	aguas	demasiado	frías	y	procelosas	sin	que	su	padre	tuviera
nunca	nada	que	objetar,	pues	era	un	padre	lacónico	y	solitario,	un	padre	enigmático,
que	se	había	distanciado	de	ellos	hasta	el	punto	de	que	ella	le	dijo	una	noche	vete,	no
quiero	vivir	más	contigo,	así	no,	un	hombre	que	a	pesar	de	todo	le	gustaba	pero	coño;
sí	el	surf,	menuda	locura,	una	locura	peligrosa,	y	ella,	Marianne,	cómo	pudo	permitir
crecer	hasta	tal	punto	en	su	propia	casa	esa	adicción	a	las	sensaciones	fuertes,	dejar
que	su	hijo	cayera	en	esa	espiral	del	vértigo,	la	espiral	del	tubo,	esa	gilipollez,	sí,	ella
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tampoco	había	hecho	nada,	no	había	sabido	decir	nada	cuando	su	hijo	empezó	a	vivir
pendiente	del	parte	meteorológico,	dejándolo	todo	tirado	en	cuanto	oía	anunciar	que
había	marejada,	 los	deberes	y	 todo	lo	demás;	a	veces	se	 levantaba	a	 las	cinco	de	 la
mañana	para	ir	a	buscar	una	ola	a	cien	kilómetros,	ella	no	hizo	nada,	enamorada	de
Sean,	 y	 sin	duda	 fascinada	 ella	 también	por	 ese	 imaginario	nefasto,	 el	 hombre	que
construye	barcos	y	hogueras	bajo	la	nieve,	conoce	los	nombres	de	cada	estrella	y	de
cada	 constelación	 del	 cielo,	 silba	 melodías	 complejas,	 maravillada	 de	 que	 su	 hijo
pudiese	 vivir	 tan	 intensamente,	 orgullosa	 de	 que	 sobresaliese,	 ahí	 está,	 no	 habían
hecho	nada,	no	habían	sabido	proteger	a	su	hijo.

El	vaho	que	se	ha	formado	en	los	vidrios	comienza	a	escurrirse	cuando	Marianne
declara:	 el	 surf	 es	 lo	 más	 hermoso	 que	 le	 has	 dado.	 Él	 musita,	 yo	 qué	 sé,	 y
enmudecen.	Lo	más	hermoso	habían	 sido	 los	gestos	de	 la	 fabricación	en	 sí,	 lo	que
habían	 cambiado	 en	 él,	 el	 uso	 de	 las	 espumas	 y	 las	 resinas	 en	 sustitución	 de	 las
maderas	flexibles	traídas	para	construir	las	canoas.	A	comienzos	de	diciembre	había
bajado	a	las	Landas	a	buscar	placas	de	polietileno	a	la	tienda	de	un	shaper	de	la	costa
–el	hombre,	un	cincuentón	con	cuerpo	de	faquir,	la	frente	ceñida	con	un	pañuelo	rojo
apache,	 lucía	 barba	 y	 cola	 de	 caballo	 grises,	 bermudas	 tahitiano,	 chaqueta	 polar	 y
chancletas	fluorescentes,	un	tipo	acalorado,	que	hablaba	poco	y	no	le	miraba,	salía	a
surfear	en	cuanto	había	una	sesión	posible;	 la	pantalla	luminiscente	de	una	estación
meteorológica	portátil	transmitía	continuamente	las	previsiones	sobre	los	vientos	y	el
oleaje–;	se	lo	pensó	antes	de	elegir	aquellos	materiales	para	él	desconocidos,	estudió
su	densidad,	su	resistencia,	optó	por	la	fibra	de	espuma	de	poliestireno	extrudido	en
vez	 de	 por	 el	 poliuretano,	 escogió	 la	 resina	 epoxi	 antes	 que	 la	 resina	 poliéster	 aun
siendo	 ésta	 más	 barata.	 Observó	 durante	 largo	 rato	 el	 trabajo	 del	 shaper,	 las
velocidades	del	cepillo	y	el	tacto	de	la	pulidora,	lo	cargó	todo	en	su	break	volando	de
noche	por	la	autopista,	cavilando	sobre	la	fabricación	de	la	tabla,	trazando	su	forma
mentalmente,	obsesionándose	con	su	solidez,	actuó	en	secreto.

Han	 salido	 a	 caminar,	 ven	 afuera	 –ha	 hablado	 Marianne,	 abriendo	 ya	 la
portezuela–.	Han	dejado	el	coche	en	el	camino,	pegado	a	unas	matas	de	zarzas	que
entrecruzaban	sus	arcos	espinosos	en	el	suelo,	han	atajado	campo	a	través,	pasando
bajo	 la	 valla	 de	 alambre	 de	 espinos,	 primero	 ella,	 luego	 él,	 un	 pie,	 el	 otro	 pie,
separando	cada	uno	 los	alambres	por	encima	de	 la	cabeza	del	otro,	bajo	el	vientre,
cuidado	con	el	pelo,	la	nariz,	los	ojos,	cuidado	con	la	tela	del	abrigo.

Boscaje	 invernal.	 El	 fondo	 del	 prado	 es	 una	 sopa	 fría	 que	 chapotea	 bajo	 las
suelas,	 la	 hierba	 es	 cortante	 y	 las	 bostas	 de	 vaca	 que	 la	 escarcha	 ha	 endurecido
forman	 losas	 negras	 aquí	 y	 allá,	 los	 álamos	 lanzan	 sus	 garras	 al	 cielo,	 y	 en	 los
bosquecillos	 se	 ven	 esos	 cuervos	 gordos	 como	 gallinas	 –es	 demasiado	 todo	 esto,
piensa	Marianne,	demasiado,	vamos	a	reventar.
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Llegan	por	fin	a	la	vista	del	río,	amplio	cielo	delirante,	están	sorprendidos,	jadean,
con	los	pies	empapados,	pero	avanzan	hacia	la	orilla,	se	acercan	casi	hasta	el	borde
como	imantados,	no	frenan	hasta	que	el	prado	comienza	a	verterse	lentamente	en	el
agua,	aquí	negra,	plagada	de	ramas	reblandecidas,	de	tocones	en	descomposición,	de
cadáveres	de	insectos	que	el	invierno	ha	matado	y	podrido,	un	fango	salobre,	inmóvil,
un	estanque	de	 cuento	más	allá	del	 cual	 el	 estuario	 es	 lento,	mata,	 la	palidez	de	 la
salvia,	 el	 drapeado	de	una	mortaja,	 cruzarlo	parece	 fácil	 pero	peligroso,	 ni	 un	 solo
pontón	 de	 madera	 para	 soñar	 con	 hacerlo,	 ni	 la	 menor	 barca	 amarrada	 allí	 para
arrostrar	la	amenaza,	ni	un	solo	chiquillo	con	los	bolsillos	llenos	de	guijarros	planos
para	hacerlos	cabrillear,	trazar	ese	surco	rebotante	y	ligero	en	la	superficie	del	agua,
hacer	bailar	a	los	genios	acuáticos	que	pueblan	la	superficie,	están	atrapados	allí	ante
las	aguas	hostiles,	hunden	las	manos	en	los	bolsillos	y	los	pies	en	el	lodo,	inclinan	la
barbilla	 sobre	 el	 cuello	 –¿qué	 narices	 hacemos	 aquí?,	 piensa	Marianne,	 a	 quien	 le
gustaría	gritar	y	abre	la	boca	sin	emitir	sonido	alguno,	nada,	una	pura	pesadilla–,	pero
está	 ese	 barco	 de	 casco	 oscuro	 que	 aparece	 a	 lo	 lejos	 a	 su	 izquierda,	 única
embarcación	visible	río	arriba	y	río	abajo,	un	barco	solitario	que	señala	por	sí	solo	la
ausencia	de	todos	los	demás.

No	quiero	que	le	abran	el	cuerpo,	que	lo	despedacen,	no	quiero	que	lo	vacíen	–
pureza	cromática	de	la	voz	de	Sean,	ahogada,	que	el	frío	agudiza	como	la	ceniza	en	la
hoja	de	cuchilla–.	Marianne	introduce	la	mano	izquierda	en	el	bolsillo	derecho	de	la
parka	de	Sean,	el	índice	y	el	medio	alcanzan	el	hueco	negro	de	su	puño,	abriéndose
suficiente	paso	para	que	el	anular	y	el	meñique	penetren	a	su	vez,	todo	ello	sin	que
Sean	 vuelva	 la	 cabeza,	 el	 zumbido	 del	 carguero	 se	 acerca	 por	 la	 izquierda,	 se
vislumbra	el	color	del	casco,	un	rojo	aceitoso,	el	color	exacto	de	la	sangre	seca,	es	un
barco	cargado	de	grano,	desciende	río	abajo,	desciende	hacia	el	mar	manteniendo	el
rumbo,	cuando	aquí	 todo	se	dilata,	 las	aguas	y	 las	conciencias,	 todo	confluye	hacia
alta	mar,	hacia	lo	informe	y	lo	infinito	de	la	desaparición,	de	repente	se	hace	enorme,
fuera	 de	 escala	 y	 tan	 próximo	 que	 les	 da	 la	 impresión	 de	 que	 pueden	 tocarlo
alargando	el	dedo,	pasa	proyectando	sobre	ellos	su	sombra	fría,	todo	se	convulsiona,
todo	 se	 arruga	y	 se	 enturbia,	Marianne	y	Sean	 lo	 siguen	 con	 los	 ojos,	 largo	 casco,
ciento	 ochenta	 metros,	 treinta	 mil	 toneladas	 por	 lo	 menos,	 desfila,	 cortina	 roja
deslizándose	progresivamente	sobre	la	realidad	–y	lo	que	piensan	en	ese	segundo	lo
ignoro,	 sin	duda	piensan	en	Simon,	dónde	estaba	antes	de	nacer,	dónde	está	 ahora,
captados	tan	sólo	por	la	visión	de	este	mundo	que	se	hurta	gradualmente	para	volver	a
aparecer,	tangible,	absolutamente	enigmático–,	y	la	proa	que	hiende	el	agua	afirma	el
presente	fulgurante	de	su	dolor.

La	estela	burbujea	y	se	aplaca,	se	alisa,	el	carguero	se	aleja	y	con	él	su	ruido	y	su
movimiento,	 el	 río	 recobra	 su	 textura	 inicial,	 el	 estuario	 se	 inflama	 por	 entero,	 un
resplandor.	Marianne	y	Sean	se	han	vuelto	el	uno	hacia	el	otro,	se	han	cogido	de	la
mano,	los	brazos	tendidos	abiertos	lejos	del	cuerpo	y	se	han	acariciado	con	la	cara	–
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nada	más	tierno	que	ese	roce,	nada	más	suave	que	las	aristas	óseas	de	la	masa	facial
que	resbalan	bajo	la	piel–,	acaban	equilibrándose	frente	contra	frente,	y	las	palabras
de	Marianne	forman	una	impronta	en	el	aire	estático.

No	le	harán	daño,	no	le	harán	ningún	daño.	La	voz	de	Marianne	traspasa	un	filtro
textil,	y	Sean	suelta	sus	manos	para	abrazarla,	sus	sollozos	prolongan	los	hálitos	de	la
naturaleza,	asiente,	de	acuerdo,	ahora	tenemos	que	volver	allí.
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–Donará
Ha	 hablado	 Sean	 y	 Thomas	 Rémige	 se	 levanta	 bruscamente	 de	 la	 silla,

tambaleante,	 colorado,	 el	 tórax	en	expansión	bajo	el	 efecto	de	una	oleada	de	calor,
como	 si	 se	 le	 acelerase	 la	 sangre,	 avanza	 hacia	 ellos,	 se	 detiene.	Marianne	 y	 Sean
bajan	 los	 ojos,	 se	 quedan	 plantados	 como	 postes	 en	 el	 umbral	 del	 despacho,
desconcertados,	ensucian	el	suelo	con	los	zapatos,	depositan	barro	y	hierbas	oscuras,
rebasados	ellos	mismos	por	 lo	que	acaban	de	hacer,	por	 lo	que	acaban	de	anunciar,
donará,	 donará,	 donará,	 abandonará,	 las	 palabras	 entrechocan	 en	 el	 fondo	 de	 sus
tímpanos,	los	taladran.	Suena	el	 teléfono,	es	Révol,	Thomas	le	anuncia	rápidamente
que	todo	bien,	dos	palabras	rápidas	en	un	lenguaje	críptico	que	Sean	y	Marianne	no
captan,	 los	 acrónimos	 y	 la	 rapidez	 de	 elocución	 destinados	 a	 enturbiar	 la
comprensión,	 y	 al	 poco	 abandonan	 el	 despacho	 de	 coordinación	 para	 regresar	 a	 la
sala	donde	han	conversado.	Ahí	 los	espera	Révol,	 ahora	 son	cuatro	y	el	diálogo	 se
reinicia	 al	 instante	 pues	Marianne	musita	 de	 entrada:	 ¿y	 ahora,	 qué	 hay	 que	 hacer
ahora?

Son	 las	 cinco	 y	 media.	 La	 ventana	 está	 abierta	 como	 si	 hubiera	 habido	 que
recargar	la	habitación	con	atmósfera	virgen,	por	haberla	agotado,	dañado,	el	diálogo
anterior	–jadeos,	lágrimas,	sudores–.	Fuera,	una	franja	de	césped	a	la	altura	del	muro,
una	calzada	de	asfalto,	y	entre	ambos	un	seto	alto.	Thomas	Rémige	y	Pierre	Révol	se
acomodan	en	las	sillas	bermellón	mientras	que	Marianne	y	Sean	retornan	al	canapé
verde	 manzana,	 su	 angustia	 es	 palpable:	 mismos	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 que
arrugan	 la	 frente	 y	 aumentan	 el	 blanco	 en	 torno	 a	 la	 pupila,	 mismos	 labios
entreabiertos,	dispuestos	a	gritar,	y	 la	 atención	de	 todo	el	 cuerpo	endurecida	por	 la
espera,	por	el	miedo.	No	tienen	frío,	todavía	no.

Vamos	 a	 proceder	 a	 una	 evaluación	 total	 de	 los	 órganos,	 y	 a	 transmitir	 esos
elementos	 al	 médico	 de	 la	 Agencia	 de	 Biomedicina,	 que,	 en	 función	 de	 esas
informaciones,	puede	proponer	una	o	varias	extracciones,	tras	lo	cual	organizaremos
la	intervención	en	el	quirófano.	Mañana	por	la	mañana	les	será	presentado	el	cuerpo
de	su	hijo,	acompañando	cada	altibajo	de	frase	con	un	ademán,	transcribiendo	en	la
atmósfera	las	etapas	de	la	siguiente	secuencia.	Hay	mucha	información	en	esa	frase
aunque	se	percibe	un	agujero	en	su	mitad,	una	zona	opaca	que	cataliza	el	miedo	de
ellos:	la	intervención	en	sí.

Sean	 toma	de	pronto	 la	palabra:	¿qué	van	a	hacerle,	en	concreto?	Ha	dicho	«en
concreto»,	no	ha	emitido	ese	balbuceo	ahogado	pero	ha	tensado	su	pregunta,	valiente
en	 este	 instante,	 soldado	 que	 se	 lanza	 al	 frente,	 el	 pecho	 ofrecido	 a	 la	 metralla,
cuando	Marianne	aprieta	 los	dientes	 sobre	 la	manga	de	 su	abrigo.	Lo	que	 sucederá
esa	 noche	 en	 el	 enclave	 del	 quirófano,	 la	 idea	 que	 se	 hacen	 de	 ello,	 ese
desmembramiento	 del	 cuerpo	 de	 Simon,	 su	 dispersión,	 todo	 eso	 los	 aterra,	 pero
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quieren	saber.	Rémige	respira	hondo	antes	de	contestar:	se	abre,	se	extrae	y	se	vuelve
a	cerrar.	Verbos	sencillos,	verbos	de	acción,	información	atonal	para	contrarrestar	la
información	ligada	a	la	sacralización	del	cuerpo,	a	la	transgresión	que	implica	abrirlo.

¿Operará	usted?	Sean	ha	alzado	la	frente;	la	misma	impresión	de	que	va	a	atacar
por	 abajo,	 como	 los	 boxeadores.	 Révol	 y	 Rémige,	 en	 ósmosis,	 perciben	 en	 esa
pregunta	la	parte	emergida	de	un	continente	de	terror	arcaico:	ser	declarado	muerto,
por	 parte	 de	 los	 propios	 médicos,	 cuando	 se	 está	 vivo	 –en	 su	 despacho,	 como
sabemos,	Révol	conserva	un	ejemplar	de	la	novela	policiaca	de	Mary	Higgins	Clark
Pálida	como	la	 luna,	que	evoca	una	práctica	habitual	en	 Inglaterra:	 se	 rodeaba	con
una	anilla	el	dedo	de	la	persona	a	quien	se	enterraba,	una	anilla	sujeta	a	un	cordel	que
permitía	accionar	una	campanilla	en	la	superficie	por	si	se	despertaba	bajo	tierra–;	y
la	 definición	 «a	 la	 medida»	 de	 los	 criterios	 de	 la	 muerte,	 elaborada	 con	 el	 fin	 de
permitir	 las	 extracciones,	 se	 confunde	 con	 ese	miedo	 inmemorial.	 El	 enfermero	 se
dirige	hacia	Sean,	y	con	el	pulgar	y	el	índice	traza	una	señal	solemne	en	el	aire:	los
médicos	que	certifican	la	muerte	del	paciente	no	participan	en	la	extracción,	nunca;
además	 –templa	 cada	 sonido	 y	 su	 voz	 se	 ahueca–:	 se	 efectúa	 siempre	 una	 doble
actuación,	 dos	 médicos	 observan	 siempre	 un	 doble	 protocolo	 y	 se	 requieren	 dos
firmas	distintas	en	el	atestado	que	da	fe	de	la	defunción:	echar	por	tierra	de	inmediato
el	montaje	del	doctor	criminal	que	declara	a	sabiendas	la	muerte	de	su	paciente	para
despojarlo	 posteriormente,	 para	 acallar	 los	 rumores	 que	 asocian	 mafia	 médica	 y
tráfico	 internacional	 de	 órganos,	 dispensarios	 invisibles	 ubicados	 en	 los	 oscuros
suburbios	de	Pristina,	Daca	o	Bombay,	y	discretas	clínicas	protegidas	por	cámaras,	a
la	 sombra	 de	 palmeras,	 situadas	 en	 los	 barrios	 encopetados	 de	 las	 metrópolis
occidentales.	 Rémige	 concluye,	 suavemente:	 los	 cirujanos	 que	 realizarán	 las
extirpaciones	procederán	de	los	hospitales	donde	se	hallan	los	pacientes	a	la	espera	de
órganos.

Espacio	de	silencio,	y	de	nuevo	la	voz	de	Marianne,	sorda,	como	brotada	de	una
bolsa	membranosa:	 pero	 ¿entonces	 quién	 estará	 con	Simon?	 –ese	 quién	 acentuado,
desnudo	 como	una	piedra–.	Yo,	 responde	Thomas,	 estoy	 aquí,	 estaré	 aquí	mientras
dure	la	intervención.	Marianne	vierte	lentamente	la	mirada	en	la	suya	–transparencia
de	vidrio	triturado–,	entonces	les	dirá	usted	que	lo	de	los	ojos	no	lo	queremos,	se	lo
dirá.	Thomas	 asiente,	 se	 lo	 diré,	 sí.	 Se	 levanta	 pero	Sean	y	Marianne	 aguardan	 sin
moverse,	 algo	 muy	 fuerte	 pesa	 sobre	 sus	 hombros	 y	 los	 vence	 hacia	 el	 suelo,
permanecen	 un	 rato	 así	 hasta	 que	 Marianne	 añade:	 no	 sabemos	 quién	 recibirá	 el
corazón	de	Simon,	¿verdad?,	es	anónimo,	nunca	lo	sabremos,	¿no?,	y	Thomas	asiente
a	 esas	 afirmaciones	 que	 interrogan,	 a	 esas	 preguntas	 que	 afirman,	 comprende	 la
oscilación,	 pero	 precisa:	 podrán	 conocer	 el	 sexo	 y	 la	 edad	 del	 receptor.	 A
continuación	agrega:	el	corazón,	si	al	final	se	efectúa	el	trasplante,	se	implantará	en
un	paciente	según	criterios	médicos,	criterios	de	compatibilidad	que	nada	tienen	que
ver	 con	 el	 sexo,	 pero,	 dada	 la	 edad	 de	 Simon,	 sus	 órganos	 deberían	 proponerse
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prioritariamente	a	niños.	Sean	y	Marianne	escuchan	y	deliberan	en	voz	baja.	Toma	la
palabra	Sean:	ahora	queremos	volver	junto	a	Simon.

Révol	se	 levanta,	solicitado	por	otros	sectores	del	servicio,	Thomas	acompaña	a
Marianne	y	a	Sean	hasta	la	puerta	de	la	habitación,	caminan	sin	hablar,	les	dejo	con
Simon,	luego	los	veo.

La	 noche	 que	 cae	 ha	 oscurecido	 la	 estancia,	 y	 a	 lo	 que	 parece	 se	 ha	 vuelto	 a
espesar	el	silencio.	Se	acercan	a	 la	cama	de	pliegues	 inmóviles.	Sin	duda	se	habían
imaginado	 que	 el	 anuncio	 de	 su	 muerte	 habría	 provocado	 una	 alteración	 en	 la
apariencia	de	Simon,	o	al	menos	que	se	habría	modificado	algo	en	su	aspecto	desde	la
pasada	vez,	color	de	la	piel,	textura,	brillo,	temperatura.	Pero	no,	nada,	Simon	sigue
ahí,	igual	que	antes,	los	micromovimientos	de	su	cuerpo	siguen	alzando	levemente	la
sábana,	tanto	es	así	que	lo	que	han	experimentado	no	corresponde	a	nada,	no	suscita
réplica	alguna,	y	la	conmoción	es	tan	violenta	que	les	trastorna	el	ánimo,	se	agitan	y
balbucean,	un	cataclismo,	hablan	con	Simon	como	si	pudiese	oírlos,	se	hablan	de	él
como	 si	 ya	 no	 pudiera	 oírlos,	 parecen	 pugnar	 por	mantenerse	 dentro	 de	 la	 lengua
cuando	 las	 frases	 se	 desarticulan,	 las	 palabras	 entrechocan,	 se	 fragmentan	 y	 se
cortocircuitan,	cuando	las	caricias	percuten,	se	tornan	soplidos,	sonidos	y	señas	que
se	atenúan	para	acabar	convirtiéndose	en	un	zumbido	continuo	en	las	cajas	torácicas,
una	vibración	imperceptible	como	si	hubieran	quedado	desterradas	de	todo	lenguaje,
y	sus	actos	no	encuentran	ya	ni	tiempo	ni	lugar	donde	inscribirse,	y	perdidos	en	las
grietas	de	la	realidad,	extraviados	en	sus	fisuras,	ellos	mismos	hendidos,	quebrados,
desunidos,	Sean	y	Marianne	hallan	fuerzas	para	alzarse	uno	y	otro	sobre	la	cama	a	fin
de	 acercarse	 lo	más	 posible	 al	 cuerpo	 de	 su	 hijo;	Marianne	 acaba	 echándose	 en	 el
borde	del	lecho,	sus	cabellos	en	el	vacío,	mientras	que	Sean,	una	nalga	apoyada	en	el
colchón,	 se	 inclina	 y	 reposa	 la	 cabeza	 sobre	 su	 torso,	 la	 boca	 apoyada	 en	 el	 lugar
mismo	 del	 tatuaje,	 y	 los	 padres	 cierran	 los	 ojos	 al	 unísono	 y	 callan,	 como	 si
durmieran	también,	ha	caído	la	noche	y	están	en	la	oscuridad.

Dos	plantas	más	abajo,	Thomas	Rémige	se	alegra	de	estar	solo	para	concentrarse,
hacer	 un	 balance	 de	 la	 situación	 y	 llamar	 a	 la	 Agencia	 de	 Biomedicina:	 están
realizando	una	evaluación	exhaustiva	de	los	órganos	–la	mujer	al	otro	lado	de	la	línea
es	una	pionera	del	organismo,	Thomas	reconoce	su	voz	baja,	rasposa,	la	visualiza	en
el	centro	de	un	aula,	mesas	colocadas	en	forma	de	U,	 los	cordones	de	sus	gafas	de
gruesos	anillos	de	plástico	de	color	ámbar	que	le	ocultan	el	rostro–	y	se	sienta	ante	el
ordenador,	siguiendo	un	camino	laberíntico	que	implica	entrar	en	muchos	números	de
identificación	y	de	contraseñas	encriptadas,	abre	un	software	en	la	base	informática,
crea	 un	 nuevo	 documento	 donde	 descarga	 con	 cuidado	 la	 totalidad	 de	 los	 datos
referentes	 al	 cuerpo	 de	Simon	Limbres:	 el	 dosier	Cristal,	 archivo	 e	 instrumento	 de
diálogo	 que	 comparten	 ahora	 con	 la	 Agencia	 de	 Biomedicina,	 garante	 de	 la
trazabilidad	 del	 órgano	 y	 del	 anonimato	 del	 donante.	Alza	 la	 cabeza:	 un	 pájaro	 da
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saltitos	en	el	antepecho	de	la	ventana,	siempre	el	mismo	pájaro,	mira	fijamente	con
sus	ojillos	redondos.
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El	día	en	que	Thomas	adquirió	el	jilguero,	el	calor	velaba	Argel	bajo	una	nube	de
vapor,	 y	 en	 el	 interior	 de	 su	 piso	 de	 postigos	 color	 añil	 Hocine	 se	 abanicaba,	 las
piernas	desnudas	bajo	una	chilaba	a	rayas,	tumbado	en	un	sofá.

El	hueco	de	 la	 escalera	estaba	pintado	de	azul,	olía	 a	 cardamomo	y	a	cemento.
Ousmane	y	Thomas	subieron	 las	 tres	plantas	en	 la	penumbra,	unas	placas	de	vidrio
esmerilado	colocadas	en	el	tejado	filtraban	una	luz	amarilla	y	fluctuante	que	se	abría
paso	 a	 duras	 penas	 hasta	 la	 planta	 baja.	 El	 reencuentro	 de	 los	 primos	 –un	 fuerte
abrazo	y	la	rápida	conversación	en	árabe	remachada	por	el	chasquido	de	los	pistachos
abiertos	 con	 los	 dientes–	 dejan	 a	 Thomas	 in	 albis.	 Le	 cuesta	 reconocer	 la	 cara	 de
Ousmane,	que	se	deforma	de	modo	distinto	cuando	habla	su	lengua	–mandíbula	que
se	retrae,	encías	que	asoman,	ojos	que	se	revuelven	y	sonidos	surgidos	del	fondo	de	la
garganta,	 procedentes	 de	 una	 zona	 complicada	 distante	 de	 las	 amígdalas,	 vocales
desconocidas	contenidas	y	chascadas	bajo	el	paladar–:	 se	convierte	casi	 en	otro,	 es
casi	 un	 extraño,	 y	 Thomas	 se	 pone	 nervioso.	 La	 situación	 cobra	 un	 giro	 distinto
cuando	Ousmane	anuncia	en	francés	el	motivo	de	la	visita:	a	mi	amigo	le	gustaría	oír
a	los	jilgueros.	Ah,	Hocine	se	vuelve	hacia	Thomas,	¿y	quizá	adoptar	uno?	pregunta,
le	guiña	un	ojo,	extremando	la	picardía.	A	lo	mejor.	Thomas	sonríe.

Llegado	la	víspera	tras	atravesar	el	Mediterráneo	por	vez	primera,	el	joven	queda
subyugado	 por	 la	 bahía	 de	 Argel,	 con	 su	 perfecta	 curva,	 y	 por	 la	 ciudad	 que	 se
escalona	 detrás,	 la	 juventud	 briosa,	 los	 blancos	 y	 los	 azules,	 el	 olor	 de	 las	 aceras
regadas,	 los	dragos	que	entrecruzan	sus	ramas	en	el	Jardín	de	Pruebas,	creando	una
bóveda	 de	 cuento	 fantástico.	 Una	 belleza	 poco	 voluptuosa	 pero	 limpia.	 Está
embelesado.	 Le	 asaltan	 y	 le	 trastocan	 sensaciones	 inéditas,	 mezcla	 de	 excitación
sensorial	 y	 de	 hiperconsciencia	 de	 cuanto	 le	 rodea:	 la	 vida	 está	 ahí	 sin	 filtro,	 y	 él
también.	Los	billetes	enrollados	en	el	pañuelo	forman	un	bulto	a	la	altura	del	bolsillo
que	Thomas	golpetea	en	señal	de	excitación	eufórica.

Hocine	se	acerca	al	balcón,	abre	los	postigos	y	se	asoma	a	la	calle,	da	palmadas,
lanza	 órdenes.	 Ousmane	 clama	 en	 árabe,	 parece	 decir,	 no,	 por	 favor,	 no	 lo	 hagas,
suplicante,	pero	enseguida	suben	con	sopas	y	brochetas,	platos	de	grano	ligero	como
musgo,	ensaladas	de	naranja	con	menta	y	pastelillos	de	miel.	Tras	la	pitanza,	Hocine
instala	las	jaulas	sobre	las	baldosas	de	cerámica	que	cubren	el	suelo,	basándose	en	sus
motivos	melódicos	para	alinearlos	debidamente.	Los	pájaros	son	minúsculos	–doce	o
trece	centímetros–,	y	todo	garganta,	el	abdomen	desproporcionado,	el	plumaje	poco
espectacular,	patas	como	cerillas,	y	la	misma	mirada	fija.	Están	posados	en	pequeños
trapecios	 de	 madera	 que	 balancean	 levemente.	 Thomas	 y	 Ousmane	 se	 mantienen
agachados	a	un	metro	de	las	jaulas;	Hocine	se	ha	hecho	un	ovillo	en	un	puf	al	fondo
de	la	habitación.	Emite	un	grito	comparable	a	los	gorgoritos	tiroleses	y	comienza	el
recital:	los	pájaros	cantan,	primero	por	separado	y	luego	al	unísono	–un	canon–.	Los
dos	jóvenes	no	se	atreven	a	mirarse,	a	tocarse.
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Sin	 embargo,	 todo	 el	 mundo	 comentaba	 que	 el	 jilguero	 estaba	 en	 trance	 de
desaparición.	El	del	bosque	de	Bainem,	el	de	Kaddous	y	de	Dely	Ibrahim,	el	de	Souk
Ahras.	Ya	no	se	veían.	La	caza	intensiva	amenazaba	con	la	extinción	a	esas	especies
otrora	 tan	 numerosas.	 Ante	 las	 puertas	 de	 las	 viviendas	 de	 la	 Casba,	 las	 jaulas
colgadas	rechinaban,	vacías;	en	cambio	las	de	los	comerciantes	se	llenaban	ahora	de
canarios	y	de	periquitos,	pero	ni	un	 jilguero,	 salvo	escondido	en	 la	oscuridad	de	 la
trastienda,	 y	 conservado	 como	 un	 tesoro,	 pues	 el	 valor	 del	 pájaro	 crecía	 con	 su
escasez,	 ley	 del	 capitalismo.	Con	 suerte	 podían	 comprarse	 quizá	 los	 viernes	 por	 la
noche	en	El-Harrach,	al	este	de	la	ciudad,	pero	sabían	que	los	especímenes	expuestos
allí,	al	 igual	que	los	del	mercado	de	Bab-el-Oued,	no	habían	revoloteado	nunca	por
los	collados	argelinos	ni	anidado	en	las	ramas	de	los	pinos	y	de	los	alcornoques	que
se	alzaban	allí,	y	no	habían	sido	capturados	al	modo	tradicional,	con	liga,	las	hembras
no	cantoras	se	soltaban	para	garantizar	la	reproducción:	esos	jilgueros	no	poseían	el
mismo	canto.	Procedían	de	la	frontera	marroquí,	de	la	región	de	Maghnia,	donde	se
cazaban	a	miles.	La	 red	ornitológica	copaba	sin	distinción	machos	y	hembras	y	 los
llevaba	 a	 la	 capital	 a	 través	 de	 redes	 donde	 trapicheaban	 tipos	 menores	 de	 veinte
años,	 jóvenes	 en	 paro	 que	 abandonaban	 sus	 asuntos	 y	 se	 dedicaban	 a	 una	 feroz
competición	 para	 introducirse	 en	 ese	 tráfico,	 seguros	 de	 obtener	 ganancias	 más
jugosas,	tipos	que	no	sabían	nada	de	pájaros	–además,	la	mayoría	de	los	especímenes,
amarrados	en	las	redes,	morían	de	agotamiento	durante	el	transporte.

Hacine	criaba	pájaros	valiosos	detrás	de	la	place	Des	Trois-Horloges,	jilgueros	de
Argel,	auténticos.	Disponía	siempre	de	una	decena	y	nunca	se	había	dedicado	a	otra
cosa,	 considerado	 un	 experto	 en	 todo	 Bab-el-Oued	 y	 fuera	 de	 allí.	 Reconocía
cualquier	especie,	sus	características	y	su	metabolismo,	podía	citar	de	oído	el	origen
del	pájaro,	 incluso	el	nombre	de	su	bosque	natal;	venía	gente	de	lejos	para	solicitar
sus	 servicios,	 para	 autentificar,	 valorar,	 distinguir	 los	 timos,	 los	 especímenes
marroquíes	 vendidos	 por	 argelinos	 a	 veces	 diez	 veces	 más	 caros,	 las	 hembras
vendidas	como	machos.	Hocine	no	trabajaba	con	las	redes,	cazaba	por	su	cuenta,	con
liga,	salía	de	batida	durante	varios	días,	aseguraba	tener	«sus»	sitios	en	los	valles	de
Bejaia	y	de	Collo,	y	al	regresar	se	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	mimando	a	sus
presas.	La	superioridad	de	un	jilguero	sobre	otro	estribaba	en	la	belleza	de	su	canto,
se	esmeraba	en	enseñarles	melodías	–los	de	Souk	Ahras	 tenían	 fama	de	memorizar
cantidad	de	ellas–,	utilizando	para	ello	un	viejo	aparato	de	casete	que	difundía	por	la
mañana	 su	 melodía	 repetidamente,	 sin	 suscribir	 en	 absoluto	 los	 métodos	 de	 los
criadores	más	jóvenes,	como	cubrir	la	jaula,	hacer	incisiones	o	introducir	auriculares
MP3	 que	 funcionaban	 toda	 la	 noche.	 Pero	 la	 emoción	 del	 jilguero	 sobrepasaba	 la
musicalidad	de	su	canto	y	respondía	sobre	todo	a	la	geografía:	su	canto	materializaba
un	 territorio.	 Valle,	 ciudad,	 montaña,	 bosque,	 colina,	 arroyo.	 Hacía	 aparecer	 un
paisaje,	experimentar	una	topografía,	atisbar	un	suelo	y	un	clima.	En	su	pico	cobraba
forma	un	fragmento	del	puzle	planetario,	y	al	 igual	que	 la	bruja	del	cuento	escupía
sapos	 y	 diamantes,	 o	 que	 el	 cuervo	 de	 la	 fábula	 suelta	 el	 queso,	 el	 jilguero
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expectoraba	una	identidad	sólida,	fragante	y	colorida.	Y	así,	los	once	de	Hocine,	una
variedad,	transmitían	la	cartografía	sonora	de	una	zona	inmensa.

Sus	clientes,	hombres	de	negocios	encorbatados	con	gafas	de	sol	circundadas	de
metal	dorado,	con	frecuencia	embutidos	en	trajes	gris	claro	o	beis,	se	presentaban	en
su	 casa	 en	 plena	 tarde	 cual	 drogadictos	 con	 mono.	 Los	 pájaros	 cantaban,	 los
compradores	 rememoraban	 sus	 carreras	 en	 sandalias	 por	 la	 pinaza,	 las	 brazadas	 de
ciclámenes	 y	 los	 níscalos	 rosados,	 se	 desabrochaban	 la	 ropa,	 tomaban	 limonada	 y,
comoquiera	que	el	canto	determinaba	el	valor	de	un	pájaro	sobre	otro,	los	precios	se
escalonaban.	Hocine	vivía	bien.	Un	día,	el	joven	heredero	de	una	empresa	petrolífera
intercambió	 su	 coche,	 un	 Peugeot	 205	GTI,	 por	 el	 último	 jilguero	 de	 Bainem	 que
hubiera	 tenido	 jamás	 en	 sus	manos,	 proeza	que	 forjó	 la	 leyenda	del	 criador,	 por	 lo
demás	estoico:	el	pájaro	valía	eso	de	sobra,	más	fabuloso	que	el	genio	de	los	cuentos
o	 el	 espíritu	 de	 la	 lámpara	 maravillosa,	 no	 era	 sólo	 un	 pájaro,	 sino	 un	 bosque
amenazado,	y	el	mar	que	lo	bordea,	y	todo	cuanto	los	puebla,	la	parte	por	el	todo,	la
propia	Creación,	era	la	infancia.

Después	del	concierto,	comenzaron	las	conversaciones.	¿Cuál	te	gusta?,	preguntó
Hocine	 a	 Thomas	 –le	 hablaba	 acercando	 mucho	 la	 cara–.	 Ousmane	 miraba	 a	 su
amigo,	divertido,	disfrutaba	de	la	situación.	¿Cuál	te	gusta?	Dilo,	no	tengas	miedo,	¡a
mí	me	 gustan	 todos!	 Thomas	 señaló	 una	 jaula,	 en	 el	 interior,	 el	 animalito	 dejó	 de
balancearse.	 Hocine	 miró	 a	 Ousmane	 y	 meneó	 la	 cabeza.	 Intercambiaron	 unas
palabras	en	árabe.	Ousmane	se	echó	a	reír.	Thomas	se	olió	una	estafa,	y	retrocedió	un
paso,	detrás	de	las	jaulas.	El	silencio	envolvió	la	habitación,	Thomas	deslizó	la	mano
en	el	bolsillo,	sus	dedos	hurgaron	el	pañuelo.	Vacilaba	ostensiblemente,	sin	atreverse
a	 decidirse.	 Hocine	 le	 anunció	 el	 precio	 del	 pájaro	 que	 había	 señalado.	 Ousmane
precisó	 suavemente,	 es	 un	 pájaro	 de	 Collo,	 fresnos,	 olmos,	 eucaliptos,	 es	 joven,
podrás	criarlo,	enseñarle,	es	un	pájaro	de	mi	pueblo.	Thomas,	de	pronto	maravillado,
acarició	el	dorso	del	animalito	a	través	de	las	barras	de	la	jaula,	meditó	largo	rato,	y
desenrolló	el	rollo	de	billetes	–espero	que	te	hayas	llevado	comisión,	dijo	a	Ousmane
mientras	bajaban	las	escaleras.
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Sean	y	Marianne	salen	de	la	habitación.	Los	espera	Thomas	en	el	umbral.	Abren
la	 boca	 pero	 permanecen	 mudos,	 parecen	 querer	 hablar,	 haber	 concertado	 algo,
Thomas	 los	 anima	 a	 hacerlo,	 los	 escucho,	 para	 eso	 estoy	 aquí,	 y	 Sean,	 logrando
apenas	articular,	 formula	la	demanda	que	han	acordado:	el	corazón	de	Simon,	en	el
momento	de,	decirle	a	Simon,	cuando	le	detengan	ustedes	el	corazón,	yo,	para,	tienen
que	decirle	que	estamos	allí,	 con	él,	 que	pensamos	en	él,	 nuestro	 amor,	y	prosigue
Marianne:	y	Lou,	y	Juliette	 también,	y	Mamé;	 luego	habla	de	nuevo	Sean:	el	 ruido
del	mar,	para	que	lo	oiga,	le	alarga	a	Thomas	unos	auriculares	y	un	walkman	digital,
pista	 7,	 está	 listo,	 es	 para	 que	 oiga	 el	 mar	 –extraños	 loopings	 en	 su	 cerebro–,	 y
Thomas	acepta	realizar	esos	ritos,	en	nombre	de	ellos,	así	se	hará.

Van	a	alejarse	pero	Marianne	se	vuelve	por	última	vez	hacia	la	cama	y	lo	que	la
deja	paralizada	es	la	soledad	que	emana	de	Simon,	ahora	solo	como	un	objeto,	como
si	 se	 hubiera	 liberado	 de	 su	 parte	 humana,	 como	 si	 ya	 no	 estuviese	 ligado	 a	 una
comunidad,	 insertado	 en	 una	 red	 de	 intenciones	 y	 emociones,	 sino	 que	 errase,
metamorfoseado	 en	 una	 cosa	 absoluta,	 Simon	 está	muerto,	Marianne	 se	 pronuncia
estas	 palabras	 por	 primera	 vez,	 de	 repente	 aterrada,	 busca	 a	 Sean	 y	 no	 lo	 ve,	 se
abalanza	 al	 pasillo,	 lo	 descubre	 postrado	 acurrucado	 contra	 la	 pared,	 también	 él
irradiado	por	la	soledad	de	Simon,	seguro	ya	también	de	su	muerte.	Se	agacha	ante	él,
intenta	 alzarle	 la	 cabeza	 juntando	 las	manos	 en	 forma	 de	 copa	 bajo	 su	mandíbula,
ven,	 ven,	 vámonos	 de	 aquí;	 lo	 que	 querría	 decirle	 es:	 se	 acabó,	 ven,	 Simon	 ya	 no
existe.

Suena	el	móvil,	Thomas	descifra	la	pantalla,	aprieta	el	paso	hacia	su	despacho,	de
pronto	le	gustaría	salir	corriendo	sin	más	espera,	y	Sean	y	Marianne,	que	caminan	a
su	 lado,	 captan	 esa	 aceleración,	 comprenden	 instintivamente	 que	 deben	 dejar	 el
campo	 libre	 y	 de	 repente	 tienen	 frío,	 esos	 mismos	 pasillos	 recalentados	 se	 han
convertido	en	pasadizos	helados	donde	vuelven	a	abrocharse	la	chaqueta	y	a	subirse
el	cuello.	El	cuerpo	de	Simon	va	a	serles	hurtado,	va	a	eclipsarse	a	un	lugar	secreto	de
accesos	 controlados,	 el	 quirófano,	 el	 teatro	 de	 operaciones;	 va	 a	 ser	 abierto,
despojado	de	sus	órganos,	vuelto	a	coser	y	durante	un	lapso	de	tiempo	–lo	que	dura
una	noche–	ellos	no	van	a	tener	peso	alguno	en	el	curso	de	los	acontecimientos.

La	 situación	 deriva	 de	 pronto	 a	 otra	 urgencia,	 la	 presión	 repercute	 en	 los
movimientos	 de	 ambos,	 en	 sus	 gestos,	 no	 acucia	 ya	 su	 conciencia,	 sino	 que	 huye
fuera	de	allí,	al	local	de	coordinación	hospitalaria	donde	Thomas	Rémige	dialoga	con
el	médico	de	la	Agencia	de	Biomedicina,	huye	a	los	gestos	de	los	camilleros	que	se
llevan	el	cuerpo	de	su	hijo,	huye	a	las	miradas	que	analizan	las	imágenes	aparecidas
en	las	pantallas,	huye	lejos	de	allí,	a	otros	hospitales	y	a	otros	servicios,	a	otras	camas
igual	de	blancas,	a	otras	casas	 tan	castigadas	como	 la	suya,	ya	no	saben	qué	hacer,
están	desamparados,	sí,	podrían	quedarse	en	el	servicio,	sentarse	ante	los	periódicos
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usados,	 ante	 las	 revistas	dobladas	de	cantos	 sucios,	 esperar	hasta	 las	 seis	y	cinco	a
que	acabe	el	 segundo	electroencefalograma	que	dará	 fe	 legalmente	de	 la	muerte	de
Simon,	o	bajar	a	por	cafés	a	la	máquina	expendedora,	hacen	lo	que	prefieren	hacer,
pero	 les	 avisan	 con	 suavidad	 de	 que	 organizar	 una	 extracción	 multiorgánica	 lleva
varias	 horas,	 deben	 de	 saberlo,	 y	 luego	 la	 intervención	 dura	 lo	 suyo,	 tiene	 sus
dificultades,	 de	 modo	 que	 les	 aconsejan	 que	 es	 mejor	 que	 vuelvan	 a	 casa,	 quizá
deberían	irse	a	descansar,	van	a	necesitar	muchos	ánimos,	nosotros	nos	ocupamos	de
él	–y	cuando	cruzan	de	nuevo	el	portal	automático	de	la	gran	nave	del	hospital,	están
solos	en	el	mundo,	se	les	viene	encima	el	cansancio,	es	un	maremoto.
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Ha	 salido	 al	 amanecer	 de	 la	 estación	 de	 RER	 La	 PlaineStade	 de	 France	 y	 ha
caminado	en	dirección	exactamente	inversa	a	la	que	toma	ahora	el	gentío	que	afluye
continuamente,	 cada	 vez	más	 compacto	 conforme	 se	 acerca	 la	 hora	 del	 partido,	 y
amalgamado	en	una	 febrilidad	 colectiva:	 excitación	y	 conjeturas	previas	 al	 partido,
revisión	de	cantos	e	insultos,	oráculos	délficos.	Ha	dado	la	espalda	al	estadio	enorme
y	 desnudo,	 indiferente	 a	 su	 anclaje	 masivo,	 fuera	 de	 escala,	 tan	 disparatado	 e
irrebatible	como	un	platillo	volante	que	aterrizara	en	la	noche,	ha	avivado	el	paso	en
el	corto	túnel	que	pasa	bajo	la	línea	férrea,	y,	de	nuevo	al	aire	libre,	ha	subido	por	la
avenue	du	Stade-de-France	a	lo	largo	de	doscientos	metros,	ha	recorrido	las	sedes	de
las	 sociedades	 de	 servicios,	 de	 los	 bancos,	 de	 las	 compañías	 de	 seguros	 y	 otros
organismos,	 sus	 paredes,	 lisas,	 blancas,	metálicas,	 transparentes,	 y	 al	 llegar	 ante	 el
número	1	ha	hurgado	en	el	bolso	durante	un	buen	rato	y	ha	acabado	quitándose	los
guantes	para	buscar	mejor,	y	vaciándolo	todo	en	el	suelo	ante	la	entrada,	arrodillada
en	 la	 acera	helada,	 ante	 la	mirada	 indiferente	del	 tipo	que,	 en	 el	 interior,	 abría	una
botella	de	yogur	líquido	con	infinita	precaución,	para	evitar	la	menor	mancha	en	su
bonito	uniforme	azul	marino,	ella,	como	por	milagro,	ha	palpado	la	tarjeta	magnética
en	el	fondo	de	un	bolsillo,	ha	recogido	sus	cosas	y	ha	entrado	en	el	vestíbulo.	Estoy
de	guardia,	 soy	médico	de	 la	Agencia	de	Medicina,	 se	ha	dirigido	a	él	 sin	mirarlo,
altiva,	ha	cruzado	el	vestíbulo	cuando	su	mirada	experta	ha	vislumbrado	el	paquete
de	Marlboro	Light	colocado	 junto	a	 la	 tableta	digital	 en	 la	que	el	hombre	debía	de
haber	pasado	 la	noche	viendo	películas,	 fútbol	y	otros	bodrios	piensa,	 irritada;	 una
vez	 en	 la	 primera	 planta,	 tras	 recorrer	 una	 veintena	 de	 metros	 por	 el	 pasillo	 a	 la
izquierda,	empuja	la	puerta	del	Centro	Nacional	de	Distribución	de	Órganos.

Marthe	Carrare	 es	una	mujercita	de	unos	 sesenta	 años,	 redonda	y	de	piel	mate,
cabello	caoba,	senos	voluminosos	y	abdomen	abultado	embutido	en	un	cárdigan	color
gamuza	sin	nada	debajo,	posaderas	esféricas	en	un	pantalón	holgado	de	lana	marrón,
piernas	más	bien	 finas	y	minúsculos	pies	abombados	en	unos	mocasines	planos;	 se
alimenta	 de	 hamburguesas	 con	 queso	 y	 chicles	 de	 nicotina,	 y	 a	 esas	 horas	 tiene	 la
oreja	 derecha	 roja	 e	 hinchada	 de	 tanto	 apoyar	 a	 lo	 largo	 del	 día	 distintos	 aparatos
telefónicos	–móvil	profesional,	celular	personal,	busca,	teléfono	fijo–,	y	más	vale	no
importunarla	por	nada,	más	vale	hacerse	invisible	y	silencioso	mientras	ella	habla	con
Thomas	 para	 informarse	 de	 la	 situación:	 bueno,	 ¿en	 qué	 punto	 estamos?	 Todo	 en
marcha,	 contesta	 Thomas.	Marthe	 está	 tranquila:	 vale,	 mándame	 su	 certificado	 de
defunción	 para	 que	 pueda	 consultar	 el	 fichero,	 y	 se	 oye	 la	 voz	 de	 Thomas	 que
confirma:	acabo	de	mandártelo	por	fax,	he	completado	también	el	dosier	Cristal	del
donante.

Marthe	cuelga,	se	dirige	hacia	el	fax,	frente	ceñuda	sobre	la	base	de	la	nariz,	gafas
de	montura	gruesa	y	cordón	en	forma	de	cadena,	carmín	invadiendo	las	arruguillas,
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perfume	intenso	y	vapores	de	tabaco	frío	atrapados	bajo	el	cuello,	la	hoja	está	ahí,	en
efecto	–el	documento	que	da	fe	del	fallecimiento	de	Simon	Limbres	a	las	18.36–,	y
Marthe	se	persona	ahora	en	el	despacho	contiguo,	que	alberga	el	registro	nacional	de
rechazos	de	donaciones	de	órganos,	fichero	altamente	protegido	que	sólo	una	decena
de	 personas	 están	 autorizadas	 a	 consultar,	 lo	 cual	 tan	 sólo	 pueden	 hacer	 una	 vez
atestiguada	la	muerte	de	la	persona	mediante	un	documento	legal.

De	regreso	en	su	despacho,	Marthe	Carrare	notifica	a	Thomas	que	todo	correcto,
clava	los	ojos	en	la	pantalla	del	ordenador,	abre	el	dosier	Cristal,	clica	en	los	distintos
documentos	que	lo	componen,	ficha	de	informaciones	generales,	evaluación	médica
de	cada	órgano,	escáneres,	ecografías,	análisis	diversos,	estudia	el	conjunto	y	localiza
de	inmediato	el	grupo	sanguíneo	relativamente	raro	de	Simon	Limbres	(B	negativo).
El	dosier	está	completado.	Marthe	lo	valida	y	le	asigna	un	número	de	identificación,
número	de	registro	que	garantiza	el	anonimato	del	donante:	en	lo	sucesivo	el	nombre
de	 Simon	 Limbres	 no	 volverá	 a	 aparecer	 en	 los	 comunicados	 que	 se	 intercambien
entre	 la	 Agencia	 y	 los	 distintos	 hospitales	 a	 los	 que	 consulte.	 Da	 principio	 el
protocolo	de	distribución	de	los	órganos.	O	sea	un	hígado,	dos	pulmones,	dos	riñones.
Y	un	corazón.

Cae	la	noche.	En	el	extremo	de	la	avenida,	está	iluminado	el	estadio	y	su	forma
de	anillo	oblongo	–de	judía–	estampa	en	el	cielo	un	halo	grisáceo	que	atraviesan	los
aviones	de	los	domingos	por	la	noche.	Ha	llegado	el	momento	de	prestar	atención	a
los	 que	 esperan,	 dispersos	 en	 el	 territorio	 y	 a	 veces	 allende	 las	 fronteras	 del	 país,
personas	inscritas	en	listas	según	el	órgano	que	se	haya	de	trasplantar,	personas	que
cada	mañana	 se	 preguntan	 al	 despertarse	 si	 se	 ha	movido	 su	 turno,	 si	 han	 ganado
puestos	 en	 la	 lista,	 personas	 que	 no	 pueden	 plantearse	 futuro	 alguno	 y	 que	 han
restringido	 su	 vida,	 pendientes	 del	 estado	 de	 su	 órgano.	 Tener	 una	 espada	 de
Damocles	que	se	cierne	por	encima	de	tu	cabeza,	asusta	imaginárselo.

Las	 historias	 clínicas	 están	 centralizadas	 en	 el	 ordenador	 que	 Marthe	 Carrare
consulta	mientras	chupa	un	comprimido	de	nicotina,	pensando	tras	consultar	el	reloj
que	ha	olvidado	excusar	su	asistencia	a	esa	cena	prevista	para	dentro	de	dos	horas	en
casa	de	su	hija	y	de	su	yerno,	no	le	gusta	ir	a	su	casa,	se	lo	formula	claramente	en	este
instante,	no	me	gusta	ir,	allí	hace	frío;	sin	embargo	no	sabría	decir	si	son	las	paredes
del	 piso	 revestidas	 de	 una	 hermosa	 pintura	 blanca	 de	 caseína	 las	 que	 le	 dan
escalofríos	o	la	ausencia	de	ceniceros	y	de	balcón,	de	carne,	de	tensión,	de	desorden,
o	 también	 los	 taburetes	 malíes	 y	 la	 tumbona	 de	 diseño,	 las	 sopas	 vegetarianas
servidas	 en	 copas	 moras,	 las	 velas	 perfumadas	 Heno,	 Fuego	 de	 Leña,	 Menta
Silvestre,	la	saciedad	estilosa	de	los	que	se	acuestan	con	las	gallinas	bajo	edredones
de	 terciopelo	 indio,	 la	 tierna	 atonía	 destilada	 por	 todo	 su	 reino,	 o	 quizá	 lo	 que	 la
asusta	es	esa	pareja,	esa	pareja	que	devoró	en	menos	de	dos	años	a	su	hija	única,	la
desintegró	 en	 un	maridaje	 seguro,	 emoliente,	 un	 bálsamo	 tras	 años	 de	 nomadismo
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solitario:	su	hija	fogosa	y	políglota	ahora	irreconocible.

En	un	software	especialmente	programado,	Marthe	Carrare	introduce	la	totalidad
de	los	datos	médicos	referentes	al	corazón,	los	pulmones,	el	hígado	y	los	riñones	de
Simon	Limbres,	luego	lanza	el	motor	de	búsqueda	con	el	fin	de	que	escoja	entre	las
listas	 de	 espera	 a	 los	 pacientes	 aptos	 para	 recibir	 esos	 órganos	 –los	 resultados	 de
emparejamientos	 más	 precisos	 si	 se	 trata	 del	 hígado	 y	 de	 los	 riñones–.	 Una	 vez
identificados	 los	 receptores	 compatibles,	 el	 trasplante	 se	 combina	 con	 una	 realidad
geográfica,	 lugares	 de	 extracciones	 y	 lugares	 de	 injertos	 dibujando	 una	 cartografía
sometida	a	tensión	que	conlleva	distancias	que	cubrir	en	un	tiempo	limitado,	el	de	la
viabilidad	de	 los	 órganos,	 y	 que	 induce	 a	 pensar	 en	 logística,	 evaluar	 kilómetros	 y
tiempos,	 localizar	 aeropuertos	 y	 autopistas,	 estaciones,	 pilotos	 y	 aviones,	 vehículos
especializados	y	chóferes	experimentados,	a	tal	punto	que	la	dimensión	territorial	de
la	empresa	suma	un	nuevo	parámetro	a	la	identificación	de	un	puñado	de	pacientes.

La	 primera	 compatibilidad	 entre	 donante	 y	 receptor	 es	 la	 de	 las	 sangres,	 la
compatibilidad	ABO.	Al	requerir	el	trasplante	cardiaco	el	isogrupo	y	el	isorhesus,	y
ser	la	sangre	de	Simon	Limbres	B	negativo,	se	realiza	un	primer	cribado	que	reduce
de	entrada	la	lista	inicial,	que	contaba	con	más	de	trescientos	pacientes	a	la	espera	de
trasplante;	Marthe	Carrare	acelera	la	velocidad	de	su	tecleo,	y	se	advierte	que	corre
en	busca	del	receptor,	 tal	vez	excitada	por	ese	instante,	olvidando	todo	lo	demás.	A
continuación	 examina	 la	 compatibilidad	 tisular	 con	 el	 sistema	 HLA,	 igualmente
fundamental:	 el	 código	HLA	 (Human	Leukocyte	Antigen)	 es	 el	 carnet	 de	 identidad
biológico	 del	 paciente,	 interviene	 en	 su	 defensa	 inmunitaria	 y,	 si	 bien	 resulta
prácticamente	 imposible	 encontrar	 entre	 los	 donantes	 un	 paciente	 cuya	 identidad
HLA	sea	rigurosamente	idéntica	a	la	del	receptor,	estos	códigos	han	de	acercarse	lo
máximo	 posible	 para	 que	 el	 trasplante	 del	 órgano	 se	 realice	 en	 las	 mejores
condiciones,	y	disminuyan	los	riesgos	de	rechazo.

Marthe	 Carrare	 ha	 introducido	 en	 el	 software	 la	 edad	 de	 Simon,	 lo	 que	 le
permitirá	 consultar	 prioritariamente	 la	 lista	 de	 receptores	 pediátricos.	Acto	 seguido
comprueba	si	existe	un	paciente	compatible	en	estado	de	superurgencia	(SU),	es	decir
un	paciente	cuya	vida	peligra,	que	podría	morir	de	un	instante	a	otro	y	por	 lo	 tanto
ocupa	un	lugar	prioritario	en	esa	lista;	ella	también	aplica	con	atención	un	protocolo
complejo	en	el	que	cada	etapa	enlaza	con	la	precedente	y	determina	la	siguiente.	En
el	corazón,	amén	de	la	compatibilidad	de	la	sangre	y	de	los	sistemas	inmunitarios,	la
conformación	 física	 del	 órgano,	 su	 morfología	 y	 envergadura,	 entran	 en	 juego
criterios	 de	 estatura	 y	 de	 peso	 que	 reducen	 todavía	 más	 la	 selección	 anterior	 –el
corazón	de	un	adulto	alto	y	 fuerte	no	puede	 injertarse	en	el	cuerpo	de	un	niño,	por
ejemplo,	 y	 a	 la	 inversa–	 cuando	 la	 geografía	 del	 trasplante,	 en	 cambio,	 está
parametrizada	por	un	dato	intangible:	entre	el	instante	en	que	el	corazón	se	detiene	en
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el	 cuerpo	 del	 donante	 y	 el	 momento	 en	 que	 arranca	 de	 nuevo	 en	 el	 corazón	 del
receptor,	el	órgano	se	conserva	cuatro	horas.

La	búsqueda	cristaliza	y	Marthe	acerca	la	cara	a	la	pantalla,	sus	ojos	enormes	y
deformados	tras	los	cristales	de	las	gafas.	Bruscamente,	sus	dedos	amarillentos	en	el
interior	 de	 la	 tercera	 falange	 inmovilizan	 el	 ratón:	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 corazón,
aparece	una	urgencia,	una	mujer,	cincuenta	y	un	años,	grupo	sanguíneo	B,	1,73	m,	65
kilos,	 atendida	 en	 la	 Pitié-Salpêtrière,	 servicio	 del	 doctor	 Harfang.	 Lee	 y	 relee	 a
fondo	 los	 datos	 que	 aparecen,	 sabe	 que	 la	 llamada	 que	 se	 dispone	 a	 efectuar	 va	 a
provocar	una	aceleración	general	meteórica	en	el	otro	extremo	de	la	línea,	un	impulso
eléctrico	 en	 los	 cerebros,	 una	 inyección	 de	 energía	 en	 los	 cuerpos,	 dicho	 de	 otro
modo	esperanza.

Oiga,	 aquí	 la	 Agencia	 de	 Biomedicina	 –intensificación	 de	 la	 diligencia	 y	 la
atención	 por	 parte	 de	 la	 secretaría	 del	 servicio–,	 se	 aceleran	 las	 llamadas	 de	 las
centrales	 a	 las	 extensiones	 de	 línea	 hasta	 el	 quirófano,	 luego	 suena	 una	 voz	 muy
directa,	Harfang	le	escucho,	y	Marthe	Carrare	arranca,	espitosa	y	terminante,	doctora
Carrare,	Agencia	de	Biomedicina,	 tengo	un	corazón	–es	demencial,	 lo	dice	en	esos
términos,	 cuerdas	 vocales	 patinadas	 por	 cuarenta	 años	 de	 cigarrillos	 y	 bolas	 de
nicotina	 bailoteando	 a	 golpes	 de	 lengua	 en	 su	 cavidad	 palatina–,	 tengo	 un	 corazón
para	 una	 paciente	 de	 su	 servicio	 a	 la	 espera	 de	 trasplante,	 un	 corazón	 compatible.
Reacción	 inmediata	 –ni	 el	 menor	 destello	 de	 silencio–:	 bien,	 mándeme	 la	 historia
clínica.	Y	Carrare	concluye:	ya	lo	he	hecho,	tienen	veinte	minutos.

Tras	lo	cual,	Marthe	Carrare	baja	una	línea	en	la	lista	de	receptores	que	aparece
en	 la	 pantalla	 y	 llama	 al	CHU	de	Nantes,	 otro	 servicio	 de	 cirugía	 cardiaca,	 donde
tiene	lugar	el	mismo	diálogo	referente	a	un	niño	de	siete	años	a	la	espera	desde	hace
cerca	de	cuarenta	días.	Marthe	Carrare	precisa,	esperamos	la	respuesta	de	la	Pitié,	y
de	nuevo:	tienen	veinte	minutos.	A	continuación	contacta	con	un	tercer	servicio	en	el
hospital	de	la	Timone,	de	Marsella.

Comienza	la	espera,	acompasada	por	las	llamadas	telefónicas	que	prosiguen	entre
el	médico	de	Saint-Denis	y	el	coordinador	de	Le	Havre,	con	el	fin	de	sincronizar	la
reflexión	y	el	montaje	de	la	operación,	de	anticipar	la	organización	del	quirófano,	y
de	 informar	 al	 mínimo	 detalle	 sobre	 el	 estado	 hemodinámico	 del	 donante,	 por	 el
momento	aceptablemente	estable.	Marthe	Carrare	conoce	bien	a	Thomas	Rémige,	ha
coincidido	 con	 él	 en	 varias	 ocasiones	 en	 ciclos	 de	 formación	 organizados	 por	 la
Agencia,	seminarios	en	los	que	ella	intervenía	a	un	tiempo	como	médico	anestesista	y
como	 pionera	 de	 la	 organización	 del	 organismo,	 y	 se	 alegra	 de	 que	 hoy	 sea	 su
interlocutor,	confía	en	él,	sabe	que	es	hombre	seguro,	técnico	y	delicado,	un	tipo	que
no	se	sale	de	su	camino,	y	seguramente	 lo	que	más	valora	es	que	su	concentración
refrena	su	entusiasmo,	sin	dejar	aflorar	nunca	más	que	una	 intensidad	ponderada,	y
que	desdeña	los	parajes	espectaculares	de	la	histeria	cuando	en	numerosas	ocasiones
resultaría	 fácil	 abusar	 de	 la	 tragedia	 humana	 que	 actúa	 como	 detonador	 en	 cada
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episodio	de	trasplante:	un	tipo	así	es	una	suerte	para	el	mundo	entero.

Las	respuestas	referentes	al	hígado,	los	riñones	y	los	pulmones	van	llegando	unas
tras	 otras	 después	 de	 esas	mismas	 diligencias:	 Estrasburgo	 se	 queda	 con	 el	 hígado
(una	niña	de	seis	años),	Lyon	con	los	pulmones	(una	adolescente	de	diecisiete	años),
Rouen	con	los	riñones	(un	chiquillo	de	nueve	años),	mientras	allá,	en	las	gradas	del
estadio,	los	hinchas	abren	las	cremalleras	de	sus	cazadoras	con	un	gesto	seco	como	se
inicia	un	plano,	pfuitt	–son	perfectos	de	cuero,	bombers	caquis	con	forro	naranja–,	y
se	cubren	la	cara	con	las	bufandas	como	hacen	los	bandidos	al	atacar	la	diligencia,	o
los	estudiantes	en	las	manis	para	protegerse	de	los	lacrimógenos;	y	cientos	de	manos
expertas	 sacan	 los	 fumígenos	camuflados	bajo	 los	 jerséis,	 embutidos	en	el	 cinturón
por	la	espalda,	metidos	en	los	pantalones	–pero	¿cómo	han	podido	pasar	los	controles
esos	 objetos?–.	Tiran	de	 las	 primeras	 anillas	mientras	 se	 anuncian	 los	 buses	 de	 los
jugadores	en	la	Porte	de	la	Chapelle,	humos	rojos,	humos	verdes,	humos	blancos,	se
intensifica	 el	 clamor	 en	 las	 gradas	mientras	 alguien	 despliega	 una	 larga	 banderola,
«¡Dirigentes,	 jugadores,	 entrenadores,	 fuera	 todos!»,	 la	 tribuna	 ultra	 impresiona,
compacta,	apretada,	un	bloque	de	potencia	y	agresividad,	una	masa	hostil,	hasta	 tal
extremo	que	los	que	se	unen	a	ella	aprietan	el	paso,	fascinados,	mientras	la	frente	de
los	seguratas	se	cubre	de	arrugas	y	empiezan	a	trotar,	agarrotados	en	sus	uniformes,
las	chaquetas	desabrochadas	y	las	corbatas	remolineando	en	las	barrigas,	berrean	los
walkie-talkies,	 el	 gol	 norte	 se	 irrita,	 la	 cosa	 no	 tiene	 que	 salirse	 de	madre,	 llueven
andanadas	 de	 insultos,	 los	 autocares	 de	 vidrios	 tintados	 acaban	 de	 abandonar	 la
autopista,	unos	vehículos	confortables	y	maravillosamente	silenciosos	circulando	ya
por	 los	 circuitos	 VIP	 que	 conectan	 con	 el	 campo	 para	 detenerse	 en	 las	 entradas
reservadas	a	los	jugadores.	Marthe	se	ha	levantado	y	ha	abierto	la	ventana:	desfilan
siluetas	ante	el	edificio	de	la	Agencia	y	suben	por	la	avenida	en	dirección	al	estadio,
jóvenes	del	barrio	que	conocen	la	zona,	ella	envía	un	mensaje	a	su	hija	–una	urgencia
en	 el	 trabajo,	 te	 llamo	mañana,	 mamá–,	 tras	 lo	 cual	 tamborilea	 la	 caja	 de	 chicles
contra	 la	barandilla	del	balcón,	 ahueca	una	mano	bajo	 la	boquilla,	descubre	 la	 caja
vacía	 y	 se	 muerde	 los	 labios:	 sabe	 que	 ha	 repartido	 cigarrillos	 por	 el	 despacho,
inventando	escondites	que	ya	no	está	segura	de	encontrar,	pero	por	el	momento	opta
por	seguir	mascando.

Imagina	a	los	miles	de	personas	congregadas	en	círculo,	allí,	en	torno	al	césped
de	 un	 verde	 tan	 resplandeciente	 que	 parece	 lustrado	 con	 un	 pincel,	 cada	 brizna	 de
hierba	coloreada	con	una	sustancia	mezcla	de	resina	y	de	esencia	de	trementina	o	de
espliego	 que,	 al	 evaporarse	 el	 disolvente,	 habría	 formado	 esa	 película	 sólida	 y
transparente	 como	 un	 reflejo	 plateado,	 como	 un	 apresto	 sobre	 una	 tela	 de	 algodón
nueva,	un	velo	de	cera,	y	piensa	que	en	el	momento	de	emparejar	los	órganos	vivos
de	 Simon	 Limbres,	 en	 el	 momento	 de	 repartirlos	 en	 cuerpos	 enfermos,	 miles	 de
pulmones	se	hinchan	allí	a	 la	vez,	miles	de	hígados	se	saturan	de	cerveza,	miles	de
riñones	filtran	al	unísono	las	sustancias	del	cuerpo,	miles	de	corazones	bombean	en	la
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atmósfera,	 y	 de	 súbito	 la	 sobrecoge	 la	 fragmentación	del	mundo,	 la	 discontinuidad
absoluta	 de	 la	 realidad	 en	 ese	 perímetro,	 la	 humanidad	 pulverizada	 en	 una	 infinita
divergencia	de	trayectorias,	una	sensación	de	angustia	que	ya	la	asaltara,	aquel	día	de
marzo	de	1984,	mientras	estaba	sentada	en	el	autobús	69	y	se	dirigía	a	una	clínica	del
distrito	19	para	abortar,	menos	de	seis	meses	después	de	que	naciera	su	hija,	a	la	que
criaba	ella	sola,	la	lluvia	chorreaba	en	los	cristales,	miró	uno	por	uno	los	rostros	de
aquellos	 pasajeros	 que	 la	 rodeaban,	 rostros	 que	 se	 cruza	 uno	 en	 los	 autobuses
parisinos	 a	media	mañana,	 rostros	 con	 los	ojos	perdidos	 en	 la	 lejanía	o	 fijos	 en	un
aviso	 de	 seguridad	 contenido	 en	 un	 pictograma,	 clavados	 en	 el	 botón	 de	 llamada,
extraviados	en	el	interior	del	pabellón	de	un	oído	humano,	ojos	que	se	evitaban	entre
sí,	ancianas	con	capazos,	 jóvenes	madres	de	familia	con	el	niño	colgado	del	pecho,
jubilados	camino	de	la	biblioteca	municipal	para	leer	su	diario,	parados	a	perpetuidad
con	traje	y	corbata	mugrientos,	enfrascados	en	su	periódico	sin	acertar	a	leer,	sin	que
surgiera	 de	 la	 hoja	 la	menor	 chispa	 de	 sentido,	 pero	 aferrados	 al	 papel	 como	 para
mantenerse	 en	 un	 mundo	 donde	 no	 ocupaban	 ya	 lugar	 alguno,	 donde	 pronto	 no
tendrían	 ya	 nada	 para	 subsistir,	 personas	 situadas	 en	 ocasiones	 a	 menos	 de	 veinte
centímetros	 de	 ella,	 y	 que	 ignoraban	 todas	 ellas	 lo	 que	 ella	 se	 disponía	 a	 hacer,
aquella	decisión	que	había	 tomado	y	que	pasadas	dos	horas	sería	 irreversible,	gente
que	vivía	su	vida	y	con	la	que	ella	no	compartía	nada,	nada,	salvo	aquel	bus	tomado
en	un	aguacero,	aquellos	asientos	gastados	y	aquellas	asas	de	plástico	pringosas	que
pendían	del	techo	como	sogas	preparadas	para	colgarse,	nada,	cada	cual	su	vida,	cada
cual	 la	suya,	y	nada	más,	sintió	que	se	 le	 llenaban	los	ojos	de	 lágrimas,	apretó	más
fuerte	 la	barra	metálica	para	no	caerse,	y	sin	duda	experimentó	en	aquel	 instante	 la
soledad.

Las	primeras	sirenas	de	 las	furgonetas	de	 la	policía	sonaron	a	eso	de	 las	siete	y
media.	 Cierra	 la	 ventana	 –el	 frío–,	 falta	 todavía	 una	 hora	 para	 el	 saque	 de	 centro,
contener	la	excitación	de	los	hinchas	va	a	resultar	difícil,	todos	esos	corazones	juntos
son	demasiado,	¿quién	juega	esta	noche?	Pasa	el	tiempo.	Marthe	Carrare	examina	de
nuevo	esa	primera	historia	clínica,	extrañamente	satisfecha	de	su	coincidencia	con	la
del	donante,	mejor	imposible,	¿qué	demonios	hacen	en	la	Pitié?	En	ese	instante	suena
el	teléfono,	es	Harfang:	aceptado.

Marthe	Carrare	cuelga	y	llama	de	inmediato	a	Le	Havre,	avisa	a	Thomas	de	que
un	 equipo	 de	 la	 Pitié-Salpêtrière	 va	 a	 llamarlo	 para	 organizar	 con	 él	 su	 llegada,	 el
receptor	 es	una	paciente	del	 servicio	de	Harfang,	 ¿lo	 conoces?	De	nombre.	Marthe
sonríe.	 Añade:	 el	 equipo	 de	 allí	 es	 muy	 bueno,	 saben	 lo	 que	 hacen.	 Thomas
comprueba	 la	 hora	 en	 su	 reloj,	 afirma:	 muy	 bien,	 vamos	 a	 preparar	 el	 trasplante,
calculamos	 entrar	 en	 quirófano	 hacia	 las	 tres,	 nos	 llamamos.	 Cuelgan	 el	 teléfono.
Harfang.	Marthe	pronuncia	ese	nombre	en	voz	alta.	Harfang.	También	ella	lo	conoce.
Lo	 conocía	 antes	 de	 conocerlo,	 ese	 hermoso	 apellido,	 ese	 apellido	 extraño	 que
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circulaba	 por	 los	 pasillos	 de	 los	 hospitales	 parisinos	 desde	 hacía	más	 de	 un	 siglo,
tanto	es	así	que	 se	decía	 sencillamente	es	un	Harfang	para	 finiquitar	un	cambio	de
impresiones	que	había	dado	lustre	a	un	cirujano,	o	se	hablaba	de	«dinastía	Harfang»
para	 describir	 a	 la	 familia	 que	 había	 dado	 a	 la	 facultad	 cirujanos	 y	 médicos	 por
decenas,	 los	 CharlesHenri	 y	 los	 Louis,	 luego	 los	 Jules,	 los	 Robert	 y	 los	 Bernard,
actualmente	los	Mathieu,	Gilles	y	Vincent,	médicos	todos	los	cuales	habían	trabajado,
trabajaban	 en	 establecimientos	 públicos:	 somos	 servidores	 del	 Estado,	 gustan	 de
pensar	 mientras	 corren	 la	 maratón	 de	 Nueva	 York,	 esquían	 los	 inviernos	 en
Courchevel	o	practican	regatas	en	el	golfo	de	Morbihan	en	monocascos	de	fibra	de
carbono,	distinguiéndose	así	de	 la	codiciosa	plebe	médica	cuando	muchos	de	ellos,
entre	 los	 más	 jóvenes,	 completaban	 su	 consulta	 hospitalaria	 abriendo	 consultas
privadas	en	barrios	 tranquilos	y	conservadores,	 asociándose	a	veces	entre	Harfangs
con	 el	 fin	 de	 cubrir	 todo	 el	 espectro	 de	 patologías	 del	 cuerpo	 humano	 y	 proponer
chequeos	 rápidos	 a	 hombres	 de	 negocios	 con	 sobrepeso,	 tipos	 acelerados
preocupados	por	el	exceso	de	colesterol,	 la	desertificación	capilar	y	el	declive	de	la
libido,	entre	ellos	cinco	generaciones	de	neumólogos	engarzadas	según	una	filiación
patrilineal	que	privilegió	la	primogenitura	del	varón	llegado	el	momento	de	transmitir
cátedras	 y	 de	 dirigir	 servicios;	 entre	 ellos	 una	 muchacha,	 Brigitte,	 que	 obtuvo	 el
número	uno	entre	los	aspirantes	a	internos	de	París	en	1952,	pero	que	abandonó	los
estudios	 a	 los	 dos	 años,	 convencida	 de	 estar	 enamorada	 de	 un	 pupilo	 de	 su	 padre
cuando	 en	 realidad	 cedió	 a	 una	 presión	 subrepticia	 que	 la	 conminaba	 a	 ceder	 el
puesto,	 a	 acrecentar	 el	 espacio	 vital	 de	 los	 jóvenes	 varones	 del	 clan;	 uno	 de	 ellos,
Emmanuel	Harfang,	el	cirujano.

Marthe	 recuerda	 haber	 vegetado	 algún	 tiempo	 como	 interna	 con	 una	 camarilla
comandada	 por	 un	 dúo	 de	 primos	 Harfang.	 Uno	 de	 ellos	 trabajaba	 en	 cardiología
pediátrica,	el	otro	en	ginecología.	Lucían	la	«pluma	Harfang»,	el	mismo	mechón	de
cabello	blanco	caído	en	forma	de	espiga	en	medio	de	la	frente,	que	se	echaban	hacia
atrás	en	su	cabellera	oscura,	sello	familiar	y	seña	de	identidad,	un	surco	de	leyenda,
sumaos	a	mi	penacho	blanco,	y	faroleo	ad	hoc	con	el	fin	de	ablandar	el	recelo	de	las
chicas;	 vestían	 vaqueros	 501	 y	 camisas	 de	 oxford,	 impermeables	 beis	 con	 forro
escocés	cuyo	cuello	llevaban	alzado;	no	salían	con	zapatillas	de	deporte	sino	que	se
calzaban	 unas	 Church’s	 aunque	 despreciaban	 los	 mocasines	 con	 borlas;	 eran	 de
estatura	 mediana,	 nervudos,	 piel	 pálida	 y	 ojos	 dorados,	 labios	 finos,	 nueces	 tan
prominentes	que,	al	verlas	deslizarse	bajo	la	piel,	Marthe	comenzaba	de	inmediato	a
tragar	saliva;	se	parecían	entre	ellos,	y	se	parecían	también	a	ese	Emmanuel	Harfang
diez	años	más	joven	que	repara	y	trasplanta	corazones	en	la	Pitié-Salpêtrière.

Éste,	 durante	 los	 simposios,	 bajaba	 las	 escaleras	 del	 auditorio	 a	 la	 hora	 exacta,
mirando	derecho	ante	él,	y	acababa	saltando	el	último	escalón	para	dejarse	llevar	por
el	impulso	y	poder	acceder	al	atril	de	un	atlético	salto,	con	un	papel	en	la	mano	que
no	 leería,	 iniciando	 su	 comunicación	 sin	 siquiera	 saludar	 a	 la	 asistencia,	 dando
primacía	a	los	arranques	secos,	los	ataques	abruptos,	un	modo	de	ir	directo	al	meollo
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sin	atenerse	a	las	normas,	como	dando	por	descontado	que	cualquiera	de	los	presentes
en	la	sala	sabía	quién	era,	a	saber,	Harfang,	hijo	de	Harfang,	nieto	de	Harfang,	y	un
modo	 también,	 sin	 duda,	 de	 espabilar	 a	 un	 auditorio	 que	 tendía	 a	 aletargarse	 a
primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 un	 tanto	 amodorrado	 después	 de	 esas	 famosas	 comidas
celebradas	 en	 restaurantes	 próximos	 reservados	 para	 la	 ocasión,	 cantinas
improvisadas	donde	las	jarras	de	vino	tinto	se	alineaban	sobre	los	manteles	de	papel,
siempre	 ese	 vino	 de	Corbières	modesto	 y	 con	 cuerpo	 que	maridaba	 con	 las	 carnes
poco	hechas,	y	no	bien	empezaba	a	hablar	Harfang,	la	sala	salía	de	su	embotamiento
digestivo;	 todos	 recordaban,	 al	verlo	 tan	 fino	y	 tan	atlético,	que	era	el	pilar	de	una
formación	ciclista	de	primer	orden,	una	cuadra	que	ostentaba	los	colores	del	hospital
en	 diversas	 competiciones,	 tipos	 capaces	 de	 recorrer	 doscientos	 kilómetros	 los
domingos	 por	 la	 mañana	 por	 poco	 que	 ello	 pudiera	 compaginarse	 con	 la	 vida	 del
servicio,	 tipos	dispuestos	 a	madrugar	para	hacerlo,	 por	más	que	 les	desesperase	no
poder	dormir	más,	no	poder	acariciar	a	su	mujer,	hacer	el	amor,	jugar	con	sus	hijos	o
sencillamente	vegetar	escuchando	la	radio,	el	cuarto	de	baño	siempre	más	luminoso	y
el	 olor	 a	 pan	 tostado	 siempre	 más	 deseable	 esas	 mañanas,	 tipos	 que	 esperaban
pertenecer,	 pues,	 a	 ese	 extraño	 círculo	 amistoso,	 y	 que	 habrían	 pagado	 mucho,
incluso	abriéndose	paso	a	codazos,	por	ser	escogidos	por	Harfang;	«designados»	era
el	término	ad	hoc,	ya	que	Harfang,	reparando	de	pronto	en	su	presencia,	los	apuntaba
con	el	dedo	índice,	e	inclinaba	la	cabeza	a	un	lado	para	calibrar	su	contextura	física,
al	cerciorarse	de	un	posible	rival,	y	esgrimiendo	una	extraña	sonrisa	que	le	contraía	el
semblante,	les	preguntaba:	¿le	gusta	a	usted	la	bicicleta?

Pedalear	 junto	a	Harfang,	seguir	su	rueda	durante	unas	horas	suponía	desafiar	a
sus	esposas	furiosas	por	quedarse	solas	con	los	niños	los	domingos	hasta	media	tarde,
aguantar	 sus	 observaciones	 pérfidamente	 burlonas	 –tranquilo,	 cariño,	 ya	 sé	 que	 te
sacrificas	por	la	familia–,	suponía	bregar	con	sus	reproches	–sólo	piensas	en	ti–	y	sus
frases	mortificadoras	cuando	los	examinaban	calibrando	su	barriga	–¡ojo,	no	vaya	a
darte	 un	 infarto!–,	 suponía	 volver	 encendidos,	 rotos,	 sin	 aguantarles	 las	 piernas	 el
peso	 del	 cuerpo	 y	 con	 las	 asentaderas	 tan	 doloridas	 que	 soñaban	 con	 un	 baño	 de
asiento	 pero	 se	 desplomaban	 en	 el	 primer	 sofá	 con	 que	 se	 topaban,	 incluso	 en	 la
cama,	la	merecida	siesta	–y	ese	descanso	arrogado,	huelga	decirlo,	suscitaba	de	nuevo
la	indignación	de	las	mujeres,	que	clamaban	una	y	otra	vez	contra	el	egoísmo	de	los
hombres,	su	escasa	ambición,	su	sumisión,	su	miedo	a	envejecer,	alzaban	los	brazos	a
grito	 pelado,	 se	 ponían	 en	 jarras,	 adelantando	 el	 vientre,	 atormentándolos,	 una
comedia	 italiana–,	y,	una	vez	 recobrados	del	 esfuerzo,	 suponía	 arrastrarse	hasta	 los
ordenadores	para	comprar	sin	falta	en	un	sitio	especializado	una	camiseta	de	gamuza,
un	surtido	de	culottes	a	juego	y	todo	el	equipo	idóneo,	acabando	por	gritar	¡calla	la
boca!	 a	 esa	 que	 refunfuñaba	 desde	 el	 otro	 extremo	 del	 piso,	 acabando	 por	 hacerla
llorar,	y	la	verdad	es	que,	cosa	curiosa,	no	hubo	una	sola	que	respaldara	esa	empresa
masculina,	ni	una	sola	que,	trepa	o	simplemente	dócil,	alentara	a	su	hombre	a	subirse
a	 una	 bicicleta	 para	 seguir	 a	 Harfang	 por	 las	 carreteras	 del	 valle	 de	 Chevreuse,	 y
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pavonearse	 veloz,	 liviano,	 brioso,	 sí,	 ni	 una	 sola	 se	 dejaba	 engañar,	 y	 cuando
hablaban	entre	ellas,	deplorando	la	apropiación	solapada	de	sus	maridos,	en	ocasiones
citaban	 a	 Lisístrata,	 proyectando	 hacer	 una	 huelga	 de	 sexo	 con	 el	 fin	 de	 que	 los
hombres	dejaran	de	hacer	sus	serviles	melindres,	o	bien	se	mondaban	describiéndose
unas	a	otras	a	 su	compañero	exhausto	 tras	 la	carrera,	porque	bien	pensado	 tenía	 su
gracia;	pues	que	fueran	si	eso	les	gustaba,	que	fueran,	que	se	deslomaran,	aliados	y
adversarios,	favoritos	y	competidores,	y	muy	pronto	ni	una	sola	de	ellas	madrugó	a
las	seis	de	la	mañana	para	preparar	un	café	y	tendérselo	amorosamente	al	marido,	se
quedaban	 en	 la	 cama,	 arrebujadas	 en	 los	 edredones,	 desgreñadas,	 tibias	 y
gimoteantes.

La	última	vez	que	Marthe	Carrare	oyó	hablar	a	Harfang,	éste	hizo	una	brillante
exposición	 sobre	 las	 modalidades	 de	 uso	 de	 la	 Ciclosporina	 en	 los	 tratamientos
antirrechazo	 que	 habían	 revolucionado	 trasplantes	 e	 injertos	 a	 principios	 de	 los
ochenta,	 condensando	 en	 doce	 minutos	 el	 historial	 de	 este	 inmunosupresor	 –un
producto	 cuyo	 empleo	 disminuye	 las	 defensas	 inmunitarias	 del	 organismo	 del
receptor	y	permite	reducir	los	riesgos	de	rechazo	del	órgano	trasplantado–,	al	término
de	 lo	 cual	 se	 pasó	 la	mano	por	 el	 cabello	 y	 apartó	 de	 su	 frente	 el	 famoso	mechón
blanco	 que	 le	 dispensaba	 de	 enunciar	 su	 patronímico,	 inquirió,	 abrupto,	 ¿alguna
pregunta?,	contó	un,	dos,	tres	para	sí,	y	concluyó	su	exposición	evocando	el	fin	de	los
trasplantes	 cardiacos,	 su	 inminente	 obsolescencia	 puesto	 que	 había	 llegado	 el
momento	 de	 plantearse	 por	 fin	 los	 corazones	 artificiales,	 maravillas	 tecnológicas
creadas	 y	 perfeccionadas	 en	 un	 laboratorio	 francés,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 países
como	Polonia,	Eslovenia,	Arabia	Saudí	o	Bélgica	habían	autorizado	a	proceder	con
los	primeros	ensayos.	La	bioprótesis	de	novecientos	gramos,	elaborada	a	lo	largo	de
veinte	años	por	un	cirujano	francés	de	fama	internacional,	se	implantará	en	pacientes
aquejados	de	 insuficiencia	cardiaca	severa	y	con	un	pronóstico	vital	comprometido.
Tal	conclusión	desconcertó	a	la	sala,	flotó	un	rumor	sobre	la	asistencia	que	despertó	a
los	somnolientos:	la	idea	de	que	la	prótesis	cardiaca	despojara	al	órgano	de	su	poder
simbólico;	y	si	bien	la	mayoría	de	las	cabezas	asentían	en	cuadernos	de	espiral	para
consignar	 las	 palabras	 de	 Harfang	 en	 estilo	 telegráfico,	 hubo	 algunas	 que	 se
menearon	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 emocionadas	 y	 vagamente	 contrariadas,	 y	 pudo
verse	a	algunas	personas	atentas	que	deslizaban	una	mano	en	su	chaqueta,	detrás	de	la
corbata,	bajo	la	camisa,	y	llevársela	al	corazón	para	sentirlo	latir.

Se	 ha	 chutado	 el	 saque	 de	 centro	 y	 el	 rumor	 que	 emana	 del	 estadio	 se	 ha
convertido	en	un	rugido	que	se	acrecienta	a	intervalos	regulares:	un	disparo	directo,
la	 carrera	 de	 un	 jugador	 contra	 otro	 que	 de	 repente	 amenaza,	 una	 jugada	 de
lucimiento,	 una	 agarrada	 violenta,	 un	 gol.	 Marthe	 Carrare	 se	 retrepa	 contra	 el
respaldo	del	sillón,	los	órganos	del	donante	están	repartidos,	las	trayectorias	fijadas,
los	 equipos	 formados,	 todo	 está	 encaminado.	 Y	 Rémige	 controla.	 Ojalá	 no	 surja
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ningún	 imprevisto	 con	 la	 extracción,	 piensa,	 ojalá	 la	 fisionomía	 de	 los	 órganos	 no
revele	 nada	 que	 los	 escáneres,	 ecografías	 y	 análisis	 no	 hayan	 podido	 ver	 o	 sólo
sospechar.	 Se	 fumaría	 muy	 a	 gusto	 un	 pitillo,	 con	 una	 cervecita	 y	 una	 buena
hamburguesa	 de	 queso	 con	 salsa	 barbacoa,	 activa	 la	 masticación	 para	 extraer	 del
chicle	un	postrer	átomo	de	nicotina,	el	recuerdo	de	un	sabor,	de	una	fragancia,	incluso
atenuados,	piensa	en	el	guardia	de	seguridad	que	estará	viendo	el	partido	 inclinado
sobre	una	pantalla	de	ordenador	portátil,	con	su	paquete	de	Marlboro	Light	al	alcance
de	la	mano.
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Cordélia	Owl	agita	precisamente	un	paquete	de	cigarrillos	ante	Révol	mientras	se
cierran	las	puertas	del	ascensor,	bajo	a	tomar	el	aire	un	ratito,	cinco	minutos,	le	hace
una	señal	en	el	resquicio	que	se	encoge	progresivamente,	hasta	que	se	le	aparece	su
propio	 rostro,	desdibujado	en	 la	pared	metálica	que	no	hace	del	 todo	de	espejo	ahí
sino	que	plasma	una	máscara	–se	acabó	la	piel	flexible	y	los	ojos	brillantes,	impronta
de	la	noche	en	blanco,	esa	belleza	aún	excitada:	su	cara	se	ha	cortado	como	la	leche,
rasgos	hundidos,	tez	turbia,	un	gris	oliva	tirando	a	caqui	en	el	fondo	de	las	ojeras,	y
las	señales	del	cuello	más	oscuras–.	Ya	sola	en	 la	cabina,	se	mete	en	el	bolsillo	 los
cigarrillos,	 extrae	 del	 otro	 el	móvil,	 echa	 un	 vistazo,	 nada	 de	 nada,	 comprueba	 las
señales	 del	 aparato,	 se	 estremece,	 mira	 mejor,	 ah,	 no	 hay	 cobertura,	 ni	 el	 menor
rumor,	 ni	 la	menor	 chispilla,	 de	 inmediato	 recobra	 la	 esperanza,	 él	 habrá	 intentado
llamar	sin	conseguirlo,	y,	una	vez	en	el	entresuelo,	alcanza	corriendo	una	puerta	de
salida	 lateral	 reservada	 para	 el	 personal	 hospitalario,	 empuja	 la	 barra	 transversal	 y
sale	 fuera;	allí	hay	 tres	o	cuatro	 fumando	y	pateando	el	 suelo	en	 la	zona	blancuzca
que	el	 letrero	luminoso	traza	en	el	frío	compacto,	unos	ayudantes	y	un	enfermero	a
quienes	no	conoce,	y	el	aire	es	tan	gélido	que	resulta	imposible	distinguir	el	humo	del
tabaco	 del	 gas	 carbónico	 que	 exhalan	 entre	 todos.	 Apaga	 el	 móvil	 y	 vuelve	 a
encender	 el	 aparato,	 para	 retomar	 desde	 cero	 todo	 el	 proceso,	 para	 saber	 a	 qué
atenerse.	Sus	brazos	desnudos	azulean	a	ojos	vistas,	y	muy	pronto	tiembla	toda	ella.
¿Hay	 cobertura	 aquí?	 Se	 vuelve	 hacia	 el	 grupo,	 las	 voces	 que	 contestan	 se
superponen,	sí,	sí	que	hay,	yo	tengo,	yo	también,	y,	una	vez	reactivado	su	aparato,	lo
interroga	–realiza	esas	operaciones	sin	convencimiento,	segura,	ahora,	de	que	nadie
ha	dejado	ningún	mensaje,	segura	de	que	para	que	suceda	algo	lo	mejor	es	dejar	de
pensar	en	ello.

Línea	toda	la	que	quiera,	señal	ninguna.	Enciende	un	cigarrillo.	Uno	de	los	tipos
que	tiene	delante	le	espeta	está	usted	en	reanimación,	¿no?	Es	un	pelirrojo	alto,	pelo	a
cepillo,	un	aro	en	la	oreja	y	largas	manos	con	los	dedos	arrebolados	y	las	uñas	a	ras.
Sí,	Cordélia	contesta	bajando	la	pequeña	barbilla	trémula,	se	ha	quedado	sin	fuerzas,
transida	piel	de	gallina,	el	vientre	dolorido	de	tanto	temblar	bajo	la	bata	fina,	se	aferra
al	cigarrillo,	 fuma	como	una	desesperada,	 los	ojos	 le	arden	de	 repente,	 le	 lloran,	el
tipo	la	mira	sonriendo,	eh,	¿se	encuentra	bien?,	¿qué	le	pasa?	Nada,	contesta,	nada,
sólo	que	tengo	frío,	pero	el	tipo	se	le	acerca,	debe	de	ser	dura	la	reanimación,	la	de
cosas	que	se	verán,	¿no?	Cordélia	sorbe	aire	por	la	nariz	y	da	una	calada,	no,	estoy
bien,	es	el	frío,	de	verdad,	el	cansancio.	Le	corren	las	lágrimas	por	las	mejillas,	lentas,
teñidas	de	rímel,	lágrimas	de	muchacha	que	vive	un	desengaño.

Todo	lo	vivo	y	ardiente	que	deflagraba	en	su	interior,	ese	desparpajo	a	todo	gas,
juguetón	y	feroz,	esos	andares	de	reina	que	gastaba	aún	aquella	tarde	por	los	pasillos
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de	 reanimación,	 todo	 eso	 hace	 aguas	 velozmente	 y	 pende	 en	 su	 cerebro,	 pesado,
empapado:	de	tanto	tener	veintitrés	años	tenía	veintiocho,	de	tanto	tener	veintiocho,
tiene	treinta	y	uno,	vuela	el	tiempo	mientras	ella	echa	una	mirada	fría	sobre	su	vida,
una	 mirada	 que	 echa	 por	 tierra	 una	 tras	 otra	 las	 distintas	 fases	 de	 su	 vida	 –
apartamento	húmedo	donde	proliferan	las	cucarachas	y	el	moho	en	la	juntura	de	las
baldosas,	 préstamo	 bancario	 que	 chupa	 lo	 superfluo,	 amistades	 de	 toda	 la	 vida
reconvertidas	en	periferia	de	 las	familias	recién	creadas,	 focalizadas	en	 la	progenie,
que	a	ella	la	dejan	fría,	días	saturados	de	estrés	y	veladas	con	chicas	ya	fuera	de	juego
pero	depiladas	impecablemente	y	pegando	la	hebra	en	siniestros	lounge	bars,	ristra	de
hembras	 disponibles,	 y	 risas	 forzadas	 a	 las	 que	 acaba	 sumándose	 siempre,
pusilánime,	oportunista,	o	raros	episodios	sexuales	sobre	colchones	astrosos,	contra	el
hollín	grasiento	de	 la	puerta	de	un	parking,	 tipos	frecuentemente	 torpes,	con	prisas,
rácanos,	poco	cariñosos	al	final,	con	el	alcohol	suficiente	para	maquillar	todo	eso,	y
nada	 más;	 el	 único	 encuentro	 que	 le	 acelera	 el	 corazón	 es	 un	 tipo	 que	 le	 alza	 su
mechón	de	cabellos	para	darle	fuego,	y	posee	en	grado	sumo	el	arte	de	aparecer,	y	de
hecho	 se	presenta	 en	 el	momento	más	 inesperado,	 sin	que	 sea	posible	predecir	 ese
impulso,	como	si	se	hubiera	mantenido	oculto	tras	un	poste	y	de	pronto	asomase	para
sorprenderla	en	medio	de	 la	 luz	dorada	de	un	atardecer,	 llamando	durante	 la	noche
desde	un	 café	 cercano,	 o	 avanzando	hacia	 ella	 una	mañana	desde	 el	 rincón	de	una
calle,	 y	 esfumándose	 siempre	 del	mismo	modo	 al	 final,	 la	 gran	maestría,	 antes	 de
volver	 de	 nuevo–,	 es	 la	 gran	 operación	 de	 decapado	 a	 la	 que	 nada	 se	 resiste,	 ni
siquiera	su	cara,	ni	siquiera	su	cuerpo	aunque	se	 lo	cuida	–revistas,	 tubos	de	crema
adelgazante,	 y	 esa	 hora	 de	 barra	 al	 suelo	 en	 una	 sala	 helada	 del	 centro	 comercial
Docks	Vauban–,	está	sola	y	decepcionada,	es	desdichada,	patalea	y	le	castañetean	los
dientes	cuando	su	desilusión	devasta	sus	territorios	externos	e	 internos,	ensombrece
los	rostros,	pudre	los	gestos,	tuerce	las	intenciones,	hincha,	prolifera,	poluciona	ríos	y
bosques,	contamina	los	desiertos,	inficiona	las	capas	freáticas,	desgarra	los	pétalos	de
las	flores	y	deslustra	el	pelaje	de	los	animales,	macula	la	banquisa	allende	el	círculo
polar	 y	 mancilla	 el	 alba	 griega,	 embadurna	 los	 más	 hermosos	 poemas	 con	 una
viscosidad	 doliente,	 saquea	 el	 planeta	 y	 todo	 cuanto	 lo	 puebla	 desde	 el	 Big	 Bang
hasta	 las	 astronaves	 del	 futuro,	 y	 sacude	 al	mundo	 entero,	 ese	mundo	 que	 suena	 a
hueco:	ese	mundo	desencantado.

Bueno,	 voy	 para	 allá,	 arroja	 la	 colilla	 al	 suelo,	 la	 aplasta	 con	 la	 punta	 de	 su
bailarina	de	tela,	el	pelirrojo	alto	 la	observa,	¿se	encuentra	mejor?	Cordélia	asiente,
estoy	 bien,	 hasta	 luego,	 da	 media	 vuelta,	 se	 precipita	 al	 interior	 del	 edificio,	 y	 el
trayecto	de	regreso	es	un	 intermedio	que	utiliza	para	rehacerse	antes	del	 retornar	al
servicio,	 donde	 el	 trabajo	 se	 intensifica	 a	 esas	 horas:	 nerviosismo	 de	 la	 noche,
pacientes	 inquietos,	 últimos	 cuidados,	 últimas	 perfusiones,	 últimas	 pastillas,	 y	 esa
extracción	que	se	realizará	dentro	de	unas	horas;	Révol	había	pasado	para	preguntarle
si	 podía	 encargarse	 de	 una	 sustitución	 de	 último	momento,	 alargar	 su	 guardia	 para
luego	incorporarse	al	quirófano,	petición	excepcional	que	ella	había	aceptado.
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Da	un	rodeo	por	la	cafetería	para	tomarse	una	sopa	de	tomate	en	la	expendedora
de	bebidas	calientes,	se	la	ve	subir	por	el	gran	vestíbulo	gélido,	cosilla	flacucha	con
los	 dientes	 apretados,	 y	 al	 poco	 golpear	 la	 máquina	 con	 el	 puño	 para	 acelerar	 el
proceso;	 el	 brebaje	 es	 infecto,	 tan	 caliente	 que	 el	 vaso	 se	 deforma	 bajo	 sus	 dedos,
pero	se	lo	toma	de	un	trago	y	le	templa	el	cuerpo;	en	ésas,	ve	pasar	ante	ella	al	padre
y	a	la	madre,	los	padres	del	paciente	de	la	siete,	el	joven	al	que	le	ha	puesto	una	sonda
por	la	 tarde,	el	que	ha	muerto	y	a	quien	extraerán	los	órganos	esa	noche,	son	ellos;
sigue	 con	 los	 ojos	 su	 lento	 caminar	 hacia	 las	 altas	 puertas	 de	 cristal,	 se	 recuesta
contra	un	pilar	para	verlos	mejor:	la	cristalera	se	torna	espejo	a	esas	horas,	se	reflejan
en	ella	como	se	reflejan	los	fantasmas	en	la	superficie	de	los	estanques	las	noches	de
invierno;	son	la	sombra	de	sí	mismos,	podría	decirse	para	describirlos;	la	trivialidad
de	 la	 expresión	 no	 retrataba	 tanto	 la	 disgregación	 interna	 de	 aquella	 pareja	 cuanto
resaltaba	lo	que	todavía	eran	esa	misma	mañana,	un	hombre	y	una	mujer	de	pie	en	el
mundo,	 y	 viéndolos	 andar	 el	 uno	 junto	 al	 otro	 por	 el	 suelo	 esmaltado	 de	 luz	 fría
cualquiera	podía	deducir	que	ambos	proseguían	la	trayectoria	iniciada	horas	antes,	no
vivían	 ya	 del	 todo	 en	 el	mismo	mundo	 que	Cordélia	 y	 los	 demás	 habitantes	 de	 la
Tierra,	 sino	que	efectivamente	 se	 alejaban	de	él,	 lo	 abandonaban,	y	 se	desplazaban
hacia	 otro	 ámbito,	 que	 quizá	 no	 era	 sino	 aquel	 en	 el	 que	 sobrevivían	 durante	 un
tiempo,	juntos	e	inconsolables,	quienes	habían	perdido	un	hijo.

Cordélia	 envuelve	 con	 su	 mirada	 sus	 siluetas,	 que	 van	 empequeñeciendo	 a	 la
entrada	 del	 aparcamiento,	 se	 esfuman	 en	 la	 noche;	 de	 pronto	 lanza	 un	 grito,	 se
despega	del	pilar,	 resopla	como	un	potro,	coge	el	móvil,	 su	semblante	se	dibuja	de
nuevo	y	 recobra	 el	 color,	 y	 en	 un	movimiento	 de	 balancín	 pasmosamente	 enérgico
efectúa	 esa	 media	 vuelta	 interior	 que	 la	 reaviva,	 ese	 impulso	 que	 confirma	 la
recuperación,	marca	 a	 toda	 velocidad	 el	 número	 de	 ese	 hombre	 desaparecido	 a	 las
cinco	de	la	mañana,	admirada	de	actuar,	teclea	hábilmente,	como	si	quisiera	a	la	vez
librarse	 de	 aquello	 y	 desafiar	 la	 sumisión	 en	 que	 la	 confina	 su	 tristeza,	 como	 si
quisiera	 contrarrestar	 la	morbidez	 que	 la	 asalta	 y	 recordar	 la	 posibilidad	 del	 amor.
Una,	dos,	tres	señales,	y	a	continuación	la	voz	del	tipo	que	pide	en	tres	lenguas	que	le
dejen	un	mensaje,	te	quiero,	y	cuelga,	curiosamente	revivificada,	liberada	de	un	peso:
de	pronto,	 tiene	de	nuevo	 toda	 la	vida	por	delante,	 se	dice	a	 sí	misma	que	siempre
llora	cuando	está	cansada,	y	que	le	falta	magnesio.

www.lectulandia.com	-	Página	99



Lou.	No	habían	llamado	a	Lou,	no	habían	intentado	hablarle,	no	habían	pensado
en	ella,	salvo	para	pedir	que	se	pronunciara	su	nombre	al	oído	de	su	hermano	antes	de
pararle	el	corazón.	Pero	en	Lou,	esa	niña	de	siete	años,	en	su	angustia	al	ver	marchar
precipitadamente	a	su	madre	al	hospital,	en	su	espera,	en	su	soledad,	en	nada	de	eso
habían	pensado,	y	por	más	que	se	hubieran	visto	enfrentados	a	la	embestida	ciclónica
de	la	muerte,	envueltos	en	el	drama,	no	encuentran	excusas	y	se	aterran	al	descubrir
el	número	de	los	vecinos	en	el	móvil	de	Marianne,	junto	a	avisos	de	mensajes	que	no
se	ven	con	fuerzas	para	escuchar,	y	ahora	Marianne	pisa	el	acelerador,	murmurando
frente	al	parabrisas,	ya	llegamos,	volvemos	a	casa.

Suenan	las	campanas	en	lo	alto	de	la	iglesia	de	SaintVincent	y	el	cielo	ha	cobrado
el	arrugado	aspecto	de	un	cirio	reblandecido.	Son	las	seis	y	veinte	cuando	coronan	las
curvas	de	la	cuesta	de	Ingouville,	entran	en	el	aparcamiento	subterráneo	del	edificio,
volvemos,	 esta	noche	 la	pasamos	 juntos,	había	dicho	Marianne	apagando	el	motor;
pero	 ¿habrían	 tenido	 fuerzas	 para	 separarse	 esa	 noche,	 quedarse	Marianne	 allí	 sola
con	 Lou,	 volver	 Sean	 al	 estudio	 que	 había	 alquilado	 aprisa	 y	 corriendo	 el	 pasado
noviembre	en	Dollemard?	A	Marianne	le	cuesta	introducir	la	llave	en	la	cerradura,	no
atina	 a	 activar	 el	 mecanismo,	 el	 chasquido	 metálico	 se	 prolonga	 en	 el	 orificio
mientras	Sean	patea	el	suelo	tras	ella,	y	cuando	por	fin	se	abre	la	puerta,	han	perdido
el	equilibrio	y	se	tambalean	en	el	 interior.	No	encienden	ninguna	luz,	se	desploman
ambos	en	el	 sofá	que	 recogieron	en	 la	cuneta	de	una	carretera	campestre	un	día	de
lluvia,	embalado	como	un	caramelo	en	un	plástico	transparente,	y	en	torno	a	ellos	las
paredes	mudan	ahora	a	papel	secante,	absorben	ese	tono	café	herrumbroso	que	señala
el	 declive	 del	 día:	 los	 contados	 cuadros	 plasman	 otras	 figuras,	 otras	 formas,	 los
muebles	se	hinchan,	 se	borran	 los	motivos	de	 la	alfombra,	 la	estancia	es	como	una
hoja	 de	 papel	 argéntico	 olvidada	 en	 una	 cubeta	 de	 líquido	 revelador,	 y	 esa
metamorfosis	 –ese	 enarenamiento	 progresivo,	 el	 ennegrecimiento	 de	 lo	 que	 los
rodea–	los	hipnotiza	conforme	gana	nitidez	el	mundo	en	torno	a	ellos;	la	sensación	de
sufrimiento	 físico	que	experimentan	no	basta	para	 instalarlos	en	 la	 realidad,	 es	una
pesadilla,	acabaremos	despertándonos,	se	dice	Marianne,	que	mira	hacia	el	 techo;	y
además	si	Simon	volviese	a	casa	ahora,	en	este	momento,	si	hiciese	tintinear	a	su	vez
la	cerradura	y	entrase	en	el	piso	dando	un	portazo	tras	él,	con	ese	gesto	descomedido
y	ruidoso	que	caracterizaba	sus	apariciones,	suscitando	indefectiblemente	el	grito	de
su	madre,	¡Simon	deja	de	dar	portazos!,	si	se	presentase	en	ese	instante,	con	la	tabla
de	 surf	bajo	 el	brazo	 rechinando	en	 su	 funda,	 el	 pelo	húmedo,	 las	manos	y	 la	 cara
azuladas	 de	 frío,	 extenuado	 por	 el	mar,	Marianne	 sería	 la	 primera	 en	 creérselo,	 se
levantaría,	 se	 le	 acercaría	 para	 ofrecerle	 huevos	 con	 páprika,	 pasta,	 algo	 caliente	 y
vigorizante,	sí,	no	vería	a	un	fantasma,	vería	el	regreso	de	su	hijo.

Marianne	 adelanta	 la	 mano	 para	 tocar	 la	 de	 Sean,	 o	 su	 brazo,	 o	 su	 muslo,
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cualquier	 parte	 del	 cuerpo	 que	 pueda	 alcanzar,	 pero	 esa	mano	 avanza	 en	 el	 vacío,
porque	Sean	acaba	de	levantarse,	se	ha	quitado	la	parka,	bajo	a	buscar	a	Lou.	Camina
hacia	la	puerta,	pero	llaman,	abre,	Marianne	pega	un	grito,	es	la	niña.

Está	 excitada,	 entra	 corriendo	 en	 la	 casa,	 se	 ha	 puesto	 una	 larga	 camiseta
multicolor	por	encima	de	la	ropa,	se	ha	anudado	un	fular	en	el	pelo	y	alguien	le	ha
prendido	en	la	espalda	dos	alas	de	mariposa	de	tul	irisado	con	velcro	–tiene	también
el	 pelo	 negro,	 tieso,	 la	 piel	mate,	 y	 los	 ojos	mestizos,	 delicadamente	 oblicuos–,	 de
pronto	se	planta	ante	su	padre,	sorprendida	de	verlo	con	jersey	dentro	de	casa,	¿has
vuelto?	La	 vecina	 permanece	 tras	 ella	 en	 el	 rellano	 pero	 asoma	 la	 cabeza	 dentro	 –
gestualidad	 de	 jirafa–,	 su	 rostro	 expresa	 abiertamente	 un	 interrogante:	 Sean,	 ¿han
vuelto	ustedes?	Acabamos	de	llegar	–Sean	cierra	la	frase,	no	tiene	ganas	de	hablar–.
Lou	 brinca	 ante	 él,	 hurga	 en	 su	mochila,	 acaba	 alargándole	 una	 hoja	 de	 papel,	 he
hecho	un	dibujo	para	Simon,	entra	en	el	salón,	y	al	descubrir	a	su	madre	recostada	en
el	 sofá	 pregunta	 bruscamente:	 ¿dónde	 está	 Simon?,	 ¿sigue	 en	 el	 hospital?	 Sin
aguardar	 respuesta,	 da	 media	 vuelta,	 corre	 hacia	 el	 pasillo,	 alas	 vibrátiles,	 pasos
marcados,	 se	 la	 oye	 abrir	 una	 habitación,	 llama	 a	 su	 hermano,	 suenan	 dos	 puertas
más,	y	vuelve	a	oírse	el	mismo	nombre,	entonces	la	niña	reaparece	en	la	entrada,	ante
sus	 dos	 padres	 de	 pie,	 descompuestos,	 esperando	 sin	 poder	 hablar,	 incapaces	 de
articular	otra	cosa	que	despacito,	Lou,	mientras	que	la	vecina,	lívida,	retrocede	en	el
rellano,	 indica	con	el	dedo	índice	que	lo	ha	entendido,	no	quiero	molestar,	cierra	 la
puerta.

La	niña	está	frente	a	sus	padres	mientras	declina	el	día	al	oeste,	sumiendo	poco	a
poco	 la	 ciudad	 en	 la	 oscuridad,	 y	 ahora	 ya	 sólo	 son	 siluetas.	Marianne	 y	 Sean	 se
acercan,	la	niña	no	se	inmuta,	guarda	silencio	mientras	sus	ojos	devoran	la	oscuridad
–el	blanco	de	sus	pupilas	como	caolín–,	Sean	la	alza	en	brazos,	Marianne	los	abraza
por	 la	 cintura	 –los	 tres	 cuerpos	 fundidos	 con	 los	 párpados	 cerrados	 como	 en	 los
monumentos	 a	 la	 memoria	 de	 los	 náufragos	 erigidos	 en	 los	 puertos	 del	 sur	 de
Irlanda–,	 después	 vuelven	 al	 sofá,	 se	 desplazan	 en	 diagonal	 sin	 despegarse,	 tríada
romana	protegiéndose	del	 exterior,	 se	 arrebujan	 en	 su	 aliento	y	 en	 los	olores	de	 su
piel	–la	niña	huele	a	brioche	y	a	Haribos–	y	por	vez	primera	recobran	la	respiración
desde	 el	 anuncio	 de	 la	 catástrofe,	 por	 vez	 primera	 se	 construyen	 un	 nido	 de
recogimiento	 dentro	 de	 su	 quebranto,	 y	 basta	 acercarse,	 basta	 hacerlo	 suave	 y
quedamente,	 para	 oír	 sus	 corazones	 que	 bombean	 juntos	 la	 vida	 que	 sigue,	 y
percuten,	 tumultuosos,	como	si	hubiese	 finos	 sensores	colocados	 sobre	 las	válvulas
que	 emitieran	 líneas	 infrasonoras,	 esas	 líneas	 que	 desfilaban	 por	 el	 espacio,	 que
corrían	a	través	de	la	materia,	seguras,	precisas,	enlazando	Japón,	el	mar	de	Seto,	una
isla,	una	playa	salvaje	y	esa	cabaña	de	madera	donde	se	archivan	 los	 latidos	de	 los
corazones	humanos,	esas	huellas	cardiacas	recogidas	en	el	mundo	entero,	depositadas
o	registradas	allí	por	quienes	hayan	realizado	todo	el	viaje,	y	mientras	los	corazones
de	Marianne	y	de	Sean	marcan	un	tempo	común,	el	de	la	niña	tamborilea,	hasta	que
se	 incorpora	bruscamente,	 la	piel	de	 la	 frente	perlada	de	sudor:	¿por	qué	estamos	a
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oscuras?	Como	una	gata,	se	escurre	del	abrazo	de	sus	padres,	rodea	la	habitación	para
encender	todas	las	lámparas,	una	tras	otra,	se	vuelve	hacia	sus	padres	y	declara:	tengo
hambre.

Se	multiplican	las	llamadas,	señalando	los	mensajes	que	entran	en	los	buzones	de
voz;	ahora	habrá	que	pensar	en	hablar,	en	avisar	a	la	gente,	otro	trance	que	se	viene
encima.	Marianne	sale	al	balcón	–sigue	con	el	abrigo	puesto–,	enciende	un	cigarrillo,
se	dispone	a	 llamar	para	 tener	noticias	de	Chris	y	de	 Johan,	descubre	una	 señal	de
Juliette,	de	súbito	no	sabe	qué	hacer,	miedo	de	hablar	y	miedo	de	oír,	miedo	de	que	se
le	 haga	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 porque	 lo	 de	 Juliette	 era	 especial:	 Simon	 se	 la
presentó	 de	 mala	 gana	 el	 pasado	 diciembre,	 un	 miércoles,	 estaban	 en	 la	 cocina
cuando	 ella	 volvió	 a	 una	 hora	 desacostumbrada,	 Simon	 no	 dijo	 «mi	 madre»	 sino
«Juliette,	 Marianne»,	 farfullando	 al	 punto	 nos	 vamos,	 tenemos	 cosas	 que	 hacer,
cuando	Marianne	entablaba	ya	conversación	con	la	muchacha,	¿entonces	estás	en	el
mismo	instituto	que	Simon?,	atónita	al	descubrir	el	aspecto	de	la	chica	que	ocupaba	el
corazón	 de	 su	 hijo,	 y	 ésta	 era	 un	 ejemplar	 lo	 bastante	 original	 como	 para	 que	 se
asombrase,	no	se	parecía	a	nadie,	al	menos	no	a	una	groupie	de	las	playas,	pues	era
casi	frágil,	con	apenas	pecho,	y	con	una	carita	extraña,	unos	ojos	que	se	le	comían	el
rostro,	orejas	perforadas	con	múltiples	agujeros,	dientes	delanteros	separados	y	pelo
rubio	 pálido	 cortado	 a	 lo	 Jean	 Seberg	 en	Al	 final	 de	 la	 escapada;	 ese	 primer	 día,
vestía	unos	tejanos	slim	de	pana	de	canutillo	rosa	pálido	sobre	zapatillas	deportivas
altas	 verde	 césped,	 un	 conjunto	 jacquard	 debajo	 de	 un	 impermeable	 rojo;	 Simon
aguardó	irritado	a	que	contestara	a	Marianne,	y	se	la	llevó	hacia	la	puerta	tirando	de
ella	por	el	codo,	y	más	adelante	comenzó	a	dejar	caer	aquí	y	allá	su	nombre	durante
las	 raras	veces	que	consentía	 contar	 cosas,	 singularidades	que	acabaron	 rivalizando
con	las	de	sus	compañeros	y	 las	de	los	spots	del	Pacífico;	está	cambiando,	pensaba
Marianne,	porque	Simon	dejaba	de	lado	los	McDonald’s	a	favor	de	un	pub	irlandés
que	 olía	 a	 perro	 mojado,	 leía	 novelas	 japonesas,	 recogía	 maderas	 en	 la	 playa,	 y
trabajaba	a	veces	con	ella,	química,	física,	biología,	materias	en	las	que	descollaba	él,
ella	no,	y	una	noche	Marianne	lo	oyó	describirle	la	formación	de	la	ola:	mira	(debía
de	estarle	dibujando	un	esquema),	la	ola	se	desplaza	hacia	la	orilla,	se	encoge	según
disminuye	la	profundidad	del	agua,	a	eso	se	lo	llama	zona	de	marejada,	ahí	es	donde
las	olas	se	arquean,	a	veces	es	muy	brutal,	luego	la	ola	alcanza	la	zona	de	rompiente,
que	puede	cubrir	un	centenar	de	metros	si	el	fondo	es	rocoso,	son	los	point	break,	tras
lo	cual	las	olas	rompen	en	la	zona	de	surf	interno	pero	siguen	evolucionando	hacia	la
orilla,	¿vale?	(ella	debió	de	asentir,	moviendo	su	barbilla	menuda),	y	al	final	del	viaje,
con	un	poco	de	potra,	te	encuentras	allí	a	una	chica,	una	chica	que	no	está	nada	mal,
con	 un	 impermeable	 rojo;	 se	 hablaban	 hasta	muy	 entrada	 la	 noche	 cuando	 la	 casa
dormía,	e	incluso	quizá	se	susurraban	te	quiero,	sin	saber	lo	que	se	decían	sino	sólo
que	se	lo	decían	el	uno	al	otro,	eso	era	lo	fundamental	–porque	Juliette	era	el	corazón
de	Simon.
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Marianne	está	en	el	balcón,	dedos	que	el	frío	pega	a	la	barandilla	metálica.	Desde
esa	altura,	domina	la	ciudad,	el	estuario,	el	mar.	Farolas	con	bulbos	electrificados	y
bombillas	naranja	subrayan	las	grandes	arterias,	el	puerto	y	el	litoral,	frías	llamas	que
crean	en	el	cielo	aureolas	polvorosas	de	un	gris	Payne;	las	luces	marcan	la	entrada	del
puerto	en	el	extremo	de	la	gran	escollera,	mientras	que	al	otro	lado	del	frente	litoral
es	noche	oscura,	 ni	 un	 solo	barco	 en	 la	 rada,	 ni	 un	parpadeo,	 sólo	una	masa	 lenta,
pulsátil,	 las	 tinieblas.	 ¿Qué	 será	 del	 amor	 de	 Juliette	 cuando	 el	 corazón	 de	 Simon
comience	a	latir	en	un	cuerpo	desconocido,	qué	será	de	cuanto	colmaba	ese	corazón,
de	 sus	 afectos	 lentamente	depositados	 en	 estratos	 desde	 el	 primer	 día	 o	 inoculados
aquí	y	allá	en	un	arrebato	de	entusiasmo	o	en	un	acceso	de	ira,	de	sus	amistades	y	sus
aversiones,	de	sus	rencores,	su	vehemencia,	sus	inclinaciones	graves	y	tiernas?	¿Qué
será	de	 las	salvas	eléctricas	que	contraían	 tan	fuertemente	ese	corazón	desbordante,
lleno,	 demasiado	 lleno,	 ese	 corazón	 full?	 Marianne	 contempla	 el	 patio,	 los	 pinos
inmóviles,	 los	 matorrales	 apretados,	 los	 coches	 inmóviles	 bajo	 las	 farolas,	 las
habitaciones	de	enfrente	que	derraman	en	la	noche	su	luz	cálida,	el	brillo	rojizo	de	los
salones	 y	 el	 amarillo	 de	 las	 cocinas	 –topacio,	 azafrán,	 mimosa	 y	 ese	 amarillo	 de
Nápoles	todavía	más	rutilante	tras	el	vaho	de	los	cristales–,	y	el	rectángulo	verde	del
césped	de	un	estadio,	fluorescente,	pronto	se	servirá	la	cena	de	los	domingos	por	la
noche,	esa	cena	diferente,	self-service	y	bandeja-tele,	torrijas,	creps,	huevos	pasados
por	 agua,	 un	 ritual	 que	 significaba	 que	 esa	 noche	 ella	 no	 cocinaba	 nada,	 y	 que
después	se	repantigaban	para	ver	un	partido,	o	una	película	que	miraban	juntos,	y	el
perfil	de	Simon	se	recortaba	con	nitidez	a	la	luz	de	la	lámpara.	Se	vuelve,	Sean	está
ahí,	mirándola,	la	frente	pegada	al	ventanal.	Lou	se	ha	quedado	dormida	en	el	sofá.
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Otra	llamada,	otro	teléfono	que	tiembla	sobre	una	mesa	y	una	mano	que	lo	coge	–
una	mano	con	una	sortija	de	oro,	un	anillo	ancho	y	mate,	un	entramado	de	espirales–,
de	 nuevo	 una	 voz	 que	 sucede	 al	 zumbido	 vibrátil	 –suena	 como	 pasada	 por	 una
picadora,	y	se	entiende	por	qué,	en	la	pantalla	del	móvil	puede	leerse	«Harfang	cir.»–:
¿diga?	Y	de	nuevo	un	anuncio;	puede	leerse	éste	en	el	rostro	de	la	mujer	que	escucha,
la	 emoción	 corre	 bajo	 la	 epidermis,	 tras	 lo	 cual	 los	 rasgos	 se	 contraen	 de	 nuevo,
tronzados.

–Tenemos	 un	 corazón.	Un	 corazón	 compatible.	 Sale	 un	 equipo	 inmediatamente
para	 extraerlo.	 Venga	 ahora	 mismo.	 El	 trasplante	 se	 realizará	 esta	 noche.	 Entrará
usted	en	quirófano	sobre	la	medianoche.

La	mujer	cuelga.	Se	vuelve	hacia	la	única	ventana	de	la	habitación,	y	se	levanta
para	abrirla	apoyando	las	dos	manos	en	la	mesa	del	despacho	para	incorporarse,	los
tres	pasos	siguientes	resultan	trabajosos,	y	más	aún	el	esfuerzo	que	debe	hacer	para
girar	 la	 falleba.	 El	 invierno	 se	 agolpa	 en	 el	 marco	 –un	 entrepaño	 endurecido,
traslúcido	y	glacial–.	Vitrifica	los	ruidos	de	la	calle	que	resuenan,	aislados,	como	el
rumor	de	 la	noche	 en	una	 ciudad	de	provincias,	 neutraliza	 el	 grito	del	metro	 aéreo
frenando	 a	 la	 entrada	 de	 la	 estación	 Chevaleret,	 asfixia	 los	 olores	 y	 estampa	 una
película	helada	en	su	cara,	ella	se	estremece,	dirige	lentamente	los	ojos	al	otro	lado
del	 boulevard	 Vincent-Auriol,	 enfrente	 mismo,	 deteniéndolos	 en	 las	 ventanas	 del
edificio	que	alberga	el	servicio	de	cardiología	de	la	Pitié-Salpêtrière,	adonde	tres	días
atrás	 acudió	 para	 que	 le	 hicieran	 unas	 pruebas	 que	mostraron	 que	 el	 estado	 de	 su
corazón	 se	 había	 deteriorado	 sobremanera,	 lo	 que	 justificó	 que	 el	 cardiólogo
formulase	una	petición	a	la	Agencia	de	Biomedicina	para	incluirla	prioritariamente	en
la	lista	de	receptores.	Piensa	en	lo	que	está	viviendo	ahora,	en	ese	instante;	se	dice:
estoy	salvada,	voy	a	vivir;	se	dice:	alguien	ha	muerto	brutalmente	en	algún	lugar;	se
dice:	va	a	ser	ahora,	esta	noche;	goza	de	ese	acontecimiento	del	anuncio;	le	gustaría
que	no	se	alejase	nunca	ese	 fragmento	de	presente	para	convertirse	en	una	 imagen,
que	pudiese	permanecer;	se	dice:	soy	mortal.

Inhala	 largo	 rato	 el	 invierno,	 con	 los	 ojos	 cerrados:	 el	 planeta	 azulado	 deriva,
silencioso,	 hacia	 un	 pliegue	 del	 cosmos,	 suspendido	 en	 una	 materia	 gaseosa,	 el
bosque	 está	 salpicado	 de	 claros	 rectilíneos,	 las	 hormigas	 rojas	 bullen	 al	 pie	 de	 los
árboles	formando	una	gelatina	viscosa,	el	jardín	se	dilata	–musgos	y	piedras,	hierba
tras	la	lluvia,	pesados	ramajes,	garra	de	la	palmera–,	la	ciudad	bombeada	cobija	a	la
multitud,	 los	 niños	 abren	 los	 ojos	 en	 la	 oscuridad	 en	 camas	 superpuestas;	 ella	 se
imagina	 su	 corazón,	 trozo	de	 carne	de	 un	 rojo	 oscuro,	 rezumante,	 fibrosa,	 llena	de
tubos,	 ese	 órgano	 invadido	 por	 la	 necrosis,	 ese	 órgano	 que	 desfallece.	 Cierra	 la
ventana.	Tiene	que	prepararse.
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Hace	cerca	de	un	año	que	Claire	Méjan	vive	en	ese	estudio	que	alquiló	sin	mirarlo
siquiera;	las	referencias	PitiéSalpêtrière	y	primer	piso	bastaron	para	que	firmase	en	el
acto	 un	 talón	de	 un	 importe	 desorbitado	 al	 tipo	de	 la	 agencia;	 es	 sucio,	 pequeño	y
oscuro,	la	cornisa	del	balcón	del	segundo	oscurece	su	ventana	como	una	visera.	Pero
no	tiene	elección.	Eso	supone	estar	enfermo,	se	dice,	no	tener	elección:	su	corazón	ya
no	le	deja	elección.

Es	 una	miocarditis.	 Lo	 supo	 tres	 años	 atrás,	 en	 una	 consulta	 en	 el	 servicio	 de
cardiología	 de	 la	 Pitié-Salpêtrière.	Ocho	 días	 antes,	 era	 aún	 una	 gripe	 y	 atizaba	 el
fuego	de	la	chimenea	que	crepitaba,	con	una	manta	echada	en	los	hombros,	mientras
en	 la	 ventana,	 en	 el	 jardín,	 las	 bocas	 de	 dragón	 y	 las	 dedaleras	 se	 vencían	 con	 el
viento.	 Había	 visitado	 a	 un	 médico	 en	 Fontainebleau,	 quejándose	 de	 fiebre	 y	 de
dolores,	 pero	olvidó	mencionar	 las	 palpitaciones	pasajeras,	 el	 dolor	 en	 el	 pecho,	 el
sofoco	 cuando	 hacía	 algún	 esfuerzo,	 confundiendo	 esas	 señales	 con	 la	 fatiga,	 el
invierno,	la	falta	de	luz,	una	especie	de	agotamiento	general.	Salió	de	la	consulta	con
un	tratamiento	antigripal	que	la	obligaba	a	quedarse	en	la	habitación	y	a	trabajar	en	la
cama,	Días	 después,	 cuando	 se	 traslada	 penosamente	 a	 París	 para	 ver	 a	 su	madre,
sufre	 un	 colapso:	 cae	 el	 flujo	 sanguíneo,	 piel	 pálida,	 fría	 y	 sudorosa;	 la	 llevan	 a
urgencias,	sirenas	aulladoras	–imagen	tópica	de	película	americana–,	 la	reaniman,	y
comienzan	 las	primeras	exploraciones.	De	entrada	el	análisis	de	sangre	confirma	 la
existencia	de	una	 inflamación,	después	 examinan	el	 corazón.	Luego	 se	 suceden	 las
pruebas:	el	electrocardiograma	detecta	una	anomalía	eléctrica,	la	radiografía	muestra
un	corazón	ligeramente	dilatado,	la	ecografía	revela	por	fin	la	insuficiencia	cardiaca.
Claire	 permanece	 en	 el	 hospital,	 la	 trasladan	 a	 cardiología,	 donde	 las	 pruebas	 se
perfilan.	La	coronariografía	es	normal,	lo	que	descarta	la	hipótesis	de	un	infarto,	por
lo	que	se	procede	a	realizar	una	biopsia	del	corazón:	a	Claire	le	pinchan	el	interior	del
músculo	 cardiaco	 por	 vía	 yugular.	 Horas	 después	 el	 resultado	 de	 la	 prueba	 es
desfavorable:	inflamación	del	miocardio.

El	tratamiento	se	despliega	en	dos	frentes:	la	insuficiencia	cardiaca	–el	corazón	se
fatiga,	 ya	 no	 bombea	 de	modo	 eficaz–	 y	 las	 alteraciones	 del	 ritmo.	 Se	 prescribe	 a
Claire	 reposo	 obligatorio,	 ningún	 esfuerzo	 físico,	 toma	 de	 antiarrítmicos	 y	 de
betabloqueantes,	por	otro	lado	se	le	implanta	un	desfibrilador	con	el	fin	de	evitar	una
muerte	 súbita.	 Al	 mismo	 tiempo	 se	 trata	 la	 infección	 viral	 prescribiendo
inmunosupresores	 y	 fuertes	 antiinflamatorios.	 Pero	 la	 enfermedad	 persiste	 en	 su
forma	más	grave,	se	difunde	por	el	tejido	muscular,	el	corazón	sigue	distendiéndose,
y	 cada	 segundo	 supone	 un	 riesgo	 mortal.	 La	 destrucción	 del	 órgano	 se	 considera
irreversible:	 hay	 que	 trasplantar.	 Un	 injerto.	 Ha	 de	 implantarse	 otro	 corazón	 en
sustitución	del	suyo	–una	vez	más,	el	médico	remeda	con	gestos	el	acto	quirúrgico–.
Es,	a	corto	plazo,	la	única	solución	para	ella.

Vuelve	 a	 su	 casa	 la	misma	 noche,	 ha	 acudido	 su	 hijo	más	 joven	 a	 buscarla	 al
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hospital.	Conduce	él	a	 la	vuelta.	Vas	a	aceptar,	¿no?,	 le	murmura	con	dulzura.	Ella
asiente	maquinalmente.	Está	deshecha.	Al	llegar	a	su	casa,	en	la	linde	del	bosque,	esa
casa	de	cuento	donde	ahora	vive	sola,	pues	sus	hijos	son	ya	mayores,	sube	a	acostarse
a	su	habitación,	boca	arriba,	los	ojos	mirando	al	techo:	el	miedo	la	clava	a	la	cama,
irradiando	los	días	futuros,	sin	posibilidad	de	escapatoria:	es	el	miedo	a	la	muerte	y	el
miedo	al	dolor,	el	miedo	a	la	operación,	a	los	tratamientos	posoperatorios,	el	miedo	al
rechazo	y	a	volver	a	empezar,	el	miedo	a	la	intrusión	de	un	cuerpo	extraño	en	el	suyo,
y	a	convertirse	en	una	quimera,	a	dejar	de	ser	ella	misma.

Tiene	 que	 mudarse	 –se	 expone	 viviendo	 en	 ese	 pueblo	 a	 setenta	 y	 cinco
kilómetros	de	París,	aislada	de	las	grandes	carreteras.

Claire	odia	al	 instante	ese	nuevo	apartamento.	Sobrecalentado	 tanto	en	 invierno
como	en	verano,	electricidad	en	pleno	día,	ruido.	Último	filtro	antes	del	quirófano,	lo
ve	sobre	todo	como	la	antecámara	de	la	muerte,	pensando	que	morirá	sin	haber	salido
de	allí,	porque	aunque	no	esté	impedida,	está	como	pillada	en	una	trampa,	pues	toda
exfiltración	 requiere	un	esfuerzo	sobrehumano,	cada	peldaño	de	 la	escalera	 implica
un	dolor,	cada	movimiento	la	sensación	de	que	su	corazón	se	disocia	del	resto	de	su
cuerpo,	se	descuelga	en	su	caja	torácica,	cae	en	pedazos,	dislocación	que	la	convierte
en	esa	criatura	temblequeante,	renqueante,	a	punto	de	romperse.	Hasta	tal	punto	que
el	 espacio	 se	 encoge	 a	 su	 alrededor	 día	 tras	 día,	 reduce	 sus	 gestos,	 restringe	 sus
movimientos,	 un	 encogimiento	de	 todo	 como	 si	 su	 cabeza	 estuviese	metida	 en	una
bolsa	de	plástico,	una	media,	algo	fibroso	que	le	cortase	la	respiración	y	enviscase	su
vida.	Se	ensombrece.	Confiesa	a	su	hijo	que	pasa	a	verla	una	noche	que	la	espera	de
albergar	el	corazón	de	un	muerto	la	perturba,	es	una	situación	muy	rara,	sabes,	y	eso
me	cansa.

Al	principio	se	resiste	a	instalarse	de	verdad,	tanto	si	se	muere	como	si	sobrevive
no	piensa	quedarse	allí,	es	algo	provisional,	y	sin	embargo	fanfarronea.	Las	primeras
semanas	que	pasa	en	ese	piso	modifican	 su	 relación	con	el	 tiempo.	No	es	que	éste
haya	cambiado	de	velocidad,	ralentizado	por	la	parálisis,	la	angustia	del	plazo,	o	todo
lo	 que	 entorpece,	 tampoco	 es	 que	 se	 estanque	 como	 se	 estanca	 la	 sangre	 en	 los
pulmones	 de	 Claire,	 no,	 el	 tiempo	 se	 disgrega	 en	 una	 tétrica	 continuidad.	 La
alternancia	de	 la	noche	con	el	día	no	crea	ya	cesura	alguna	–a	 lo	que	contribuye	 la
constante	 penumbra	 de	 la	 casa–	 y	 Claire	 no	 hace	más	 que	 dormir,	 so	 pretexto	 de
canalizar	 el	 impacto	 de	 esa	 mudanza	 forzosa.	 Los	 dos	 hijos	 mayores	 instauran
paulatinamente	el	domingo	como	día	de	visita,	cosa	que	la	entristece	sin	que	alcance
a	saber	por	qué.	A	veces	le	reprochan	su	falta	de	entusiasmo:	enfrente	de	la	Pitié,	la
verdad,	mejor	 imposible,	 le	dicen	 sin	 reírse.	El	más	 joven	en	cambio	 se	presenta	 a
cualquier	hora,	la	tiene	abrazada	durante	largo	rato	–le	saca	una	cabeza.

Invierno	siniestro,	primavera	cruel	–no	ve	el	bosque	reverdecido,	los	colores	que
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revientan	de	pronto,	 limpios,	y	echa	de	menos	el	sotobosque,	 los	 troncos	dorados	y
los	helechos,	la	luz	que	cala	el	espacio	en	rayos	verticales,	la	multitud	de	ruidos,	las
digitales	sembradas	a	media	sombra	 tras	 los	macizos	en	senderos	secretos–,	verano
desesperado.	Claire	se	consume	–necesitas	un	orden,	las	comidas	a	su	hora,	un	plan
del	 día	 a	 día,	 le	 repiten	 machaconamente	 quienes	 pasan	 a	 verla	 y	 la	 encuentran
deprimida,	 ausente,	 insegura	 y,	 por	 decirlo	 todo,	 alucinada,	 su	 belleza	 de	 rubia	 de
ojos	negros	deteriorada,	corroída	por	la	ansiedad	y	la	falta	de	aire	libre–,	tiene	el	pelo
mustio,	los	ojos	vidriosos,	mal	aliento	y	va	desaseada.	Sus	dos	hijos	mayores	buscan
a	alguien	que	pueda	cuidar	de	ella,	una	asistenta	que	le	limpie,	le	haga	la	compra	y	le
controle	 la	medicación.	Al	enterarse	de	 la	 intriga,	 se	yergue,	 rabiosa,	 ¿qué	quieren,
cercenarle	 la	 poca	 libertad	 que	 le	 queda?	 Balbucea	 casa	 bajo	 vigilancia,	 blanca	 y
amarga,	 le	 resulta	 insoportable	 la	 visión	 de	 los	 que	 gozan	 de	 salud	 sobre	 la
enfermedad.

Le	llega	una	primera	llamada	la	noche	del	15	de	agosto,	la	ventana	está	abierta,
son	 las	ocho,	 se	asfixia	uno	en	 la	habitación	–es	 la	Pitié,	 tenemos	un	corazón,	 será
esta	noche,	siempre	la	misma	cantinela–;	no	está	preparada,	deposita	el	tenedor	en	el
plato	 intacto,	mira	a	su	familia	apretada	a	su	alrededor,	reunida	por	su	cumpleaños,
los	cincuenta	se	celebran,	han	replegado	los	codos	a	lo	largo	del	cuerpo	cual	alas	de
pájaro,	 su	madre,	 sus	 tres	 hijos,	 la	 joven	 que	 vive	 con	 el	mayor	 y	 su	 hijito,	 todos
petrificados	 salvo	el	niño	con	ojos	brillantes	como	carbúnculos,	me	voy,	 tengo	que
irme,	barullo	de	sillas,	vibran	las	flautas	de	champán,	el	líquido	salpica	y	se	derrama;
cierran	 una	 maleta	 con	 dentífrico	 y	 un	 brumizador,	 bajan	 las	 escaleras	 con	 esa
lentitud	precipitada	que	hace	que	tropiecen	y	haya	bronca	–olvido	de	los	sorbetes	en
la	cocina,	olvido	de	la	tarjeta	Vitale,	olvido	del	teléfono–,	y	luego	la	calzada	pringosa,
el	cielo	color	humo,	 la	gente	asomada	a	 las	ventanas,	un	 tipo	con	el	 torso	desnudo
paseando	al	perro,	el	niño	que	corre	por	la	acera,	alcanzado	por	la	madre,	los	turistas
consultando	un	plano	a	la	salida	del	metro,	y	por	fin	el	hospital	orlado	de	lucecillas,
la	 admisión,	 la	 habitación	 requetelimpia	 donde	 espera,	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 esa
cama	que	no	abrirá,	pues	al	final	suenan	voces	en	el	pasillo,	un	martilleo	de	pasos	y
aparece	Harfang,	se	planta	ante	ella,	pálido	y	seco,	 los	ojos	enrojecidos:	 finalmente
hemos	rechazado	el	órgano.

Lo	oye	detallar	su	decisión	sin	chistar:	el	corazón	no	es	bueno,	es	pequeño	y	está
mal	vascularizado,	sería	correr	un	riesgo	inútil,	habrá	que	seguir	esperando.	Harfang
cree	que	Claire	está	conmocionada	por	la	decepción,	hundida	por	el	chasco,	pero	está
ofuscada,	atontada,	ya	con	una	sola	idea	en	la	cabeza,	salir	de	allí,	los	pies	le	cuelgan
en	 el	 vacío,	 las	 nalgas	 se	 deslizan	 imperceptiblemente	 hacia	 el	 borde	 del	 lecho,
aterriza	 suavemente	en	el	 suelo,	y	 se	 incorpora,	me	vuelvo	a	casa.	Fuera,	 sus	hijos
chutan	 una	 pelota	 en	 unos	 matorrales	 que	 avientan	 de	 inmediato	 una	 ardiente
polvareda,	 su	 madre	 se	 deshace	 en	 lágrimas	 en	 los	 brazos	 del	 más	 joven,	 la
compañera	 del	 mayor	 sigue	 persiguiendo	 al	 niño	 que	 no	 quiere	 dormir,	 y	 todo	 se
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desbarata.	El	grupo	parte	en	sentido	inverso,	ya	sin	apetito,	imposible	retomar	la	cena
donde	la	habían	dejado,	pero	beber	sí,	un	champán	rosado	en	copas	burbujeantes,	y
Claire	 acaba	 alargando	 la	 suya	 llena	 por	 encima	 de	 la	 mesa,	 sonriente,	 ahora
embellecida,	¡arriba	los	corazones!	No	tiene	gracia,	mamá,	murmura	su	hijo	pequeño.

Tras	lo	cual,	el	tiempo	cambia	de	naturaleza,	recobra	forma.	O	mejor	dicho	cobra
la	forma	exacta	de	la	espera:	se	contrae	y	se	tensa.	En	lo	sucesivo	las	horas	no	tienen
más	 función	 que	 hallarse	 disponibles,	 que	 albergar	 el	 evento	 del	 trasplante,	 puede
aparecer	un	corazón	en	el	momento	más	inesperado,	tengo	que	estar	viva,	tengo	que
estar	 lista.	Los	minutos	 se	 tornan	elásticos,	 los	 segundos	dúctiles	y	al	 final	 llega	el
otoño,	y	Claire	decide	traer	a	esos	treinta	metros	cuadrados	sus	libros	y	sus	lámparas,
su	hijo	pequeño	le	instala	el	wifi,	ella	compra	un	sillón	modular,	una	mesa	de	madera
y	reúne	unos	cuantos	objetos:	quiere	volver	a	la	traducción.

En	Londres,	su	editor	saluda	ese	retorno,	le	envía	el	primer	volumen	de	Charlotte
Brontë,	 poemas	publicados	 con	 sus	 hermanas	 bajo	 seudónimos	masculinos:	Currer,
Ellis	and	Acton	Bell.	El	otoño	transcurre	en	un	cottage	helado	batido	por	los	vientos
donde	 tres	 hermanas	 y	 un	 hermano	 escriben	 y	 leen	 juntos	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas,
comulgan	con	los	libros,	genios	febriles,	exaltados,	torturados,	que	inventan	mundos,
recorren	la	landa,	toman	litros	de	té,	y	fuman	opio.	Contagian	su	intensidad	a	Claire,
cuya	salud	mejora.	Cada	día	trabajado	deja	su	porción	de	intentos,	rinde	unas	páginas
y,	 según	 pasan	 las	 semanas,	 se	 instaura	 un	 ritmo	 de	 trabajo,	 como	 si	 hubiese	 que
sincronizar	la	espera	–que	se	precisa,	al	degradarse	el	estado	de	su	corazón–	a	tenor
de	 otra	 temporalidad,	 la	 de	 los	 poemas	 por	 traducir.	 A	 ratos	 tiene	 la	 sensación	 de
sustituir	 las	 trabajosas	contracciones	de	su	órgano	enfermo	por	un	vaivén	 fluido,	el
que	se	establece	entre	su	francés	de	nacimiento	y	el	 inglés	aprendido,	y	de	que	ese
movimiento	rotativo	abre	en	ella	una	anfractuosidad	en	forma	de	cuna,	una	cavidad
nueva	–hubo	de	aprender	otra	lengua	para	conocer	la	suya,	por	lo	que	se	preguntaba
si	ese	otro	corazón	le	permitiría	seguir	conociéndose:	 te	dejo	un	sitio,	corazón	mío,
creo	espacio	para	ti.

La	noche	de	Navidad	reaparece	un	hombre,	deposita	sobre	su	cama	un	ramo	de
digitales	 púrpuras.	 Lo	 conoce	 desde	 la	 infancia,	 crecieron	 juntos	 –enamorados,
amigos,	hermano	y	hermana,	cómplices,	son	casi	todo	cuanto	un	hombre	y	una	mujer
pueden	ser	el	uno	para	el	otro.

Claire	sonríe,	 las	sorpresas	son	peligrosas,	 soy	cardiaca,	 sabes.	De	hecho,	se	ve
obligada	a	sentarse	y	a	volver	a	la	realidad	mientras	él	se	quita	el	abrigo.	Las	flores
proceden	de	la	casa	de	ella,	lo	nota.	¿Sabes	que	son	tóxicas?	Dice	señalándolas.	De
esas	que	los	niños	tienen	prohibido	tocar,	respirar,	coger	o	probar;	recuerda	sus	dedos
tiznados	 de	 polen	 de	 fucsia	 que	 contemplaba,	 fascinada,	 sola	 en	 el	 camino,	 y	 la
palabra	 «veneno»,	 que	 se	 henchía	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 de	 niña	 cuando	 se	 las
llevaba	 a	 la	 boca.	 El	 hombre	 desprende	 lentamente	 un	 pétalo	 y	 lo	 deposita	 en	 el
hueco	de	su	mano:	ten,	míralo.	El	pétalo	tiene	un	color	tan	vivo	que	parece	artificial,
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molde	de	plástico,	tiembla	en	su	palma	y	se	cubre	de	microscópicas	arrugas	mientras
él	 le	 observa:	 la	 digitalina	 que	 contienen	 las	 flores	 ralentiza	 y	 regulariza	 los
movimientos	 del	 corazón,	 refuerza	 la	 contracción	 cardiaca,	 es	 una	 buena	molécula
para	ti.

Esa	 noche,	 se	 duerme	 con	 las	 flores.	 El	 hombre	 la	 desnuda	 con	 precaución,
despliega	uno	a	uno	los	pétalos	y	los	dispone	sobre	su	piel	desnuda	como	las	escamas
de	 un	 pez,	 puzle	 vegetal	 cual	 manto	 de	 ceremonia	 que	 él	 se	 esmera	 en	 pulir,
murmurando	 de	 vez	 en	 cuando,	 ojo	 no	 te	 muevas,	 cuando	 ella	 llevaba	 ya	 tiempo
sumida	 en	 una	 delicia	 cataléptica,	 aderezada	 y	 cuidada	 como	 una	 reina.	 Cuando
despertó,	 era	 aún	 de	 noche,	 pero	 los	 niños	 andaban	 ya	 alborotados	 en	 el	 piso	 de
arriba,	 voceaban,	 martilleando	 el	 suelo	 con	 los	 tacones,	 corrían	 a	 desgarrar	 los
envoltorios	 de	 regalo	 aparecidos	 durante	 la	 noche	 junto	 a	 un	 árbol	 de	 Navidad
ectoplasmático.	Su	amigo	se	había	marchado.	Se	sacudió	los	pétalos	del	cuerpo	y	se
hizo	con	ellos	una	ensalada	que	aliñó	con	aceite	de	trufa	y	vinagre	balsámico.

Una	camiseta,	unas	cuantas	bragas,	dos	camisones,	un	par	de	zapatillas,	productos
de	 belleza,	 el	 ordenador	 portátil,	 el	 teléfono,	 los	 distintos	 cargadores.	 Su	 historia
médica,	 los	 impresos	 administrativos,	 las	 últimas	 pruebas,	 y	 esos	 grandes	 sobres
rígidos	que	contienen	las	radiografías,	los	escáneres,	las	IRM.	Le	gusta	hacer	la	bolsa
a	 solas,	 bajar	 a	 pasos	 prudentes	 y	 tomarse	 tiempo	 fuera.	 Atraviesa	 el	 bulevar	 en
diagonal,	intentando	captar	la	mirada	de	los	conductores	que	frenan	ante	ella,	escucha
vibrar	 los	 raíles	 ardientes	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 le	 gustaría	 cruzarse	 con	 un
animal,	un	tigre	a	ser	posible,	o	una	lechuza,	con	el	disco	facial	en	forma	de	corazón,
pero	 un	 perro	 errabundo	 también	 estaría	 muy	 bien,	 o	 unas	 abejas	 sencillamente
maravillosas.	Nunca	había	estado	tan	aterrorizada,	la	anestesia	el	terror.	Pero	tendría
que	llamar,	piensa	al	entrar	en	la	zona	hospitalaria,	marca	el	número	de	sus	hijos,	les
manda	 un	 mensaje	 –es	 ahora,	 es	 esta	 noche–,	 llama	 a	 su	 madre,	 que	 ya	 estará
durmiendo,	por	último	al	amigo	de	las	digitales	en	la	otra	punta	del	mundo,	señales
que	son	emanaciones	de	este	instante	presente	y	se	estiran	largo	rato	en	la	materia	del
tiempo,	se	vuelve	una	vez	más,	fija	la	mirada	en	la	ventana	de	su	apartamento,	y	de
súbito	 todas	 las	 horas	 que	 ha	 pasado	 tras	 esa	 pared	 de	 vidrio	 se	 condensan	 en	 un
fragmento	de	tiempo	y	convergen	en	su	occipucio	en	el	mismo	instante	en	que	cruza
la	verja	del	hospital,	fulgurante	capirotazo	que	la	proyecta	en	el	recinto,	en	la	franja
alquitranada	que	recorre	las	dependencias,	a	continuación	dobla	a	la	izquierda,	entra
en	 el	 Instituto	 de	 Cardiología,	 un	 vestíbulo,	 dos	 ascensores	 –se	 prohíbe	 pensar	 en
elegir	 el	 que	 le	 traiga	 suerte–,	 la	 tercera	 planta	 y	 ese	 pasillo	 iluminado	 como	 una
estación	espacial,	el	despacho	acristalado,	y	Harfang	de	pie,	bata	blanca	y	abrochada,
mechón	blanco	pegado	por	encima	de	la	frente:	la	estaba	esperando.
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La	margarita	 se	 estrella	 contra	 la	 pared	 del	 apartamento	 y,	 una	 vez	 caída	 en	 la
moqueta,	reproduce	un	crepúsculo	napolitano	encima	del	televisor.	La	joven	examina
satisfecha	su	lanzamiento	y	se	vuelve	hacia	la	pila	de	cajas	blancas	posada	en	la	barra
de	 la	 cocina	 americana,	 abre	 lentamente	 una	 segunda	 caja	 de	 cartón	 perfectamente
cuadrangular,	desliza	el	disco	ardiendo	de	la	pizza	americana	sobre	su	palma,	se	sitúa
frente	a	la	pared,	el	brazo	replegado,	la	mano	abierta,	y	con	un	nuevo	movimiento	del
brazo	 efectúa	 una	 segunda	 proyección	 entre	 las	 dos	 ventanas	 de	 la	 estancia,	 nueva
impronta,	 las	 rodajas	 de	 chorizo	 dibujan	 una	 curiosa	 constelación	 en	 la	 pared.
Mientras	se	dispone	a	abrir	la	tercera	caja,	una	cuatro	quesos	salpicada	de	ampollas,
contando	con	la	mezcla	amarillenta	como	con	una	posible	pasta	adhesiva,	un	hombre
sale	del	cuarto	de	baño,	lustroso,	se	detiene	en	el	umbral	de	la	estancia	maliciándose
una	amenaza,	y,	al	ver	a	la	mujer	amagar	un	tercer	gesto	de	propulsión	dirigida	a	él,
se	tira	al	suelo,	un	puro	reflejo,	y	pasa	de	boca	abajo	a	boca	arriba	para	observar	a	la
mujer	en	contrapicado,	ella	sonríe,	le	da	la	espalda,	sus	ojos	escanean	la	estancia,	y,
una	vez	hallada	una	nueva	zona	de	 recepción,	 estampa	 la	pizza	contra	 la	puerta	de
entrada.	 Tras	 lo	 cual,	 pasa	 por	 encima	 del	 joven	 estupefacto	 y	 entra	 a	 lavarse	 las
manos	al	otro	lado	de	la	barra.	El	tipo	se	incorpora	a	su	vez	y	comprueba	los	daños
girando	sobre	 sí	mismo,	una	ojeada	circular	que	vuelve	a	 la	 joven	apostada	ante	 la
pila.

Se	bebe	un	vaso	de	agua,	los	hombros	nacarados	emergen	de	una	camiseta	con	los
colores	de	 la	Squadra	Azzurra	 cuyo	escote	 redondo	permite	 adivinar	unos	pechitos
libres	 y	 livianos,	 sus	 inmensas	 piernas	 prolongan	 un	 amplio	 short	 de	 tela	 azul
satinada,	una	 fina	película	de	sudor	se	perla	encima	de	su	boca,	se	pone	guapísima
cuando	 le	bailan	 los	maxilares	bajo	 la	piel	de	 la	mandíbula	–la	 ira–,	y	no	 se	digna
mirarlo	cuando	cruza	y	descruza	de	abajo	arriba	sus	largos	brazos	de	arcaica	belleza
para	 quitarse	 la	 camiseta	 sin	 mangas,	 ya	 inútil,	 desnudando	 su	 espléndido	 busto
conformado	por	distintos	círculos	–pechos,	areolas,	pezones,	vientre,	ombligo,	doble
arranque	de	los	globos	traseros–,	modelados	por	distintos	triángulos	apuntados	hacia
el	suelo	–el	isósceles	del	esternón,	el	convexo	del	pubis	y	el	cóncavo	de	los	riñones–,
y	 ahondados	 por	 distintas	 líneas	 –la	 mediana	 dorsal	 que	 subraya	 la	 división	 del
cuerpo	en	dos	mitades	 idénticas,	 surco	que	 recuerda	en	 la	mujer	 la	nervadura	de	 la
hoja	y	el	eje	de	simetría	de	la	mariposa–,	todo	ello	resaltado	por	un	pequeño	rombo
en	la	cresta	esternal	–la	quilla	oscura–,	es	decir	un	conjunto	de	formas	perfectas	cuyas
armónicas	 proporciones	 e	 ideal	 disposición	 admira	 él,	 toda	 vez	 que	 su	 mirada
profesional	valora	por	encima	de	todo	la	exploración	anatómica	del	cuerpo	humano,	y
de	 éste	 en	 particular,	 deleitándose	 con	 su	 auscultación,	 detectando	 con	 pasión	 la
menor	desarmonía	en	la	armazón,	el	más	pequeño	defecto,	la	más	mínima	asimetría,
una	 curva	 de	 escoliosis	 encima	de	 las	 lumbares,	 ese	 lunar	 esporulante,	 ahí,	 bajo	 la
axila,	 esas	 durezas	 entre	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 en	 el	 sitio	 en	 que	 el	 pie	 queda
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comprimido	por	la	punta	del	escarpín,	y	ese	ligero	estrabismo	en	los	ojos,	coquetería
en	 el	 ojo,	 acusada	 cuando	 no	 ha	 dormido	 lo	 suficiente,	 y	 que	 le	 confiere	 ese	 aire
disipado,	ese	aire	de	chica	guillada	que	tanto	le	gusta	de	ella.

Se	 embute	 un	 cuello	 vuelto,	 se	 quita	 el	 short	 para	 deslizarse	 en	 unos	 vaqueros
segunda	 piel,	 ahí	 acaba	 el	 espectáculo	 en	 cierto	modo,	 acto	 seguido	 se	 calza	 unas
botas	de	 tacón	de	aguja	y	se	dirige	hacia	 la	puerta	de	entrada	que	chorrea	grasa,	 la
abre	 y	 sale	 dando	 un	 portazo	 sin	 volverse	 hacia	 el	 joven	 de	 pie	 en	 medio	 del
apartamento	emporcado,	que	la	ve	marcharse	con	alivio.

Tiene	usted	que	participar	 en	una	 extracción	 en	 el	 hospital	 de	Le	Havre.	Es	un
corazón,	pero	venga	ya.	Cuando	oye	esa	frase	en	boca	de	Harfang,	formulada	como	si
se	 lo	 hubiera	 imaginado	 hace	meses,	 corta	 y	 seca,	 Virgilio	 Breva	 está	 a	 punto	 de
asfixiarse,	pues	la	alegría	y	la	decepción	le	forman	una	bola	amarga	en	la	garganta.
Por	supuesto	está	de	guardia	 localizada,	y	aunque,	excitado	por	 su	misión,	no	cabe
duda	 de	 que	 el	 anuncio	 no	 podía	 caer	 peor:	 rarísima	 conjunción	 de	 dos
acontecimientos	 obligados:	 un	 Francia/	 Italia	 +	 una	 Rose	 deseante	 a	 domicilio.
Además,	se	pregunta	durante	largo	rato	por	qué	Harfang	se	ha	tomado	la	molestia	de
llamarlo	 personalmente,	 detectando	 en	 ello	 su	 intención	 perversa	 de	 humillarlo
durante	una	velada	histórica,	a	sabiendas	de	que	es	futbolero,	pues	los	entrenamientos
del	domingo	por	la	mañana	le	habían	brindado	la	oportunidad	de	dispensarlo	de	las
rondas	 ciclistas	 –vaya	 tortura,	 murmuraba	 Virgilio,	 estupefacto,	 cuando	 veía	 al
enjambre	de	cabezudos	con	cascos	en	punta	y	abigarrados	culottes	en	medio	de	 los
cuales	Harfang	ejercía	de	reina.

Virgilio	está	sentado	en	la	trasera	del	taxi	que	circula	hacia	la	Pitié-Salpêtrière,	se
echa	 sobre	 los	 hombros	 el	 capuchón	 ribeteado	 de	 piel	 y	 recobra	 la	 lucidez.	 Las
tensiones	 de	 la	 última	 hora	 lo	 han	 alterado,	 cuando	 tiene	 que	 sacar	 fuerzas	 de
flaqueza,	 ahora	 más	 que	 nunca.	 Porque	 esta	 noche	 será	 su	 noche,	 será	 una	 gran
noche.	De	la	excelencia	de	la	extracción	depende	la	excelencia	del	órgano,	es	la	ley
fundamental,	y	esta	noche	él	está	en	primera	línea.

Va	 siendo	 hora	 de	 tomar	 una	 decisión,	 piensa,	 entrecruzando	 los	 dedos
enfundados	en	cuero,	va	siendo	hora	de	acabar	con	esa	chica,	con	esa	majara,	y	de
apelar	 a	 su	 instinto	 de	 conservación,	 aun	 a	 costa	 de	 privarse	 de	 ella,	 de	 su	 cuerpo
hiperactivo	y	del	esplendor	de	su	presencia.	Rememora	la	hora	anterior	con	espanto,
Rose	 sorprendiéndolo	 en	 su	 casa	 cuando	 él	 tenía	 pensado	 ver	 el	 partido	 con	 otra
gente,	y	luego	exigiéndole,	encantadora	pero	un	punto	amenazante,	que	se	quedasen	a
verlo	 en	 su	 casa	 y	 pidiesen	 unas	 pizzas,	 echando	mano	 para	 ello	 de	 un	 argumento
lúdico	 –ese	 atuendo	 de	 hincha	 azzurra–,	 en	 el	 que	 la	 tensión	 erótica	 se	 infiltraba
gradualmente	 en	 la,	 guerrera	 y	 mayúscula,	 del	 partido	 inminente,	 una	 amalgama
prometedoramente	 gozosa,	 y	 tremendamente	 intrigante,	 a	 la	 que	 la	 llamada	 de
Harfang	a	eso	de	las	ocho	había	añadido	efervescencia,	mientras	los	pulsadores	de	la
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agitación	perforaban	el	techo.	En	el	acto	pegó	un	brinco	y	contestó	estoy	aquí,	estoy
listo,	voy	ahora	mismo,	rehuyendo	la	mirada	de	Rose	pero	forzando	una	cara	trágica
–cejas	en	ángulo	y	 labio	 inferior	alzado	sobre	el	 labio	superior,	óvalo	de	 la	barbilla
estirado	 con	 expresión	 funesta–,	 una	 cara	 que	 significaba	 catástrofe,	 mala	 pata,
fatalidad,	y	que	destinaba	a	Rose,	muequeando	para	ella	en	ese	instante,	ventilando	el
aire	 con	 la	 mano,	 marioneta,	 trágico	 de	 pacotilla,	 porque	 su	 mirada,	 en	 realidad,
irradiaba	 felicidad	 –¡un	 corazón!–:	 y	 ella	 no	 se	 dejó	 engañar.	 Virgilio	 se	 eclipsó
caminando	hacia	 atrás	 para	 ducharse,	 vestirse	 y	 ponerse	 limpio	y,	 cuando	 salió	 del
baño,	 la	situación	había	caído	en	barrena.	Un	espectáculo	maravilloso	y	abrumador
pero	que,	ahora	que	lo	visualiza	a	cámara	lenta,	ahora	que	percibe	su	majestad	lógica,
no	 hace	 sino	 exacerbar	 la	 sublimidad	 de	 Rose,	 su	 incomparable	 belleza	 y	 su
temperamento	 ardiente,	 la	 joven	 saldando	 su	 ira	 con	 gestualidad	 soberana	 y
conservando	un	mutismo	regio	en	una	situación	en	que	otras	no	habrían	hecho	más
que	gimotear.	¡Plas!	¡Plas!	¡Plas!	Y	cuanto	más	lo	piensa,	menos	se	plantea	romper
con	esa	criatura	altamente	inflamable	y	además	única	en	el	mundo,	jamás	renunciará
a	ella,	digan	lo	que	digan	los	demás,	los	que	la	tienen	por	loca,	los	que	la	tienen	por
«en	 el	 límite-límite»,	 como	 dicen,	 con	 cara	 de	 enterados,	 cuando	 hubieran	 dado
cualquier	cosa	por	tocarle	el	hueco	de	la	rodilla.

Rose	se	había	apuntado	a	las	clases	que	recibían	los	estudiantes	en	prácticas	del
hospital	 de	 la	 Pitié-Salpêtrière	 a	 comienzos	 del	 curso	 universitario,	 donde	 la
enseñanza	magistral	dispensada	durante	 los	años	de	externado	consistía	 en	 trabajos
dirigidos	de	un	tipo	particular:	el	estudio	de	casos	clínicos.	Durante	largas	sesiones,
situaciones	 vividas	 en	 los	 servicios	 o	 casos	 imaginados	 en	 función	 de	 cuestiones
concretas	que	había	que	trabajar	eran	«reinterpretados»	de	cara	a	los	estudiantes,	para
que	 pudieran	 iniciarse	 en	 la	 atención	 al	 paciente,	 aprender	 los	 gestos	 de	 la
auscultación,	 entrenarse	 a	 emitir	 un	 diagnóstico,	 a	 identificar	 una	 patología	 y	 a
determinar	 un	 protocolo	 de	 hospitalización.	 Esos	 trabajos	 prácticos,	 elaborados	 en
torno	a	la	dualidad	paciente-médico,	se	celebraban	en	público	y	requerían	a	veces	la
creación	de	colectivos	más	amplios,	a	fin	de	favorecer	la	aptitud	a	la	concertación	y
el	 diálogo	 entre	 las	 distintas	 disciplinas;	 el	 objetivo	 era	 luchar	 contra	 la
compartimentación	de	las	especialidades	médicas,	que	recortaban	el	cuerpo	humano
en	una	serie	de	saberes	y	de	prácticas	aisladas	y	eran	incapaces	de	plantear	al	paciente
como	 un	 todo.	 Sin	 embargo,	 esa	 nueva	 pedagogía,	 basada	 en	 la	 simulación,	 causó
recelo:	el	uso	de	la	ficción	en	el	proceso	de	adquisición	de	un	saber	científico,	la	idea
misma	de	un	planteamiento	en	forma	de	juego	–imaginemos	que	tú	eres	el	médico	y
yo	 el	 enfermo–	 suscitaban	 escepticismo	 entre	 los	 profesores	 de	 la	 facultad.	 Así	 y
todo,	 se	 avinieron,	 convinieron	 que	 ese	 dispositivo	 barajaba	 un	 material	 de	 gran
riqueza,	incluyendo	la	subjetividad,	la	emoción,	y	trabajando,	en	el	diálogo	paciente-
médico,	 ese	 concepto	 frágil,	 falseado	 o	 extemporáneo,	 que	 era	 menester	 oír	 o
descifrar.	 En	 ese	 juego	 de	 rol,	 se	 convino	 que	 los	 estudiantes,	 ejercitándose	 en	 su
futura	función,	interpretarían	el	papel	de	médicos,	por	lo	cual	se	decidió	contratar	a
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actores	para	interpretar	el	papel	de	pacientes.

Se	 presentaron	 tras	 la	 aparición	 de	 un	 pequeño	 anuncio	 en	 un	 semanario
destinado	 a	 los	 profesionales	 del	 espectáculo.	 La	 mayoría	 artistas	 en	 la	 estacada,
debutantes	 llenos	 de	 promesas	 o	 eternos	 segundones	 de	 producciones	 televisivas,
asiduos	de	los	spots	publicitarios,	suplentes,	figurantes,	actorcillos,	que	recorrían	los
castings	para	acumular	horas	con	el	fin	de	pagarse	el	alquiler	–las	más	de	las	veces	de
una	vivienda	compartida	en	un	distrito	del	nordeste	parisino	o	del	extrarradio–,	o	se
reconvertían	en	coaches	para	jornadas	de	formación	de	técnicas	de	venta	–a	domicilio
u	otras–,	y	acababan	formando	parte	de	paneles	de	cobayas	y	alquilando	su	cuerpo:
catadores	 de	 yogures,	 probadores	 de	 crema	 hidratante	 o	 de	 champú	 antipiojos	 y
experimentadores	de	pastillas	diuréticas.

Acudió	 una	 multitud,	 y	 hubo	 que	 hacer	 una	 selección.	 Se	 creó	 un	 tribunal
formado	por	profesores	de	medicina	y	facultativos	–algunos	de	ellos	eran	aficionados
al	 teatro	 y	 lo	 decían–.	 Cuando	 Rose	 entró	 en	 la	 sala	 de	 audición	 y	 recorrió	 las
bancadas,	 calzada	 con	 zapatillas	 deportivas	 de	 cuña,	 embutida	 en	 un	 traje	 de
sudoración	Adidas	color	burdeos	y	un	jersey	de	lúrex	con	los	colores	del	sol,	se	armó
un	gran	revuelo,	¿no	les	decía	algo	su	cuerpo	y	su	cara?	Le	entregaron	una	lista	de
gestos	que	hacer	y	frases	que	pronunciar	con	el	fin	de	interpretar	el	papel	de	paciente
que	acude	a	la	consulta	ginecológica	tras	descubrirse	un	bulto	sospechoso	en	el	pecho
izquierdo,	y,	durante	el	cuarto	de	hora	siguiente,	su	implicación	suscitó	la	admiración
general:	la	vieron	tumbarse	en	topless	en	el	suelo	de	la	sala	–de	nuevo	baldosas	allí–,
guiando	 la	mano	del	 estudiante,	 aquí,	 aquí	me	duele,	 sí,	 aquí,	y	comoquiera	que	 la
escena	se	eternizaba,	el	azoramiento	fue	general;	bien	es	cierto	que	el	estudiante	se
demoraba	 excesivamente	 en	 la	 palpación,	 pasando	 de	 uno	 a	 otro	 pecho,	 e	 insistía,
ajeno	a	los	términos	del	diálogo,	sordo	a	las	informaciones	sustanciales	que	ella	sin
embargo	le	daba,	entre	ellas	la	intensificación	del	dolor	al	final	del	ciclo	menstrual,
tanto	 es	 así	 que	 ella	 acabó	 incorporándose,	 con	 el	 rostro	 enrojecido,	 y	 le	 soltó	 una
torta.	¡Bravo	señorita!	La	felicitaron	y	la	contrataron	en	el	acto.

Desde	 los	primeros	días,	Rose	enmendó	secretamente	 los	 términos	del	contrato,
considerando	que	ese	empleo	de	«paciente»	obtenido	para	todo	el	curso	universitario
constituiría	una	formación	para	ella	misma,	sería	una	ocasión	de	enriquecer	la	gama
de	 su	 capacidad	 interpretativa,	 el	 poderío	 de	 su	 arte.	 Desdeñó	 tontamente	 las
patologías	banales	–las	que	ella	concebía	como	tales–,	prefiriendo	acaparar	la	locura,
la	histeria	o	la	melancolía,	registro	en	el	que	descollaba,	heroína	romántica	o	perversa
con	enigmas,	autorizándose	en	ocasiones	bifurcaciones	en	el	guión	original	–descaro
que	 dejaba	 estupefactos	 a	 los	 psiquiatras	 y	 neurólogos	 que	 dirigían	 las	 sesiones	 y
creaba	 confusión	 entre	 los	 estudiantes,	 tanto	 es	 así	 que	 acabaron	 pidiéndole	 que
actuara	 con	 un	 poco	 más	 de	 mesura–;	 disfrutó	 con	 las	 ahogadas,	 las	 suicidas,	 las
bulímicas,	las	erotómanas,	las	diabéticas,	amó	a	las	cojas,	las	deformes	–un	caso	de
coxalgia	 bretona	 le	 brindó	 la	 ocasión	 de	 mantener	 un	 hermoso	 diálogo	 sobre	 la
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consanguinidad	en	el	Finistère	Nord–,	 las	 jorobadas	–logró	imitar	 la	rotación	de	las
vértebras	en	la	caja	torácica–,	y	todo	cuanto	le	exigía	perturbar	su	cuerpo;	se	recreó
interpretando	 a	 una	 mujer	 embarazada	 con	 contracciones	 prematuras	 pero	 brilló
menos	 encarnando	 a	 una	 joven	madre	 de	 familia	 describiendo	 los	 síntomas	 de	 un
lactante	 de	 tres	 meses	 –el	 estrés	 perlaba	 la	 frente	 del	 aprendiz	 de	 pediatra;
supersticiosa,	rechazó	los	cánceres.

Eso	 sí,	 nunca	 despuntó	 tanto	 como	 aquel	 día	 de	 diciembre	 en	 que	 tuvo	 que
simular	 una	 angina	 de	 pecho.	 La	 cardióloga	 de	 renombre	 que	 dirigía	 el	 estudio	 le
había	descrito	el	dolor	en	estos	 términos:	se	 le	ha	sentado	un	oso	en	el	 tórax.	Rose
redondeó	 los	 ojos	 en	 forma	 de	 almendra,	 deslumbrada,	 ¿un	 oso?	 Hubo	 de	 hacer
acopio	 de	 las	 emociones	 infantiles,	 la	 ancha	 jaula	maloliente	 con	 rocas	 de	 plástico
crema	toscamente	modeladas,	y	el	enorme	animal,	de	quinientos	a	setecientos	kilos,
el	 hocico	 triangular	 y	 los	 ojos	 avecinados,	 falsamente	 bizqueantes,	 el	 pelaje
herrumbroso	 lleno	de	arena	y	 los	gritos	de	 los	niños	cuando	se	alzó	sobre	 las	patas
traseras,	 alcanzando	 los	 dos	 metros	 de	 altura;	 pensó	 en	 las	 escenas	 de	 caza	 de
Ceaus¸escu	 en	 los	 Cárpatos	 –los	 osos	 atraídos	 por	 los	 campesinos	 con	 comida
depositada	 en	 cubos,	 saliendo	 del	 fondo	 del	 calvero	 ante	 una	 cabaña	 de	 madera
montada	sobre	pilotes,	avanzando	en	el	momento	oportuno	en	el	marco	del	ventano,
tras	lo	cual	un	agente	de	la	Securitate	armaba	la	escopeta	para	tendérsela	acto	seguido
al	dictador	una	vez	el	animal	se	hallaba	lo	bastante	cerca	como	para	que	no	pudiera
errar	 el	 disparo–,	 recordó	 también	una	 escena	de	Grizzly	Man.	Rose	 tomó	 impulso
desde	 el	 fondo	 de	 la	 sala,	 avanzó	 hacia	 el	 estudiante	 que	 era	 su	 interlocutor	 y	 se
quedó	 inmóvil.	¿Imaginó	al	animal	en	 la	 linde	del	 sotobosque,	asomando	 la	cabeza
entre	 los	 bambúes,	 y	 oscilando	 sobre	 sus	 cuatro	patas,	 indolente,	 el	 pelaje	 castaño,
rascando	 perezosamente	 un	 tocón	 con	 las	 garras	 no	 retráctiles	 para	 luego	 volverse
hacia	 ella	 e	 incorporarse	 como	 un	 hombre?	 ¿Divisó	 al	 monstruo	 cavernícola	 al
despertar	del	mes	de	hibernación,	estirándose,	calentando	los	fluidos	paralizados	en
su	 cuerpo,	 y	 reactivando	 la	 sangre	 en	 su	 corazón?	 ¿Lo	 vio	 hurgando	 a	 la	 luz	 del
crepúsculo	 en	 los	 contenedores	de	basura	de	un	 supermercado,	 rugiendo	de	 alegría
bajo	 una	 enorme	 luna?	 ¿O	 pensó	 en	 otro	 peso	 totalmente	 distinto:	 un	 hombre?	 Se
dejó	caer	hacia	atrás	cuan	larga	era	–el	ruido	de	su	cuerpo	caído	de	golpe	provocó	un
murmullo	en	 la	 sala–	y,	 contrayéndose	convulsivamente,	 soltó	un	grito	de	dolor,	 al
punto	ahogado	por	un	mudo	estertor,	tras	lo	cual	dejó	de	respirar,	totalmente	inmóvil.
Su	caja	torácica	pareció	aplastarse	y	se	hundió	en	forma	de	cubeta,	al	tiempo	que	se
le	 hinchaba	 la	 cara,	 evolucionando	 hacia	 el	 rojo,	 los	 labios	 apretados	 enseguida
incoloros,	los	ojos	fuera	de	las	órbitas,	mientras	sus	miembros	comenzaban	a	vibrar
como	sacudidos	por	una	descarga	eléctrica;	semejante	realismo	en	la	composición	no
era	 tan	 corriente,	 tanto	 es	 así	 que	 algunos	 en	 la	 sala	 se	 irguieron	 para	 verla	mejor,
repararon	en	su	cara	cárdena,	el	abdomen	cóncavo,	una	silueta	bajó	velozmente	 las
escaleras	del	anfiteatro	para	acercarse	a	Rose,	atropelló	al	estudiante	que	comenzaba
a	balbucear,	 imperturbable,	 las	primeras	líneas	de	su	cuestionario	y	se	inclinó	sobre
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ella	 para	 reanimarla	 mientras	 la	 cardióloga	 eminente	 se	 precipitaba	 a	 su	 vez,
acribillando	 el	 iris	 de	 las	 pupilas	 con	 un	 bolígrafo-linterna.	 Rose	 frunció	 una	 ceja,
luego	 la	 otra,	 se	 incorporó	 con	 una	 enérgica	 acometida,	 interrogó	 al	 tropel	 que	 la
rodeaba,	y	por	primera	vez	conoció	el	goce	de	ser	aplaudida:	 se	 inclinó,	 la	espalda
tiesa,	ante	los	estudiantes	puestos	de	pie	en	las	gradas.

El	 joven,	 furioso	 por	 haberse	 dejado	 engañar,	 le	 reprochó	 su	 propuesta
desmedida,	una	angina	de	pecho	no	es	un	paro	cardiaco,	confunde	usted	una	y	otra
cosa,	no	son	lo	mismo,	le	ha	faltado	delicadeza	y	complejidad,	está	desvirtuando	el
ejercicio.	Para	que	ella	 lo	 entienda	mejor,	 enumera	uno	por	uno	 los	 síntomas	de	 la
angina	 de	 pecho:	 dolor	 torácico	 constrictivo,	 sensación	 de	 aplastamiento	 a	 todo	 lo
ancho	del	pecho,	de	estar	metido	en	un	torno,	en	ocasiones	con	otros	dolores	típicos
en	 la	 mandíbula	 inferior,	 uno	 de	 los	 dos	 antebrazos,	 y	 menos	 frecuentemente	 la
espalda,	la	garganta,	pero	claro,	no	se	desploma	uno;	a	continuación	enumera	los	del
paro	cardiaco	–aceleración	del	ritmo	cardiaco	a	más	de	trescientos	latidos	por	minuto,
fibrilación	 ventricular	 que	 provoca	 un	 paro	 respiratorio,	 lo	 que	 acarrea	 el	 síncope,
todo	ello	en	menos	de	un	minuto–,	podría	luego	detallar	los	tratamientos,	exponer	la
medicación,	los	antiagregantes	plaquetarios	que	facilitan	la	circulación	sanguínea	y	la
trinitrina	que	alivia	el	dolor	dilatando	las	vías	coronarias,	está	subyugado,	ya	no	sabe
lo	que	dice,	no	puede	dejar	de	hablar,	lanza	frases	como	lazos	para	retenerla	junto	a
él,	muy	pronto	su	corazón	se	embala	a	un	ritmo	anormalmente	rápido,	una	taquicardia
que	 ronda	 los	 doscientos	 latidos	 por	minuto,	 corre	 el	 riesgo	 de	 sufrir	 la	 fibrilación
ventricular	que	acaba	de	describirle,	de	sufrir	el	síncope,	francamente	cualquier	cosa,
Rose	se	ha	vuelto	hacia	él,	lenta,	una	altivez	de	estrella	recién	surgida,	lo	examina	de
arriba	abajo,	le	anuncia	con	una	amplia	sonrisa	que	acaba	de	sentarse	en	su	tórax	un
oso,	¿lo	sabe	acaso?,	y	le	anuncia	taimada	que	está	dispuesta	a	repetir	la	experiencia
siempre	 que	 él	 haga	 de	 oso,	 tiene	 su	 físico	 y	 su	 delicadeza,	 pongo	 la	mano	 en	 el
fuego.

Virgilio	 Breva	 tiene	 en	 afecto	 algo	 de	 oso	 por	 su	 elasticidad	 y	 su	 lentitud,	 su
explosividad.	Con	 todo,	es	un	rubio	 tenebroso,	barba	pajiza	y	pelo	flexible	peinado
hacia	atrás,	rizoso	en	la	nuca,	nariz	recta,	rasgos	finos	de	italiano	del	norte	(Friuli).	Si
no	 el	 andar	 digitígrado	 de	 bailador	 de	 sardana	 cuando	 roza	 el	 quintal,	 tiene	 una
corpulencia	de	ex	obeso	por	el	espesor,	por	la	plenitud,	pero	sin	excrecencia	visible,
dicho	 de	 otro	 modo	 sin	 pliegues	 ni	 gordura,	 el	 suyo	 es	 un	 cuerpo	 simplemente
carnoso,	lo	envuelve	una	capa	de	grasa	de	compacidad	uniforme,	que	se	afina	en	las
extremidades	de	los	miembros,	muy	hermosas	las	manos.	Estabilizado	en	un	coloso
seductor	y	carismático,	dotado	de	una	figura	notable	acorde	con	la	elocuencia	de	una
voz	 cálida,	 con	 venas	 entusiastas	 si	 bien	 con	 puntos	 de	 exceso,	 con	 un	 hambre	 de
saber	bulímica	y	una	capacidad	de	trabajo	poco	común,	su	cuerpo	conoce	no	obstante
dolorosas	fluctuaciones,	una	elasticidad	que	le	hace	sufrir,	por	sus	visos	de	vergüenza
y	 obsesión	 –traumatismos	 por	 haber	 sido	 llamado	 burlonamente	 gordinflón,
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rechoncho,	rellenito	o	abiertamente	gordo,	iras	por	haber	sido	menospreciado	a	causa
de	ello	y	rechazado	sexualmente,	recelos	de	todo	tipo–,	y	siempre	con	esa	bola	en	el
estómago,	ese	suplicio	que	le	hacía	sentir	asco	de	sí	mismo.	Bajo	permanente	control,
escrutado	 durante	 largo	 rato	 por	 una	 mota	 de	 polvo	 en	 el	 ojo,	 hidratado
precavidamente	 por	 una	 simple	 insolación,	 interrogado	 intensamente	 por	 una
ronquera,	 una	 tortícolis,	 una	 sensación	 de	 cansancio,	 ese	 cuerpo	 constituye	 el	 gran
tormento	de	Virgilio,	su	obsesión	y	su	triunfo	–porque	ahora	se	gusta,	no	cabe	duda,
bastaba	ver	cómo	lo	repasaba	Rose–,	tanto	es	así	que	unos	hijos	de	puta,	celosos	de
su	éxito,	no	dudan	en	asegurar,	sardónicamente,	que	se	hizo	médico	para	aprender	a
dominarlo,	a	equilibrar	sus	humores,	a	doblegar	su	metabolismo.

Número	uno	de	los	internos	de	París,	atajando	los	años	de	estudio	a	paso	de	carga,
reduciéndolos	a	doce,	clínica	universitaria	y	asistencia	quirúrgica	incluidas,	cuando	la
mayoría	de	 los	estudiantes	que	habían	escogido	 lo	mismo	 llegaban	a	emplear	hasta
quince	 –pero	 es	 que	 yo	 no	 he	 dispuesto	 de	 medios,	 gustaba	 de	 decir,	 jugando	 a
seductor,	 no	 pertenezco	 al	 círculo	 de	 elegidos,	 y	 exageraba	 sus	 oscuros	 orígenes
italianos,	 el	 hijo	 de	 emigrantes,	 el	 ilegítimo,	 el	 becario	 trabajador,	 se	 pasaba	 cien
pueblos–,	 tan	 creativo	 en	 la	 teoría	 como	 prodigiosamente	 dotado	 en	 la	 práctica,
brillante	 y	 orgulloso,	movido	 por	 una	 ambición	 atlántica	 y	 una	 inagotable	 energía,
resulta	muy	irritante,	es	cierto,	y	en	muchas	ocasiones	es	incomprendido	–su	madre,
aterrada	 por	 sus	 éxitos,	 equiparando	 las	 jerarquías	 intelectuales	 con	 las	 sociales,
acababa	mirándolo	con	mala	cara,	preguntándose	cómo	había	llegado	a	tanto,	de	qué
pasta	estaba	hecho	ese	crío,	por	quién	se	tomaba	cuando	se	subía	por	las	paredes	al
verla	retorcerse	las	manos	para	secárselas	en	el	delantal,	al	oírla	gimotear	el	día	que
leyó	la	tesis	y	decir	que	ella	no	pintaba	allí	nada,	que	no	entendía	nada,	que	ése	no	era
su	lugar,	que	prefería	quedarse	en	la	cocina	preparando	un	banquete	para	él	solo,	esos
patés,	haciéndole	esos	pasteles	que	a	él	le	gustaban.

Así	pues,	eligió	el	corazón,	y	luego	la	cirugía	cardiaca.	La	gente	se	extrañó,	todos
pensaban	 que	 habría	 podido	 hacer	 fortuna	 escrudriñando	 nevus,	 inyectando	 ácido
hialurónico	 en	 las	 arrugas	 del	 entrecejo	 y	 bótox	 en	 los	 pómulos,	 remodelando
barrigas	fofas	de	mujeres	con	más	de	un	hijo,	radiografiando	los	cuerpos,	elaborando
vacunas	 en	 laboratorios	 suizos,	 pronunciando	 conferencias	 en	 Israel	 y	 en	 Estados
Unidos	 sobre	 las	 enfermedades	 nosocomiales,	 haciéndose	 nutricionista	 de	 altos
vuelos.	O	que	hubiera	podido	cubrirse	de	gloria	optando	por	la	neurocirugía,	incluso
por	la	cirugía	hepática,	especialidades	que	brillaban	por	su	complejidad,	su	alto	tenor
de	tecnología	punta.	Y	en	vez	de	eso	el	corazón.	El	buen	y	viejo	corazón.	El	corazón
motor.	 La	 bomba	 que	 rechina,	 que	 se	 tapona,	 que	 hace	 capulladas.	 Un	 curro	 de
fontanero,	 le	 gusta	 decir:	 escuchar,	 hacer	 resonar,	 identificar	 la	 avería,	 cambiar	 las
piezas,	reparar	la	máquina,	todo	eso	me	va	que	ni	pintado	–en	esos	momentos	va	de
payaso,	balanceándose	sobre	uno	y	otro	pie,	minimizando	el	prestigio	de	la	disciplina
cuando	todo	eso	halaga	su	megalomanía.

Virgilio	ha	elegido	el	corazón	para	existir	en	lo	más	alto,	contando	con	que	el	aura
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soberana	 del	 órgano	 recaería	 en	 él,	 como	 recaía	 en	 los	 cirujanos	 cardiacos	 que	 se
afanaban	 por	 los	 pasillos	 de	 los	 hospitales,	 fontaneros	 y	 semidioses.	 Porque	 el
corazón	rebasa	al	corazón,	se	ha	dado	perfecta	cuenta.	Incluso	depuesto	–el	músculo
en	 ejercicio	no	basta	 ya	para	 separar	 a	 los	 vivos	de	 los	muertos–,	 es	 a	 su	 juicio	 el
órgano	 central	 del	 cuerpo,	 el	 lugar	 de	 las	 manifestaciones	 más	 cruciales	 y
fundamentales	de	la	vida,	y	su	estratificación	simbólica	permanece	a	sus	ojos	intacta.
Es	más,	a	 la	vez	mecánico	puntero	y	operador	 imaginario	 todopoderoso,	Virgilio	 lo
considera	 la	 piedra	 angular	 de	 las	 representaciones	 que	 ordenan	 la	 relación	 del
hombre	con	su	cuerpo,	con	los	humanos,	con	la	Creación,	con	los	dioses,	y	el	joven
cirujano	se	maravilla	de	su	inscripción	en	la	palabra,	su	presencia	recurrente	en	ese
punto	mágico	del	lenguaje	situado	siempre	en	la	exacta	intersección	de	lo	literal	con
lo	figurado,	del	músculo	con	el	afecto,	le	deleitan	las	metáforas	y	las	figuras	que	lo
hacen	aparecer	como	la	analogía	misma	de	la	vida	y	repite	a	porfía	que	el	corazón,
aparecido	el	primero,	sería	también	el	último	en	desaparecer.	Una	noche,	en	la	Pitié,
sentado	a	una	mesa	con	otros	en	la	sala	de	guardia	ante	el	gran	fresco	pintado	por	los
internos	 –una	 amalgama	 espectacular	 de	 escenas	 de	 sexo	 y	 de	 actos	 quirúrgicos,
suerte	de	bacanal	gore,	chusca	y	mórbida	donde	en	medio	de	los	culos,	los	pechos	y
las	 enormes	 pollas	 surgían	 algunas	 caras	 de	 mandamases,	 entre	 ellos	 uno	 o	 dos
Harfang,	las	más	de	las	veces	en	plena	tarea	en	posturas	obscenas,	galgo	o	misionero,
bisturí	 en	 mano–,	 relató	 la	 muerte	 de	 Juana	 de	 Arco,	 teatral	 en	 ese	 instante,	 ojos
espejeantes	como	bolas	de	obsidiana,	y	contó	lentamente	cómo	la	cautiva	fue	llevada
en	carreta	desde	su	prisión	hasta	 la	place	du	Vieux-Marché	donde	la	gente	se	había
congregado	para	verla,	describió	 la	 figura	menuda	envuelta	en	 la	 túnica	que	habían
untado	 con	 azufre	 para	 que	 ardiera	 más	 rápido,	 la	 hoguera	 demasiado	 elevada,	 al
verdugo	Thérage	subiendo	a	amarrarla	al	poste	–Virgilio,	galvanizado	por	la	atención
que	 le	prestan	 sus	oyentes,	 representaba	 la	 escena,	 anudando	 sólidas	 ataduras	 en	el
aire–	 para	 luego	 prender	 las	 gavillas	 como	 hombre	 experimentado,	 el	 brazo	 que
coloca	 la	 antorcha	 sobre	 el	 carbón	 y	 las	 teas	 aceitosas,	 el	 humo	 que	 asciende,	 los
gritos,	 los	 llamamientos	 de	 Juana	 antes	 de	 asfixiarse,	 la	 pila	 ardiendo	 como	 un
hachón,	y	aquel	corazón	que	descubrieron	intacto	tras	consumirse	el	cuerpo,	rojo	bajo
las	cenizas,	entero,	por	lo	que	tuvieron	que	avivar	el	fuego	para	acabar	con	él.

Estudiante	excepcional,	interno	insólito,	Virgilio	intriga	a	la	jerarquía	hospitalaria
y	se	las	ve	y	se	las	desea	para	integrarse	en	los	destinos	comunes,	profesando	con	la
misma	 radicalidad	 un	 anarquismo	 ortodoxo	 y	 un	 odio	 a	 las	 «familias»,	 castas
incestuosas	y	connivencias	biológicas,	cuando	sin	embargo,	como	a	 tantos	otros,	 le
fascinan	todos	los	Harfang	en	servicio,	le	atraen	los	herederos,	le	cautiva	su	reino,	su
salud,	la	fuerza	de	su	número,	le	inspiran	curiosidad	sus	propiedades,	sus	gustos	y	su
hablar,	su	humor,	su	pista	de	tenis	de	tierra	batida,	tanto	es	así	que	ser	invitado	a	su
casa,	compartir	su	cultura,	beber	su	vino,	cumplimentar	a	su	madre,	acostarse	con	sus
hermanas	–una	devoración	brutal–,	todo	ello	le	enloquece,	intriga	como	un	enfermo
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para	conseguirlo,	concentrado	como	un	encantador	de	serpientes,	y	luego	se	aborrece
al	 despertarse	 entre	 sus	 sábanas,	 grosero	 de	 repente,	 arteramente	 insultante,	 basto,
arroja	 bajo	 la	 cama	 la	 botella	 de	 Chivas,	 destroza	 la	 porcelana	 de	 Limoges	 y	 las
cortinas	de	chinz,	y	siempre	acaba	huyendo,	hecho	polvo.

Su	ingreso	en	el	servicio	de	cirugía	cardiaca	de	 la	PitiéSalpêtrière	acrecienta	un
grado	su	emotividad:	consciente	de	su	valía,	desprecia	de	entrada	las	rivalidades	de
baja	estofa,	ignora	a	los	delfines	y	delfinas	dóciles,	e	intriga	para	acercarse	a	Harfang,
a	acercarse	íntimamente,	para	oírlo	pensar,	dudar,	temblar,	para	captar	en	cuestión	de
segundos	el	 instante	de	 su	decisión	y	percibir	 el	 ímpetu	de	 su	gesto,	 sabe	que	a	 su
lado	podrá	aprender	lo	que	no	podrá	aprender	nunca	en	ningún	sitio.

Virgilio	 examina	 en	 la	 pantalla	 de	 su	 telefonino	 la	 composición	 de	 la	 selección
italiana,	comprueba	que	juega	Balotelli,	Motta	también,	yes,	eso	está	bien,	y	Pirlo,	y
tenemos	 a	Buffon;	 luego	 intercambia	 pronósticos	 e	 insultos	 con	 otros	 dos	 jefes	 de
clínica	que	esa	noche	se	sentarán	ante	una	gigantesca	pantalla	de	plasma	y	beberán	a
su	salud,	unos	franceses	que	odian	el	juego	de	defensa	italiano	y	apoyan	a	un	equipo
con	 mala	 preparación	 física.	 El	 vehículo	 circula	 rápidamente	 a	 lo	 largo	 del	 Sena,
plano	y	liso	como	una	pista,	y	conforme	se	acerca	a	la	entrada	del	hospital	por	el	lado
de	 Chevaleret,	 se	 esfuerza	 en	mitigar	 su	 agitación	 y	 su	 angustia.	 Al	 poco	 ya	 sólo
sonríe,	 sin	 contestar	 a	 los	 mensajes	 de	 los	 otros	 dos,	 abandona	 la	 escalada	 de	 las
apuestas.	Reaparece	el	 rostro	de	Rose,	se	dispone	a	escribirle	un	mensaje	galante	–
algo	así	como:	la	curva	de	tus	ojos	me	recorre	el	corazón–,	se	echa	atrás,	esa	chica
está	 loca,	 está	 loca	 y	 es	 peligrosa,	 y	 esta	 noche	 nada	 tiene	 que	 perturbar	 su
concentración,	su	dominio,	ni	afectar	al	éxito	de	su	trabajo.
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Los	equipos	de	extracción	de	órganos	llegan	unos	tras	otros	a	partir	de	las	diez	de
la	 noche.	 Los	 de	Rouen	 se	 presentan	 en	 coche,	 pues	 apenas	 hay	 una	 hora	 entre	 el
centro	hospitalario	universitario	del	complejo	de	Le	Havre,	mientras	que	los	de	Lyon,
Estrasburgo	y	París	habrán	tomado	el	avión.

Los	 equipos	 han	 organizado	 su	 transporte,	 han	 llamado	 a	 una	 compañía	 de
aviación	 que	 ha	 aceptado	 la	 misión	 del	 domingo,	 y	 se	 han	 cerciorado	 de	 que	 el
pequeño	 aeropuerto	 de	Octeville-sur-Mer	 esté	 abierto	 por	 las	 noches,	 formalizando
todos	 los	detalles	 logísticos.	En	la	Pitié,	Virgilio	brincaba	de	 impaciencia	 junto	a	 la
enfermera	 de	 guardia	 que	 llamaba	 a	 todas	 partes	 y	 no	 reparó	 de	 inmediato	 en	 la
muchacha	con	abrigo	blanco,	también	plantada	allá,	silenciosa,	que	se	despegó	de	la
pared	cuando	se	cruzaron	sus	miradas	y	se	acercó	a	él,	hola,	Alice	Harfang,	 soy	 la
nueva	interna	del	servicio,	participaré	en	la	extracción	con	usted.	Virgilio	la	examinó:
ningún	mechón	blanco	 le	nacía	arremolinado	en	 la	 frente,	pero	era	de	 la	 familia,	y
fea,	 sin	 edad,	 los	ojos	 amarillos	y	 la	nariz	 aguileña,	una	enchufada.	Lo	que	más	 le
desagradó	 fue	 el	 hermoso	 abrigo	 blanco	 con	 cuello	 de	 piel.	Desde	 luego	 no	 era	 el
atuendo	adecuado	para	patear	los	hospitales.	La	típica	tía	que	se	presenta	como	una
turista	y	se	cree	que	la	pasta	crece	en	los	árboles,	pensó,	irritado.	Bueno,	no	le	dará
miedo	el	avión.	La	interrogó	secamente	y	se	volvió	mientras	ella	le	contestaba	no,	en
absoluto,	 y	 la	 enfermera	 de	 guardia	 le	 tendía	 una	 hoja	 de	 ruta	 recién	 impresa,	 ya
pueden	 ir,	 el	 avión	 está	 en	 la	 pista,	 la	 salida	 está	 prevista	 para	 dentro	 de	 cuarenta
minutos.	 Virgilio	 recogió	 su	 bolsa	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 salida	 del	 servicio	 sin
dirigir	una	mirada	a	Alice,	que	 salió	 tras	él;	 a	 continuación	el	 ascensor,	 el	 taxi,	 las
arterias	principales	y	el	aeropuerto	de	Le	Bourget,	donde	se	cruzaron	con	hombres	de
negocios	con	jet	lag,	ataviados	con	grandes	abrigos	de	cachemir,	apretando	contra	el
cuerpo	lujosos	maletines,	y	al	poco	se	 los	vio	subir	a	ambos	a	un	Beechcraft	200	y
abrocharse	el	cinturón	sin	haber	cambiado	una	sola	palabra.

El	pronóstico	del	tiempo	es	favorable:	poco	viento	y	nada	de	nieve.	La	piloto,	una
treintañera	 bien	 plantada,	 de	 dientes	 perfectamente	 alineados,	 anuncia	 buenas
condiciones	 de	 vuelo	 y	 un	 vuelo	 estimado	 en	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos,	 para
desaparecer	acto	seguido	en	la	cabina.	Nada	más	sentarse,	Virgilio	se	enfrasca	en	la
lectura	de	una	revista	de	finanzas	abandonada	en	su	asiento,	mientras	Alice	se	vuelve
hacia	 la	 ventanilla	 y	 observa	 París	 tramado	 en	 su	 centelleo	 conforme	 el	 pequeño
avión	 toma	altura:	 la	 forma	de	almendra,	 el	 río	y	 las	 islas,	 las	plazas	y	 las	grandes
arterias,	 las	zonas	claras	de	 los	barrios	con	escaparates,	 las	zonas	oscuras	del	casco
antiguo,	los	bosques,	todo	ello	oscureciéndose	según	se	desplaza	la	mirada	hacia	los
confines	de	la	capital,	más	allá	del	anillo	luminoso	de	la	vía	de	circunvalación;	sigue
con	 la	 vista	 la	 carrera	 de	 los	minúsculos	 puntos	 rojos	 y	 amarillos	 que	 se	 deslizan
sobre	 ejes	 invisibles,	 silenciosa	 animación	 de	 la	 corteza	 terrestre.	 Tras	 lo	 cual,	 el
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Beechcraft	 se	 eleva	 por	 encima	 de	 una	 masa	 hidrófila	 y	 llega	 la	 noche	 celeste,	 y
Virgilio,	 desconectado	 del	 suelo,	 proyectado	 fuera	 de	 todo	 catastro	 social,	mira	 de
otro	modo	a	su	acompañante	–tal	vez	comienza	a	considerarla	menos	repulsiva–:	¿es
tu	primera	extracción?,	pregunta.	La	chica	se	sobresalta,	se	aparta	de	la	ventanilla	y	lo
mira:	 sí,	 primera	 extracción,	 y	 primer	 trasplante.	 Virgilio	 cierra	 la	 revista	 y	 la
previene:	 la	 primera	 parte	 de	 la	 noche	 puede	 impresionarte,	 es	 una	 extracción
multiorgánica,	el	chaval	tiene	diecinueve	años,	puede	que	le	extraigan	todo,	órganos,
vasos	sanguíneos,	tejidos,	zas,	arramblarán	con	todo	–su	mano	se	abre	y	se	cierra	con
una	 contracción	 del	 puño	 ultrarrápida–.	 Alice	 lo	 mira	 –su	 expresión,	 enigmática,
podría	 significar	 tanto	 «tengo	 miedo»	 como	 «soy	 una	 Harfang,	 ¿acaso	 lo	 has
olvidado?»–,	a	continuación	se	incorpora	y	se	abrocha	el	cinturón,	mientras	Virgilio,
ofuscado,	la	imita:	están	descendiendo	sobre	Octeville.

Han	abierto	expresamente	para	ellos	el	pequeño	aeropuerto,	la	pista	está	señalada
con	puntos	luminosos,	el	remate	de	la	torre	iluminado,	el	aparato	aterriza,	agitado	por
sacudidas	espasmódicas,	la	puerta	se	desliza	y	despliegan	la	escalera,	Alice	y	Virgilio
descienden	 al	 asfalto,	 y	 a	 partir	 de	 ese	 instante	 los	 impulsa	 un	 único	 y	 mismo
movimiento,	 como	 si	 se	 desplazaran	 por	 una	 cinta	 transportadora,	 trayectoria	 sin
ruptura	 y	 de	 mágica	 fluidez,	 atravesando	 un	 exterior	 nebuloso	 –ese	 perímetro	 de
asfalto	 donde	 se	 oye	 el	 mar–,	 un	 interior	 movedizo	 y	 confortable	 –el	 taxi–,	 un
exterior	helado	–el	aparcamiento	del	hospital–	y	un	interior	cuyos	códigos	reconocen:
el	servicio	de	cirugía.

Thomas	Rémige	los	espera	como	un	amo	de	la	casa	en	su	territorio.	Apretones	de
mano,	cafés,	se	presentan,	se	crean	conexiones	y	el	apellido	Harfang	expande	como
siempre	 su	 aura.	Rémige	 enumera	 a	 los	 que	 van	 a	 reunirse	 allí:	 cada	 equipo	 es	 un
tándem	 compuesto	 por	 un	 cirujano	 veterano	 y	 un	 interno,	 a	 quienes	 se	 suman	 el
médico	anestesista,	la	enfermera	anestesista,	la	enfermera	del	quirófano,	el	auxiliar	y
él	 mismo,	 trece,	 va	 a	 juntarse	 un	 puñado	 de	 gente	 en	 el	 quirófano,	 la	 ciudadela
inexpugnable,	la	zona	de	un	secreto	tan	sólo	accesible	a	quienes	ostentan	los	códigos
digitales	múltiples,	joder	vamos	a	ser	la	tira	ahí	dentro,	piensa	Thomas.

El	quirófano	está	 listo.	La	 lámpara	cialítica	proyecta	en	 la	mesa	de	operaciones
una	 luz	 blanca,	 vertical	 y	 sin	 sombra,	 los	 spots	 agrupados	 en	 un	 ramillete	 circular
concentran	sus	haces	en	el	cuerpo	de	Simon	Limbres,	a	quien	acaban	de	traer	en	su
cama,	 y	 que	 sigue	 presentando	 la	 misma	 animación	 –emociona	 verlo	 así–.	 Está
situado	en	el	centro	de	la	sala:	es	el	corazón	del	mundo.	Un	primer	círculo	en	torno	a
él	 delimita	 una	 zona	 estéril	 que	 los	 ajenos	 a	 la	 operación	 no	 pueden	 cruzar:	 no	 se
puede	 tocar,	 manchar	 ni	 infectar	 nada,	 los	 órganos	 que	 van	 a	 extraerse	 aquí	 son
objetos	sagrados.

En	 un	 rincón	 de	 la	 sala,	Cordélia	Owl	 repasa	 la	 situación.	 Se	 ha	 cambiado,	 ha
dejado	el	móvil	en	un	casillero	del	guardarropa	y	el	haberse	separado	de	él,	el	dejar
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de	sentir	contra	la	cadera	la	forma	dura	del	estuche	negro,	vibrátil	y	solapado	como
un	parásito,	la	hace	oscilar	a	otra	realidad,	sí,	aquí	va	a	suceder,	piensa	sin	despegar
los	 ojos	 del	 joven	 tendido	 ante	 ella,	 y	 yo	 estoy	 aquí.	 Formada	 en	 el	 quirófano,
reconoce	el	lugar	pero	hasta	ahora	sólo	ha	vivido	movilizaciones	intensas	cuyo	fin	era
salvar	a	los	pacientes,	mantenerlos	con	vida,	y	le	cuesta	imaginar	la	operación	que	se
perfila,	pues	el	joven	está	ya	muerto,	claro,	y	la	finalidad	de	esta	intervención	es	curar
a	 otras	 personas.	 Ha	 preparado	 el	 material	 y	 dispuesto	 los	 instrumentos;	 ahora
recapitula	 en	 voz	 baja	 el	 orden	 de	 preparación	 de	 los	 órganos,	 murmura	 tras	 la
mascarilla:	1/	los	riñones;	2/	el	hígado;	3/	los	pulmones;	4/	el	corazón;	luego	vuelve	a
empezar	 en	 sentido	 inverso,	 recita	 para	 sí	 misma	 el	 desarrollo	 de	 la	 extracción
establecido	en	función	de	la	isquemia	que	tolera	el	órgano	–dicho	de	otro	modo,	su
capacidad	de	sobrevivir	una	vez	 interrumpida	 la	vascularización–:	1/	el	corazón;	2/
los	pulmones;	3/	el	hígado;	4/	los	riñones.

El	cuerpo	está	estirado,	desnudo,	con	los	brazos	en	cruz,	para	despejar	bien	la	caja
torácica	 y	 el	 abdomen.	 Está	 listo,	 afeitado,	 untado.	 Luego	 cubierto	 con	 un	 campo
estéril	que	delimita	una	ventana	de	piel	en	su	cuerpo,	un	perímetro	cutáneo	que	cubre
el	tórax	y	el	abdomen.

Adelante.	 Empezamos.	 Los	 urólogos,	 primer	 equipo	 presente	 en	 el	 quirófano,
abren	 la	marcha;	 ellos	 abren	el	 cuerpo	y	 ellos	 lo	 cerrarán	 al	 final.	Dos	hombres	 se
afanan,	binomio	descabalado	Laurel	y	Hardy:	el	largo	y	flaco	es	el	cirujano,	el	bajo	y
gordito	el	 interno.	Además,	el	 largo	y	flaco	es	el	que	se	 inclina	y	abre	el	abdomen,
una	 laparotomía	 bisubcostal	 que	 dibuja	 en	 él	 una	 suerte	 de	 cruz.	 El	 cuerpo	 queda
separado	 en	 dos	 zonas	 nítidas	 a	 la	 altura	 del	 diafragma:	 la	 zona	 del	 abdomen,	 que
alberga	el	hígado	y	los	riñones,	y	la	del	tórax,	que	alberga	los	pulmones	y	el	corazón.
Tras	lo	cual,	se	colocan	los	separadores	en	la	incisión,	que	se	giran	con	la	mano	para
ensanchar	 la	 abertura.	 Se	 echa	 de	 ver	 aquí	 que	 la	 fuerza	 en	 los	 brazos	 es
imprescindible,	 junto	 con	 una	 técnica	 meticulosa,	 y	 se	 vislumbra	 de	 pronto	 la
dimensión	manual	de	la	operación,	la	confrontación	física	con	la	realidad	exigida	en
este	lugar.	El	interior	del	cuerpo,	turbio	y	rezumante,	rojea	bajo	las	lámparas.

Los	cirujanos	van	preparando	su	injerto.	Unas	valvas	rápidas	y	precisas	circundan
los	órganos	para	 liberar	 sus	 ligamentos,	 sus	distintas	 envolturas,	 pero	 aún	no	 se	ha
practicado	ninguna	sección.	Los	urólogos,	situados	a	cada	lado	de	la	mesa,	conversan
durante	esta	secuencia,	en	esta	intervención	el	cirujano	busca	ocasiones	de	formar	al
interno,	está	inclinado	hacia	delante,	descompone	los	gestos	y	describe	su	técnica	en
tanto	que	el	alumno	asiente,	a	veces	pregunta.

Una	hora	después,	hacen	su	entrada	 las	alsacianas,	dúo	de	mujeres	de	 la	misma
estatura	 e	 idéntica	 corpulencia;	 la	 cirujana,	 una	 de	 las	 estrellas	 ascendentes	 en	 el
círculo	 relativamente	 selecto	 de	 la	 cirugía	 hepática,	 no	 abre	 la	 boca,	mantiene	 una
mirada	impasible	tras	las	pequeñas	gafas	ribeteadas	de	hierro	y	trabaja	su	hígado	con
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una	determinación	rayana	en	la	agresividad,	embarcada	por	entero	en	una	acción	que
parece	alcanzar	su	plenitud	en	su	mismo	ejercicio,	en	su	práctica,	y	la	compañera	no
despega	los	ojos	de	sus	manos	de	portentosa	pericia.

Transcurren	treinta	y	cinco	minutos	y	entran	los	torácicos	en	el	quirófano.	Le	toca
actuar	a	Virgilio,	es	su	hora.	Advierte	a	las	alsacianas	que	se	dispone	a	seccionar,	y
realiza	ya	la	sección	longitudinal	del	esternón.	A	diferencia	de	las	otras	no	se	inclina
sino	que	permanece	con	la	espalda	erguida,	la	nuca	inclinada	y	los	brazos	extendidos
hacia	delante,	para	así	mantener	una	distancia	con	el	cuerpo.	El	tórax	está	abierto,	y
Virgilio	deja	al	descubierto	el	corazón,	su	corazón,	examina	su	volumen,	detalla	los
ventrículos,	las	aurículas,	observa	su	hermoso	movimiento	contráctil	y	Alice	observa
cómo	valora	el	órgano.	El	corazón	es	magnífico.

Procede	 con	 pasmosa	 rapidez,	 brazos	 de	 luchador	 de	 lucha	 libre,	 disecciona	 la
aorta	y,	una	por	una,	las	cavas:	despeja	el	músculo.	A	Alice,	situada	frente	a	él	al	otro
lado	de	la	mesa	de	operaciones,	le	impresiona	lo	que	ve,	ese	desfilar	ante	el	cuerpo,	la
serie	de	acciones	a	que	se	lo	somete;	observa	la	cara	de	Virgilio,	se	pregunta	lo	que
significa	para	él	intervenir	a	un	muerto,	qué	experimenta	y	en	qué	piensa;	de	súbito
oscila	el	espacio	a	su	alrededor,	como	si	hubiese	dejado	de	existir	allí	 la	separación
entre	los	vivos	y	los	muertos.

Concluida	la	disección,	se	procede	a	canular.	Los	vasos	sanguíneos	se	atraviesan
con	una	fina	aguja	para	introducir	en	ellos	pequeños	catéteres	por	los	que	circulará	el
líquido	 que	 ha	 de	 refrescar	 los	 órganos.	 El	 anestesista	 controla	 en	 las	 pantallas	 el
estado	hemodinámico	del	donante,	totalmente	estable,	mientras	Cordélia	suministra	a
los	 cirujanos	 las	 herramientas	 ad	 hoc,	 procediendo	 a	 repetir	 el	 nombre	 de	 la
compresa,	el	número	de	la	pinza	o	de	la	valva	en	el	instante	de	depositarla	en	la	mano
que	 se	 tiende	abierta	 ante	 ella,	 enfundada	en	plástico,	y	 cuantas	más	 cosas	 reparte,
más	firme	es	su	voz,	más	sensación	tiene	de	conquistar	su	puesto.	Todo	está	listo	ya,
se	 ha	 hecho	 la	 canulación,	 podrá	 pinzarse	 la	 aorta,	 y	 cada	 uno	 de	 los	 cirujanos
presentes	 en	 el	 quirófano	 localiza	 en	 la	 cartografía	 anatómica	 lo	 que	 ha	 venido	 a
llevarse,	reconoce	la	pieza	que	le	corresponde.

¿Podemos	pinzar?	La	voz	de	Virgilio,	potente	en	el	quirófano	pero	ahogada	por	la
mascarilla,	hace	sobresaltarse	a	Thomas.	¡No,	un	momento!	Ha	gritado.	Las	miradas
se	vuelven	hacia	él,	 las	manos	se	inmovilizan	sobre	el	cuerpo,	brazos	dislocados	en
ángulo	 recto,	 se	 suspende	 la	 intervención	 mientras	 el	 coordinador	 se	 desliza	 para
acceder	 a	 la	 cama	 y	 acercarse	 a	 la	 altura	 del	 oído	 de	 Simon	 Limbres.	 Lo	 que	 le
murmura	entonces,	con	su	voz	más	humana,	por	más	que	sepa	que	sus	palabras	caen
en	un	vacío	letal,	es	la	letanía	prometida,	la	de	los	nombres	de	los	que	lo	escoltan;	le
susurra	que	Sean	y	Marianne	están	con	él,	y	Lou	también,	y	Mamé,	le	murmura	que
le	acompaña	Juliette	–Juliette,	que	sabe	ya	lo	de	Simon,	una	llamada	de	Sean	a	eso	de
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las	diez	de	la	noche	tras	dejar	ella	mensajes	cada	vez	más	despavoridos	en	el	móvil
de	Marianne,	 una	 llamada	 ininteligible,	 porque	 el	 padre	 de	 Simon	 parecía	 errar	 al
margen	 del	 lenguaje,	 sin	 poder	 formular	 frase	 alguna,	 estertores	 sí,	 sílabas
sincopadas,	 fonemas	balbuceados,	ahogos,	hasta	que	Juliette	comprendió	que	ya	no
había	 nada	 más	 que	 oír,	 que	 no	 había	 palabras,	 y	 le	 contestó	 ahora	 voy,	 con	 voz
apenas	 audible,	 y	 se	 lanzó	 en	 medio	 de	 la	 noche	 hacia	 el	 piso	 de	 los	 Limbres,
corriendo	como	una	loca	por	la	gran	cuesta,	sin	abrigo,	sin	bufanda	ni	nada,	un	elfo
en	zapatillas	de	deporte,	las	llaves	en	una	mano	el	teléfono	en	la	otra,	y	muy	pronto	el
frío	 glacial	 se	 convirtió	 en	 quemazón,	 se	 consumía	 en	 la	 cuesta,	 figurilla
desarticulada	 a	 punto	 de	 caerse	 varias	 veces	 tanto	 le	 costaba	 coordinar	 el	 paso,	 y
respirando	 mal,	 no	 como	 le	 había	 enseñado	 Simon	 precisamente,	 sin	 observar
ninguna	regularidad,	y	olvidando	espirar,	 las	tibias	doloridas	y	los	talones	ardiendo,
los	 oídos	 cargados	 como	 en	 los	 aterrizajes,	 y	 punzadas	 en	 los	 costados	 que	 le
aguijoneaban	 el	 abdomen,	 se	 dobló	 en	 dos	 pero	 siguió	 corriendo	 por	 la	 acera
demasiado	estrecha,	rascándose	el	codo	con	el	alto	muro	de	piedra	que	ceñía	la	curva,
galopaba	 por	 aquella	 carretera	 que	 él	 había	 subido	 para	 ella	 cinco	meses	 atrás,	 la
misma	curva	en	sentido	inverso,	el	día	de	la	Balada	de	los	ahorcados	y	de	la	cápsula
amorosa	de	plástico	 rojo	que	 los	había	arropado,	aquel	día,	aquel	primer	día,	ahora
corría	 hasta	 perder	 el	 aliento,	 y	 los	 coches	 que	 se	 cruzaban	 con	 ella	 cuesta	 arriba,
atrapándola	 en	 los	 haces	 blancos	de	 sus	 faros,	 reducían	 la	marcha,	 los	 conductores
estupefactos	 seguían	 observándola	 largo	 rato	 en	 el	 retrovisor,	 una	 chiquilla	 en
camiseta	corriendo	por	la	calle,	a	esas	horas,	con	aquel	frío,	¡y	esa	cara	de	terror	que
tenía!,	 al	 final	 avistó	 el	 ventanal	 del	 salón,	 apagado,	 y	 avivó	 el	 paso,	 entró	 en	 la
residencia,	atravesando	un	espacio	acerado	de	macizos	y	setos	que	se	 le	antojó	una
jungla	hostil,	y	se	abalanzó	a	la	escalerilla,	donde	se	cayó	de	bruces,	la	alfombra	de
hojas	que	el	frío	helaba	se	había	convertido	en	una	pista	de	patinaje,	se	desolló	la	cara
y	se	 llenó	de	barro	 la	sien	y	 la	barbilla,	 luego	vino	el	hueco	de	 la	escalera,	 las	 tres
plantas,	 y	 cuando	 llegó	 al	 rellano,	 descompuesta	 como	 los	 otros,	 irreconocible,	 le
abrió	la	puerta	Sean	antes	mismo	de	que	llamase,	y	la	estrechó	en	sus	brazos;	detrás
de	él,	en	la	oscuridad,	Marianne	fumaba	con	el	abrigo	puesto	junto	a	Lou	dormida,	ay
Juliette,	 entonces	 vinieron	 las	 lágrimas–,	 luego	 Thomas	 saca	 del	 bolsillo	 los
auriculares,	y	 los	 inserta	en	 los	oídos	de	Simon,	enciende	el	walkman,	pista	7,	y	se
forma	la	última	ola	en	el	horizonte,	delante	de	los	acantilados,	asciende,	hasta	invadir
todo	 el	 cielo,	 se	 forma	 y	 deforma,	 desplegando	 en	 su	 metamorfosis	 el	 caos	 de	 la
materia	y	 la	perfección	de	 la	 espiral,	 raspa	el	 fondo	del	océano,	 remueve	 las	capas
sedimentarias	 y	 sacude	 los	 aluviones,	 descubre	 los	 fósiles	 y	 derriba	 las	 boyas	 de
amarre,	 divulga	 esos	 invertebrados	 que	 profundizan	 el	 espesor	 del	 tiempo,	 esas
conchas	de	amonitas	de	ciento	cincuenta	millones	de	años	y	esos	cascos	de	cerveza,
esas	 carcasas	 de	 aviones	 y	 esas	 armas	 de	 fuego,	 esas	 osamentas	 blancuzcas	 como
cortezas,	 el	 fondo	 submarino	 tan	 apasionante	 como	 un	 gigantesco	 vertedero	 y	 una
película	 ultrasensible,	 una	 pura	 biología,	 alza	 la	 piel	 de	 la	 Tierra,	 revuelve	 la
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memoria,	 regenera	el	suelo	en	el	que	vivió	Simon	Limbres	–la	suave	duna	en	cuya
cavidad	compartió	con	Juliette	una	bandeja	de	patatas	 fritas	con	mostaza,	 la	pineda
donde	 buscaron	 cobijo	 durante	 el	 chaparrón,	 y	 los	 bambúes	 detrás,	 bohordos	 de
cuarenta	metros	y	cimbreo	asiático,	aquel	día	las	gotas	tibias	perforaban	la	arena	gris
y	se	mezclaban	los	olores,	ásperos	y	salados,	los	labios	de	Juliette	tenían	entonces	el
color	de	la	toronja–,	y	al	final	explota	y	se	desparrama,	las	salpicaduras	remolinean,
conflagración	y	 centelleo;	mientras	 en	 torno	 a	 la	mesa	 de	 operaciones	 se	 espesa	 el
silencio,	a	 la	espera,	se	cruzan	 las	miradas	por	encima	del	cuerpo,	 los	dedos	de	 los
pies	golpean	el	suelo,	los	de	las	manos	aguardan,	pero	todos	admiten	que	se	marca	un
tiempo	 en	 el	 instante	 de	 detener	 el	 corazón	 de	Simon	Limbres.	Concluida	 la	 pista,
Thomas	recoge	los	auriculares	y	vuelve	a	su	sitio.	De	nuevo:	¿podemos	pinzar?

–¡Pinzamiento!

El	corazón	deja	de	latir.	El	cuerpo	es	purgado	lentamente	de	su	sangre,	la	cual	se
sustituye	con	un	líquido	refrigerado	que,	inyectado	con	fuerza,	 limpiará	los	órganos
internos,	que	se	rodean	de	inmediato	con	cubitos	de	hielo;	y	sin	duda	en	ese	instante
Virgilio	dirige	una	mirada	a	Alice	Harfang	para	ver	si	no	está	a	punto	de	desmayarse,
pues	 la	 sangre	 que	 fluye	 del	 cuerpo	 va	 a	 verterse	 en	 un	 recipiente,	 y	 el	 material
plástico	 del	 receptáculo	 amplifica	 los	 sonidos	 como	 una	 cámara	 de	 resonancia,	 un
ruido	que	 impresiona	más	que	 la	visión;	pero	no,	allí	 sigue	 la	 joven,	perfectamente
estoica	aunque	con	la	frente	lívida	y	perlada	de	sudor;	así	pues,	Virgilio	reemprende
el	trabajo	y	se	inicia	la	cuenta	atrás.

El	tórax	vuelve	a	ser	entonces	el	lugar	de	enfrentamiento	ritual	en	el	que	cirujanos
cardiacos	y	 torácicos	pugnan	por	obtener	mayor	 longitud	en	ese	muñón	de	vena,	o
por	 ganar	 unos	 milímetros	 suplementarios	 de	 arterias	 pulmonares,	 y	 Virgilio,
amistoso	pero	tenso,	acaba	echando	pestes	contra	el	que	tiene	enfrente,	oye,	déjame
un	poco	de	margen,	uno	o	dos	centímetros	si	no	es	mucho	pedir.

Thomas	 Rémige	 ha	 abandonado	 el	 quirófano,	 para	 telefonear	 a	 los	 distintos
servicios	donde	se	realizarán	los	injertos,	para	informarles	de	la	hora	del	pinzamiento
aórtico	–las	veintitrés	cincuenta–,	dato	que	extrema	de	entrada	la	temporalidad	de	la
operación	posterior	–preparación	del	 receptor,	 retorno	del	órgano,	 trasplante–.	A	su
regreso	está	concluyendo	la	primera	extracción	en	medio	de	un	silencio	total.	Virgilio
procede	 a	 realizar	 la	 ablación	 del	 corazón:	 las	 dos	 venas	 cavas,	 las	 cuatro	 venas
pulmonares,	 la	aorta	y	 la	arteria	pulmonar	 son	seccionadas	–cortes	 impecables–.	El
corazón	se	extrae	del	cuerpo	de	Simon	Limbres,	y	 todos	pueden	verlo	expuesto,	es
increíble,	durante	un	breve	 instante	pueden	percibir	su	masa	y	su	volumen,	 intentar
calibrar	su	forma	simétrica,	su	doble	dilatación,	su	bonito	color	carmín	o	bermellón,
intentar	ver	en	él	el	pictograma	universal,	el	emblema	de	la	carta	de	la	baraja,	el	logo
de	la	camiseta	–I♥NY–,	el	bajorrelieve	esculpido	en	las	tumbas	y	relicarios	reales,	el
símbolo	de	Eros	el	charlatán,	la	imagen	del	sagrado	corazón	de	Jesús	en	la	imaginería

www.lectulandia.com	-	Página	124



devota	–el	órgano	exhibido	se	presenta	ante	el	mundo	chorreando	lágrimas	de	sangre
pero	aureolado	de	una	luz	radiante–	o	cualquier	icono	para	mensajes	que	designe	el
infinito	 deshojar	 de	 las	 emociones	 sentimentales.	Virgilio	 lo	 coge	 y	 lo	 sumerge	 de
inmediato	en	un	bocal	lleno	de	un	líquido	traslúcido,	una	solución	cardiopléjica	que
mantiene	una	temperatura	de	4	ºC	–el	objetivo	es	enfriar	rápidamente	el	órgano,	con
el	fin	de	conservarlo–,	tras	lo	cual	el	conjunto	se	introduce	en	una	bolsa	de	seguridad
estéril,	 y	 luego	 en	 otra,	 todo	 ello	 bajo	 hielo	 picado	 dentro	 de	 una	maleta	 isoterma
montada	sobre	ruedas.

Una	vez	sellada	la	maleta,	Virgilio	saluda	a	la	concurrencia,	pero	ni	uno	solo	de
los	 que	 rodean	 el	 cuerpo	 de	 Simon	 levanta	 la	 cabeza,	 nadie	 abre	 la	 boca,	 salvo	 el
cirujano	 torácico,	 inclinado	 sobre	 los	 pulmones,	 que	 le	 contesta	 en	 voz	 alta	 poco
margen	 me	 has	 dejado,	 eh,	 cabroncete,	 soltando	 una	 risita	 nerviosa,	 mientras	 la
campeona	 de	 Estrasburgo,	 por	 su	 parte,	 se	 dispone	 a	 despejar	 el	 hígado
concentrándose	 como	 una	 atleta	 antes	 de	 acometer	 la	 barra	 de	 equilibrio	 –casi
esperaría	 uno	 que	 sumergiese	 las	 manos	 en	 un	 bol	 de	 magnesio	 y	 se	 frotase	 las
palmas–	y	los	urólogos	aguardan	para	monopolizar	los	riñones.

Alice	se	entretiene	observando.	Focaliza	la	escena,	examina	uno	tras	otro	a	todos
los	 reunidos	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 de	 operaciones	 y	 al	 cuerpo	 inanimado	 que	 yace
rutilante	en	el	centro;	por	sus	ojos	cruza	como	un	fogonazo	La	lección	de	anatomía
de	 Rembrandt,	 recuerda	 que	 su	 padre,	 un	 oncólogo	 de	 uñas	 largas	 y	 curvas	 como
zarpas,	había	colgado	una	reproducción	en	la	entrada	del	domicilio	familiar,	y	solía
exclamar	golpeteándola	con	el	dedo	índice:	¡esto	es	el	hombre!,	pero	ella	era	una	niña
soñadora	 y	 prefería	 ver	 en	 el	 cuadro	 un	 conciliábulo	 de	 brujos	 en	 vez	 de	 a	 los
médicos	 que	 pululaban	 entre	 su	 parentela,	 pasaba	 largos	 ratos	 contemplando	 a	 los
extraños	personajes	admirablemente	dispuestos	en	torno	al	cadáver,	los	ropajes	de	un
negro	 profundo,	 las	 inmaculadas	 gorgueras	 sobre	 las	 que	 reposaban	 sus	 sabias
cabezas,	 el	 lujo	 de	 los	 pliegues	 exquisitos	 como	 origamis	 de	 napolitanas,	 las
pasamanerías	de	encajes	y	las	delicadas	perillas,	en	medio	de	lo	cual	yacía	ese	cuerpo
lívido,	esa	máscara	de	misterio	y	la	raja	en	el	brazo	que	dejaba	ver	los	huesos	y	los
ligamentos,	 la	 carne	 donde	 se	 hundía	 la	 cuchilla	 del	 hombre	 del	 sombrero	 negro,
entonces	más	que	admirar	el	lienzo	lo	escuchaba,	fascinada	por	el	diálogo	que	dejaba
traslucir,	acabó	aprendiendo	que	abrir	la	pared	peritoneal	se	consideró	durante	mucho
tiempo	un	atentado	contra	la	sacralidad	del	cuerpo	del	hombre,	esa	criatura	de	Dios,	y
comprendió	 que	 toda	 forma	 de	 conocimiento	 contenía	 una	 parte	 de	 transgresión,
decidió	entonces	«estudiar	medicina»,	si	es	que	decidió	algo,	ya	que	era	la	mayor	de
cuatro	 chicas,	 aquella	 a	 la	 que	 su	 padre	 llevaba	 con	 él	 al	 hospital	 los	 miércoles,
aquella	 a	 la	 que	 regaló	 un	 estetoscopio	 profesional	 el	 día	 que	 cumplió	 trece	 años
musitándole	al	oído:	los	Harfang	son	todos	unos	gilipollas,	Harfanguita,	te	los	mearás
a	todos.

Alice	retrocede	progresivamente	y	todo	cuanto	ve	se	petrifica	y	se	ilumina	como
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en	 un	 diorama.	 De	 repente	 ya	 no	 es	 una	 materia	 absoluta	 lo	 que	 ve	 en	 lugar	 del
cuerpo	yacente,	un	material	que	se	puede	usar	y	que	se	reparte	entre	varios,	ya	no	es
un	 mecanismo	 detenido	 que	 se	 analiza	 para	 reservar	 las	 piezas	 buenas,	 sino	 una
sustancia	de	una	potencialidad	inmensa:	un	cuerpo	humano,	su	potencia	y	su	fin,	su
fin	humano,	y	esa	emoción,	más	que	una	fuente	de	sangre	vertida	en	un	recipiente	de
plástico,	es	la	que	podría	hacerla	desmayarse.	La	voz	de	Virgilio	ya	lejos	a	su	espalda,
¿vienes?	 ¿Qué	 coño	 haces?	 ¡Espabila!	 Alice	 se	 vuelve	 y	 corre	 a	 alcanzarlo	 en	 el
pasillo.

Un	transportista	especializado	los	conduce	al	aeropuerto.	Circulan	lanzados	a	ras
de	 tierra	 mientras	 sus	 ojos	 acompañan	 el	 movimiento	 de	 las	 cifras	 en	 el	 reloj	 del
salpicadero,	siguen	el	baile	de	las	señales	luminosas	que	se	abaten	y	se	yerguen,	van
y	vienen	en	las	manecillas	de	sus	relojes,	en	las	formas	pixelizadas	en	las	pantallas	de
sus	 teléfonos.	 Una	 llamada	 precisamente,	 se	 enciende	 el	 móvil	 de	 Virgilio.	 Es
Harfang.	¿Cómo	está	el	corazón?

–Estupendo.

Rodean	 la	 ciudad	 por	 el	 norte,	 y	 toman	 la	 carretera	 de	 Fontaine-la-Mallet,
bordeando	 formas	 a	 la	 vez	 compactas	 e	 indefinidas,	 barrios	 limítrofes,	 poblaciones
enclavadas	en	los	campos	detrás	de	la	ciudad,	un	sinfín	de	chalés	repartidos	en	torno
a	un	círculo	de	asfalto,	atraviesan	un	bosque,	ni	estrellas,	ni	parpadeos	de	aviones	o
de	platillos	volantes,	nada,	el	chófer	acelera	por	la	carretera	departamental	superando
con	mucho	la	velocidad	reglamentaria,	es	un	conductor	con	experiencia	y	avezado	en
ese	tipo	de	misiones,	mira	al	frente,	los	antebrazos	inmóviles	y	tensos,	y	murmura	en
un	minúsculo	micrófono	 conectado	 a	 un	 auricular	 último	modelo,	 enseguida	 estoy
ahí,	no	te	duermas,	enseguida	estoy	ahí.	El	recipiente	está	atrás	bien	encajado	en	el
maletero	y	Alice	visualiza	las	distintas	paredes	herméticas	que	encapsulan	el	corazón,
las	membranas	que	 lo	protegen,	 e	 imagina	que	 es	 el	motor	que	 los	propulsa	por	 el
espacio,	como	el	reactor	de	un	cohete.	Se	vuelve	y	levanta	una	nalga	para	verlo	por
encima	del	respaldo,	descifra	en	la	oscuridad	la	etiqueta	que	lleva	pegada,	y	localiza,
entre	 las	 informaciones	 necesarias	 para	 la	 trazabilidad	 del	 injerto,	 una	 extraña
mención:	 elemento	o	producto	del	 cuerpo	humano	de	uso	 terapéutico.	Y	debajo,	 el
número	Cristal	del	donante.

Virgilio	 apoya	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo,	 espira,	 sus	 ojos	 vagan	 por	 el	 perfil	 de
Alice,	 sombra	 chinesca	 pegada	 al	 cristal,	 azorado	 de	 pronto	 por	 su	 presencia,
aplacado:	¿qué	tal?	La	pregunta	es	inesperada	–un	tipo	hasta	ahora	tan	desagradable–,
la	radio	difunde	la	voz	de	Macy	Gray,	que	canta	repetidamente	shake	your	booty	boys
and	girls,	there	is	beauty	in	the	world,	y	a	Alice	de	pronto	le	entran	ganas	de	llorar	–
una	emoción	que	la	asalta	por	dentro,	y	la	hace	vacilar–,	pero	contiene	las	lágrimas	y
aprieta	 los	 dientes	volviendo	 la	 cabeza:	 bien,	 bien,	 perfecto.	Él	 extrae	 el	móvil	 del
bolsillo	por	enésima	vez,	pero	en	vez	de	comprobar	la	hora	tamborilea	en	las	teclas,
se	 crispa	 paulatinamente,	 no	 carga	 murmura,	 mierda,	 mierda.	 Alice	 le	 pregunta
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envalentonada,	 ¿algún	problema?	Virgilio	no	alza	 la	 cabeza	para	 contestarle:	no,	 el
partido,	quería	 sabe	cómo	van,	y	entonces	el	 chófer	 sin	volverse	anuncia	 fríamente
gana	 Italia,	 1-0.	 Virgilio	 pega	 un	 grito,	 aprieta	 y	 levanta	 el	 puño,	 y	 pregunta	 de
inmediato:	 ¿quién	 ha	 marcado?	 El	 tipo	 pone	 el	 intermitente	 y	 frena,	 un	 cruce
iluminado	plasma	ante	ellos	un	boquete	blancuzco:	ha	sido	Pirlo.	Alice,	estupefacta,
observa	a	Virgilio,	que	teclea	a	toda	velocidad	dos	mensajes	victoriosos	al	tiempo	que
murmura	 muy	 bien,	 muy	 bien,	 y	 alza	 una	 ceja	 hacia	 ella,	 ¡magnífico	 jugador	 ese
Pirlo!,	 la	 sonrisa	 le	 sofoca	el	 rostro,	y	ya	 llega	el	aeropuerto,	el	 rugido	del	cercano
mar	 bajo	 el	 acantilado,	 y	 el	 recipiente	 que	 hacen	 rodar	 por	 el	 pavimento	 hasta	 la
escalerilla	y	que	izan	hasta	la	cabina,	ese	recipiente	matrioska	que	contiene	la	bolsa
de	seguridad	de	plástico	trasparente	que	contiene	el	corazón	de	Simon	Limbres,	que
contiene	 nada	menos	 que	 la	 vida	misma,	 una	 vida	 en	 potencia,	 y	 que	 a	 los	 cinco
minutos	vuela	en	el	espacio.
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Marianne	no	duerme,	como	es	lógico,	ni	somnífero	ni	nada,	el	dolor	la	destroza,
ha	caído	en	un	estado	de	semiinconsciencia,	eso	le	permite	aguantar.	A	las	veintitrés
cincuenta	 se	 la	 ve	 incorporarse	 sobresaltada	 en	 el	 sofá	 del	 salón,	 ¿puede	 que	 haya
captado	el	 instante	en	que	 la	sangre	ha	dejado	de	circular	por	 la	aorta?	¿Puede	que
haya	intuido	ese	momento?	Pese	a	los	kilómetros	que	se	estiran	en	el	estuario,	entre
el	piso	y	el	hospital,	media	una	proximidad	impalpable	que	transmite	a	la	noche	una
profundidad	mental	fantástica,	vagamente	espantosa,	como	si	unas	líneas	magnéticas
recorrieran	una	grieta	espaciotemporal,	y	la	conectaran	con	ese	espacio	vedado	donde
se	halla	su	hijo,	tramando	una	zona	de	vigilia.

Noche	 polar,	 el	 cielo	 opaco	 parece	 disolverse,	 la	 capa	 de	 nubes	 se	 desgarra,
lanosa,	y	aparece	la	Osa	Mayor.	El	corazón	de	Simon	emigra	ahora,	huye	por	el	orbe,
por	los	raíles,	por	las	carreteras,	desplazándose	en	ese	recipiente	cuya	pared	plástica,
ligeramente	 granulosa,	 brilla	 en	 los	 haces	 de	 luz	 eléctrica,	 escoltado	 con	 inaudita
atención,	 como	 se	 escoltaban	 otrora	 los	 corazones	 de	 los	 príncipes,	 como	 se
escoltaban	 sus	 entrañas	 y	 su	 esqueleto,	 los	 despojos	 divididos	 para	 ser	 repartidos,
inhumados	en	basílicas,	en	catedrales,	en	abadías,	con	el	fin	de	avalar	un	derecho	a	su
linaje,	oraciones	por	su	salvación,	un	futuro	en	su	memoria;	se	percibía	el	rumor	de
los	 cascos	 desde	 el	 fondo	 de	 los	 caminos,	 en	 la	 tierra	 batida	 de	 los	 pueblos	 y	 el
pavimento	de	las	ciudades,	su	golpeteo	lento	y	soberano,	y	se	avistaba	el	llamear	de
las	 antorchas	 que	 creaban	 líquidas	 sombras	 en	 la	 espesura,	 en	 las	 fachadas	 de	 las
casas,	en	los	rostros	alucinados,	la	gente	se	agolpaba	en	los	umbrales	de	las	puertas,
las	 servilletas	anudadas	al	 cuello,	 se	descubría	y	 se	persignaba	en	 silencio	para	ver
desfilar	 aquel	 cortejo	 extraordinario,	 la	 negra	 carroza	 tirada	 por	 seis	 caballos	 de
riguroso	luto,	cubiertos	con	telas	y	ricos	pellices,	la	escolta	de	doce	jinetes	portando
antorchas,	los	largos	mantos	negros	y	los	crespones	colgantes,	y	en	ocasiones	pajes	y
criados	a	pie	blandiendo	cirios	de	cera	blanca,	y	otras	veces	compañías	de	guardias,	y
al	frente	el	jinete	lloroso	que	conducía	el	cortejo	acompañaba	el	corazón	a	su	tumba,
avanzando	hacia	el	fondo	de	las	criptas,	hacia	la	capilla	de	un	monasterio	elegido	o	la
del	 castillo	 natal,	 hacia	 un	 nicho	 abierto	 en	 los	 mármoles	 negros	 y	 ornado	 con
columnas	salomónicas,	un	relicario	rematado	con	una	corona	radiante,	incrustado	con
escudos	y	ricos	blasones,	las	divisas	latinas	desplegadas	en	enseñas	de	piedra,	y	con
frecuencia	alguien	intentaba	atisbar	por	el	resquicio	de	las	cortinas	en	el	interior	del
carruaje,	en	la	banqueta	que	ocupaba	el	oficial	de	la	transacción,	el	que	se	encargaba
de	 entregar	 en	 mano	 el	 corazón	 a	 quienes	 lo	 custodiarían	 a	 partir	 de	 entonces	 y
rezarían	por	 él,	 las	más	de	 las	veces	un	 confesor,	 un	 amigo	o	un	hermano,	pero	 la
oscuridad	no	permitía	nunca	ver	a	aquel	hombre,	ni	el	relicario	depositado	sobre	un
cojín	 de	 tafetán	 negro,	 ni	 menos	 aún	 el	 corazón	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 interior,	 el
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membrum	 principalissimum,	 el	 rey	 del	 cuerpo,	 al	 hallarse	 alojado	 en	 el	 centro	 del
pecho	como	el	soberano	en	su	reino,	como	el	sol	en	el	cosmos,	ese	corazón	colocado
en	una	gasa	briscada	en	oro,	ese	corazón	tan	llorado.

El	corazón	de	Simon	migraba	hacia	otro	lugar	del	país,	sus	riñones,	su	hígado	y
sus	pulmones	 se	dirigían	hacia	otras	provincias,	 volaban	hacia	otros	 cuerpos.	 ¿Qué
perduraría,	 en	 aquella	 fragmentación,	 de	 la	 unidad	 de	 su	 hijo?	 ¿Cómo	 casar	 su
memoria	 singular	 con	 aquel	 cuerpo	 difractado?	 ¿Qué	 será	 de	 su	 presencia,	 de	 su
reflejo	en	la	Tierra,	de	su	fantasma?	Esas	preguntas	rotan	en	torno	a	ella	como	aros
ardientes	 y	 luego	 el	 rostro	 de	 Simon	 se	 forma	 ante	 sus	 ojos,	 intacto	 y	 único.	 Es
irreductible,	 es	 él.	 La	 invade	 una	 profunda	 calma.	 La	 noche	 arde	 fuera	 como	 un
desierto	de	cal.
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En	la	Pitié,	rodean	a	Claire.	La	conducen	a	una	habitación	del	servicio	de	cirugía
cardiaca	 totalmente	 baldeada	 y	 desinfectada,	 una	 pátina	 de	 transparencia	 cubre	 las
superficies,	flotan	efluvios	de	detergente	por	doquier.	Una	cama	de	ruedas	demasiado
alta,	 una	 butaca	 de	 escay	 azul,	 una	 mesa	 vacía,	 y,	 entornada	 en	 un	 rincón	 de	 la
habitación,	 la	 puerta	 de	 un	 baño.	 Claire	 deja	 su	 bolso	 y	 se	 sienta	 en	 la	 cama.	 Va
vestida	de	negro	de	arriba	abajo	–el	viejo	jersey	abierto	en	los	hombros–	y	se	recorta
perfectamente	en	la	habitación,	como	un	bosquejo.	Comienzan	a	llover	llamadas	en	el
móvil,	 sus	 hijos,	 su	 madre,	 su	 amiga,	 todos	 vienen,	 todos	 acuden,	 pero	 ningún
mensaje	del	hombre	de	las	digitales,	que	acaba	de	acuclillarse	contra	una	empalizada
de	bambúes,	entre	perros	vagabundos	y	cerdos	salvajes,	en	un	pueblo	situado	en	el
fondo	del	golfo	de	Siam.

La	enfermera	que	entra	le	espeta	con	tono	bonachón:	¡bueno,	ha	llegado	la	gran
noche!	 La	 cubre	 un	 casco	 de	 pelo	 entrecano,	 lleva	 gafas	 cuadradas	 y	 unas	 ligeras
venillas	 le	 colorean	 los	 pómulos.	Claire	 alza	 los	 brazos	 al	 cielo,	 sonríe,	 sí,	 tonight
everything	is	possible.	La	enfermera	le	alarga	unas	bolsas	planas	y	transparentes	que
relucen	bajo	la	lámpara	del	techo	como	hojas	de	gelatina,	se	inclina	hacia	delante,	un
colgante	 se	 despega	 de	 su	 piel,	 breve	 centelleo	 en	 el	 vacío	 –es	 un	 corazoncillo	 de
plata	 con	 una	 promesa	 grabada,	 hoy	 más	 que	 ayer	 y	 menos	 que	 mañana,	 joyita
anunciada	 en	 un	 catálogo	 de	 venta	 por	 correspondencia,	 Claire	 cautivada	 sigue	 de
cerca	 su	balanceo–,	 luego	 la	 enfermera	 se	 incorpora	y	 le	 señala	 las	bolsas:	 es	 ropa
para	el	quirófano,	tiene	que	ponérsela	antes	de	ir,	y	Claire	la	examina	con	una	mezcla
de	 impaciencia	 y	 reticencia:	 la	 materia	 misma	 del	 sentimiento	 que	 lleva
atormentándola	desde	hace	un	año,	y	el	otro	nombre	de	la	espera.	Contesta,	fingiendo
desapego,	pero	supongo	que	habrá	que	esperar	a	que	llegue	el	corazón,	¿no?	La	mujer
sacude	la	cabeza	y	consulta	el	reloj,	no,	entrará	usted	en	quirófano	dentro	de	unas	dos
horas,	en	cuanto	hayamos	recibido	sus	chequeos,	el	 injerto	 llegará	sobre	 las	doce	y
media	y	tendrá	que	estar	lista,	el	implante	se	realizará	enseguida.	Se	marcha.

Claire	 saca	 sus	 cosas,	 dispone	 sus	 objetos	 de	 tocador	 en	 el	 baño,	 enchufa	 el
cargador	del	móvil,	 lo	deposita	 en	 su	 cama;	personaliza	 la	habitación.	Llama	a	 sus
hijos:	 están	 corriendo	 por	 el	 asfalto,	 oye	 sus	 pasos	 por	 los	 pasillos	 del	 metro,	 ya
estamos,	 enseguida	 llegamos,	 jadean	 angustiados.	 Quieren	 tranquilizarla,	 darle
ánimos.	Se	equivocan:	no	le	da	miedo	la	intervención.	No	es	eso.	Lo	que	la	atormenta
es	pensar	en	ese	corazón	nuevo,	y	en	que	hoy	haya	muerto	alguien	para	que	suceda
todo	eso,	y	que	pueda	invadirla	y	transformarla,	convertirla	–historias	de	injertos,	de
esquejes,	fauna	y	flora.

Da	vueltas	por	la	habitación.	Si	es	una	donación,	es	un	tipo	especial	de	donación,
piensa.	En	 esta	 operación	no	 existe	 donante,	 no	hay	nadie	 que	haya	deseado	hacer

www.lectulandia.com	-	Página	130



una	donación,	pero	tampoco	hay	donatario,	porque	ella	no	puede	rechazar	el	órgano,
debe	recibirlo	si	quiere	sobrevivir;	entonces	qué,	¿qué	es?	¿La	puesta	en	circulación
de	un	órgano	que	todavía	podía	desempeñar	su	papel,	 realizar	su	labor	de	bombeo?
Comienza	 a	 desnudarse,	 se	 sienta	 en	 la	 cama,	 se	 quita	 las	 botas,	 los	 calcetines.	 El
sentido	de	esa	cesión	de	la	que	ella	se	beneficia	por	obra	de	un	azar	inverosímil	–la
increíble	 compatibilidad	 de	 su	 sangre	 y	 de	 su	 código	 genético	 con	 los	 de	 un	 ser
fallecido	hoy–,	todo	se	le	difumina.	No	le	gusta	esa	idea	de	un	privilegio	indebido,	de
una	lotería,	se	siente	como	la	figurilla	de	peluche	que	la	pinza	atrapa	en	el	batiburrillo
de	 objetos	 amontonados	 tras	 un	 escaparate	 de	 feria.	 Es	 más,	 nunca	 podrá	 dar	 las
gracias,	ése	es	el	caso.	Es	técnicamente	imposible,	gracias,	esa	palabra	gozosa	caería
en	el	vacío.	Jamás	podrá	dar	la	menor	muestra	de	agradecimiento	para	con	el	donante
y	su	familia,	ni	efectuar	una	contradonación	ad	hoc	para	saldar	esa	deuda	infinita,	y	la
idea	 de	 quedar	 entrampada	 para	 siempre	 la	 abruma.	 El	 suelo	 está	 helado	 bajo	 sus
pies,	tiene	miedo,	todo	se	contrae.

Se	acerca	a	la	ventana.	Unas	siluetas	se	apresuran	por	las	calles	del	hospital,	unos
coches	circulan	lentamente	entre	las	dependencias	que	redibujan	en	la	noche	el	mapa
anatómico	del	cuerpo	humano,	órgano	por	órgano,	patología	por	patología,	disocian	a
los	niños	de	los	adultos,	congregan	a	las	madres,	a	los	ancianos,	a	los	moribundos.	Le
gustaría	poderles	dar	un	beso	a	sus	hijos	antes	de	endosarse	esa	casulla	que	le	baila
sin	cubrirla,	y	 la	hace	sentirse	desnuda	en	medio	de	una	corriente	de	aire,	conserva
los	 ojos	 secos	 pero	 le	 cuesta	 descomponer	 la	 enormidad	 de	 lo	 que	 está	 viviendo,
coloca	las	manos	ahí,	entre	sus	pechos,	escucha	el	ritmo	siempre	un	poco	rápido	pese
a	 la	medicación,	 siempre	un	poco	 imprevisible	 también,	y	pronuncia	 su	nombre	en
voz	alta:	corazón.

Las	 horas	 de	 conversación	 con	 los	 médicos	 encargados	 de	 evaluarla
psicológicamente	 en	 el	 momento	 de	 proponerle	 el	 trasplante	 –grado	 de	 inserción
social,	 valoración	 de	 su	 comportamiento	 frente	 a	 la	 fatiga	 y	 la	 ansiedad,	 de	 su
docilidad	 frente	 a	 los	 tratamientos	 posoperatorios,	 que	 serían	 duros	 y	 largos–	 no
sirvieron	para	explicarle	qué	sucedería	después	con	su	corazón.	Puede	que	haya	en
algún	sitio	un	desguace	de	órganos,	se	dijo,	mientras	se	despojaba	de	sus	joyas	y	de
su	 reloj,	 una	 especie	 de	 vertedero,	 y	 que	 el	 suyo	 sería	 vertido	 allí	 junto	 con	 otros
como	 él,	 desalojado	 del	 hospital	 por	 las	 puertas	 de	 servicio	 en	 grandes	 bolsas	 de
basura;	 imagina	 un	 contenedor	 para	 materia	 orgánica	 donde	 sería	 reciclado,
reconvertido	en	una	materia	difusa,	compost	de	carne	modificada	servida	por	átridas
de	una	crueldad	sin	 límites	a	 sus	 rivales	 llegados	con	excelente	apetito	a	 la	 sala	de
palacio,	 tortas	 o	 steak	 tartar,	 paté	 sacado	 a	 los	 perros	 en	 grandes	 escudillas,	 cebos
para	osos	y	mamíferos	marinos	–y	quizá	entonces	estos	últimos	se	transformarían	tras
ingerir	 la	sustancia,	su	piel	de	escamas	se	cubriría	de	cabello	platino	como	el	suyo,
quizá	les	crecerían	grandes	pestañas	aterciopeladas.

Llaman	 y	 entran	 directamente	 en	 la	 habitación	 sin	 aguardar	 respuesta,	 es
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Emmanuel	Harfang.	Se	planta	ante	 ella,	 le	 anuncia	el	 corazón	 se	extraerá	hacia	 las
once,	las	referencias	del	corazón	son	perfectas,	luego	se	calla	y	observa:	quiere	usted
decirme	algo.	Ella	se	sienta	en	la	cama,	encorva	la	espalda,	extiende	las	manos	sobre
el	colchón,	cruza	los	tobillos,	sus	pies	son	preciosos,	lleva	las	uñas	pintadas,	lacadas
con	un	rojo	intenso,	resplandecen	en	la	habitación	clorótica	cual	pétalos	de	digitales
precisamente,	tengo	preguntas,	preguntas	sobre	el	donante,	Harfang	sacude	la	cabeza,
como	 pensando	 que	 exagera,	 ella	 conoce	 la	 respuesta.	 Ya	 lo	 hemos	 hablado.	 Pero
Claire	 insiste,	 su	 pelo	 rubio	 caracolea	 en	 sus	mejillas,	me	 gustaría	 poder	 pensarlo.
Agrega,	persuasiva:	por	ejemplo,	¿de	dónde	procede	ese	corazón,	que	no	es	parisino?
Harfang	se	 la	queda	mirando,	frunce	el	ceño,	¿cómo	sabe	ya	eso?,	 luego	consiente:
Seine-Maritime.	Claire	 cierra	 los	ojos,	 acelera:	male	or	 female?	Harfang	 replica	 en
los	mismos	términos,	male;	se	dirige	hacia	la	puerta	abierta	al	pasillo,	Claire	lo	oye
salir,	abre	los	párpados,	espere,	su	edad	please.	Pero	Harfang	ha	desaparecido.

Sus	tres	hijos	llegan	juntos	enseguida,	mala	cara,	el	mayor	terriblemente	nervioso
no	le	suelta	la	mano,	el	segundo	da	vueltas	a	la	habitación	repitiendo	sin	parar,	todo
irá	 bien,	 el	 más	 joven	 le	 ha	 traído	 un	 paquete	 de	 terrones	 de	 azúcar	 en	 forma	 de
corazón.	Harfang	es	un	crack,	el	mejor	en	lo	suyo,	setenta	trasplantes	de	corazón	al
año,	y	el	mejor	equipo,	estás	en	buenas	manos	le	dice	con	vocecilla	temblorosa.	Ella
asiente	mecánicamente,	observa	su	cara	sin	acabar	de	mirarlo,	lo	sé,	no	te	preocupes.
Más	difícil	lo	tiene	con	su	madre,	que	no	deja	de	lloriquear,	qué	injusta	es	la	vida,	que
quiere	 ocupar	 su	 puesto	 en	 el	 quirófano	 –deduciendo	 que	 es	 más	 natural	 y	 más
normal	que	se	muera	ella	o	que	haya	más	posibilidades	de	que	eso	suceda–,	Claire	se
impacienta,	pero	que	no	me	voy	a	morir,	no	tengo	la	menor	intención	de	morirme,	los
chicos	hartos	 increpan	 a	 su	 abuela,	 pero	 calla	 ya,	 que	hay	mal	 rollo.	La	 enfermera
vuelve	a	la	habitación,	golpetea	su	reloj	y	corta,	todo	perfecto,	tiene	que	prepararse.
Claire	 besa	 a	 sus	 hijos,	 les	 acaricia	 la	mejilla,	murmura	 a	 cada	 uno	 hasta	mañana
tesoro.

Más	 tarde,	 entra	 desnuda	 en	 la	 cabina	 de	 la	 ducha	 y	 se	 lava	 largo	 rato	 con
Betadine,	 asperjándose	 el	 cuerpo	 de	 arriba	 abajo	 con	 el	 líquido	 amarillo,	 y
friccionándose	 vigorosamente.	 Una	 vez	 seca,	 se	 embute	 la	 casulla	 estéril	 y	 se
mantiene	a	la	espera.

A	eso	de	las	diez	de	la	noche,	entra	la	anestesista	en	la	habitación,	¿todo	bien?,	es
una	mujer	alta,	hombros	y	caderas	estrechos,	cuello	de	cisne	y	sonrisa	pálida,	 tiene
largas	manos	frías	que	rozan	las	suyas	cuando	le	tiende	el	primer	medicamento	–para
que	se	 relaje–,	Claire	se	echa	en	 la	cama,	un	bajón,	aunque	nunca	había	estado	 tan
excitada.	Transcurrida	una	hora,	entra	el	camillero	del	quirófano,	agarra	los	asideros
de	la	cama,	la	operarán	en	la	mesa	del	quirófano	y	después	la	traeremos	a	su	cama,
luego	 la	 traslada	 sin	decir	una	palabra.	Recorren	metros	de	pasillos,	Claire	no	 sabe
adónde	 mirar,	 ve	 desfilar	 techos	 tediosos,	 y	 cables	 eléctricos	 sinuosos	 como
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serpientes	de	río.	Se	le	acelera	el	corazón	conforme	alcanzan	la	zona	del	quirófano,
cruzan	puertas	de	esclusa	codificadas.	El	espacio	sigue	compartimentándose,	y	luego
la	llevan	a	una	salita	donde	la	tienen	a	la	espera.	El	tiempo	se	diluye,	pronto	serán	las
doce.

Detrás	de	la	puerta	del	quirófano,	la	anestesista	comprueba	que	esté	en	su	sitio	el
material	destinado	al	control	de	 la	paciente:	coloca	 los	electrodos	para	 la	vigilancia
cardiaca,	 coloca	 catéteres	 para	 leer	 constantemente	 la	 tensión	 en	 la	 pantalla,	 y	 el
aparato	que	pinza	 la	punta	del	dedo	para	controlar	 la	 tasa	de	oxígeno	en	 la	 sangre.
Instala	la	perfusión,	cuelga	la	bolsa	de	líquido	traslúcido,	controla	los	cierres	–gestos
simples,	 estandarizados	 por	 una	 experiencia	 de	 treinta	 años,	 ejecutados	 a	 la
perfección–,	 bien,	 podemos	 empezar,	 ¿está	 todo	 el	 mundo?	 Pero	 nadie	 lo	 está	 del
todo,	 el	 equipo	 se	 prepara	 en	 el	 vestuario,	 se	 embute	 pijamas	 azul	 cielo,	 batas	 de
manga	corta	y	chaquetas	de	manga	larga,	todos	se	enfundan	dos	gorros	por	lo	menos
que	 les	 cubran	 todo	 el	 cabello,	 y	 dos	 barbijos	 tapándoles	 la	 boca.	 Zuecos,
cubrezuecos,	 guantes	 esterilizados	 en	 pares	 múltiplos	 que	 se	 cambiarán
constantemente.	Se	 lavan	con	abundante	agua,	 se	enjabonan	 los	antebrazos	hasta	el
codo	con	soluciones	desinfectantes,	 se	 restriegan	 las	uñas,	una,	dos,	 tres	veces.	Por
fin	 entran	 en	 el	 quirófano.	 Cuerpos	 indistintos	 ocupan	 sus	 puestos,	 ajustan	 los
aparatos,	pero	aunque	los	rostros	han	desaparecido,	subsiste	la	planta,	la	estatura,	el
modo	de	moverse,	los	gestos,	y	la	mirada,	que	en	ese	recinto	establece	otro	lenguaje.
Están	el	perfusionista,	la	interna	del	quirófano,	dos	enfermeras	instrumentistas,	y	dos
médicas	 anestesistas.	 Harfang	 lleva	 trabajando	 treinta	 años	 con	 ese	 dúo	 de	 viejas
compañeras,	con	ellas	realizó	su	primer	trasplante.

Por	 cierto	 ahí	 aparece,	 con	 cara	 de	 lanzarse	 a	 una	 carrera.	 Se	 ha	 endosado	una
bata	delantal	superprotectora,	que	se	pone	por	delante	y	se	anuda	por	la	espalda,	una
manga	 prendida	 al	 dedo	 pulgar	 con	 un	 aro;	 su	 longitud	 hasta	 media	 pantorrilla
recuerda	 esos	 delantales	 de	 carnicero	 que	 hacen	 que	 las	 caderas	 parezcan	 más
delgadas.	Se	acerca	a	Claire	pare	decirle	unas	últimas	palabras:	el	corazón	estará	aquí
dentro	de	 treinta	minutos,	 es	espléndido,	parece	hecho	para	usted,	 se	 llevarán	bien.
Claire	 sonríe:	 pero	 esperará	 a	 que	 llegue	 al	 quirófano	 antes	 de	 quitarme	 éste,	 ¿no?
Harfang	sorprendido:	¿lo	dice	usted	en	serio?

Anestesian	a	Claire.	Enseguida	aparecen	imágenes	bajo	sus	párpados,	surgimiento
plástico	 de	 formas	 blandas	 y	 tonos	 cálidos,	 infinitas	 metamorfosis	 de	 superficies,
despliegue	 caleidoscópico	 de	 células	 y	 fibras	 mientras	 las	 enfermeras	 ocultan	 su
cabeza	 y	 su	 cuerpo	 bajo	 grandes	 hojas	 de	 plástico	 amarillo,	 cubiertas	 también	 de
campos	operatorios:	sólo	permanece	visible	un	perímetro	de	piel,	clara	bajo	los	haces
luminosos	de	las	lámparas,	entrañable,	esa	zona	que	van	a	abrir.	Harfang	realiza	los
primeros	 gestos,	 con	 un	 lápiz	 esterilizado	 traza	 en	 su	 tórax	 el	 recorrido	 de	 las
incisiones	que	se	harán,	señala	los	lugares	concretos	de	las	pequeñas	aberturas	–en	las
que	 se	 deslizarán	 tubos	 que	 introducirán	 en	 el	 cuerpo	 un	 sistema	 de	 cámaras–.	 A
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continuación	la	anestesista	que	controla	el	teléfono	del	quirófano	anuncia:	todo	bien,
ahora	llegan.

www.lectulandia.com	-	Página	134



Otro	quirófano	en	un	estuario	nocturno,	pero	despoblado	éste,	pues	el	orden	de
marcha	de	los	equipos	es	inverso	al	de	la	preparación	de	los	injertos,	los	últimos	en
permanecer	 junto	 al	 cuerpo	 de	 Simon	Limbres	 son	 los	 urólogos,	 siempre	 ellos.	 Se
encargan	de	devolver	al	cuerpo	un	aspecto	exteriormente	íntegro.

Thomas	 Rémige	 está	 también	 allí,	 el	 rostro	 esmaltado	 de	 fatiga	 y	 las	 mejillas
planas,	 y	 aunque	 se	 anuncian	 momentos	 diferentes,	 abiertos	 al	 final	 del	 proceso,
momentos	 diluidos	 en	 una	 temporalidad	 más	 lenta	 y	 de	 materia	 más	 blanda,	 él
acentúa	 su	 presencia.	Cada	 uno	 de	 sus	 actos,	 aun	 el	más	 imperceptible,	 expresa	 la
idea	de	que	no,	 esto	no	 se	ha	 acabado,	 no,	 todavía	no	 se	ha	 acabado.	Y,	 cómo	no,
exaspera	a	los	demás	de	tanto	alargar	el	cuello	por	encima	de	sus	hombros,	de	tanto
adelantarse	a	 los	gestos	de	 los	cirujanos	y	a	 los	de	 las	enfermeras.	Con	lo	fácil	que
sería	 rendir	 las	 armas,	 olvidarse	 de	 uno	 o	 dos	 puntos,	 rematarlo	 todo,	 liquidar	 el
asunto,	 en	 el	 fondo,	 ¿qué	 puede	 cambiar?	 Thomas	 se	 resiste	 en	 silencio	 a
contracorriente	al	agotamiento	general,	o	a	la	urgencia	de	acabar,	no	deja	cabo	suelto:
esa	 fase	 de	 la	 extracción,	 la	 restauración	 del	 cuerpo	 del	 donante,	 no	 puede
trivializarse,	es	una	reparación;	ahora	hay	que	reparar,	reparar	los	daños.	Entregar	lo
que	ha	sido	entregado	como	ha	sido	entregado.	Lo	contrario	es	la	barbarie.	Los	demás
alzan	 los	ojos	al	 cielo	a	 su	alrededor,	 suspiran:	 tranquilo,	qué	 te	crees,	no	vamos	a
hacer	chapuzas,	se	hará	todo	como	es	debido.

El	cuerpo	de	Simon	Limbres	está	hueco,	en	algunos	lugares	la	piel	parece	haber
sido	succionada	por	dentro	con	una	ventosa.	Esa	apariencia	atrofiada	no	era	 la	que
tenía	al	entrar	en	el	quirófano,	saltan	a	la	vista	las	mutilaciones	que	ha	sufrido,	lo	cual
contraviene	 la	 promesa	 hecha	 a	 los	 padres.	 Hay	 que	 rellenar.	 Los	 médicos	 crean
rápidamente	una	guarnición	utilizando	campos	textiles	y	compresas,	borra	tosca	que
es	 preciso	 modelar	 lo	 mejor	 posible	 según	 el	 volumen	 y	 la	 forma	 de	 los	 órganos
extraídos	y	disponerla	en	su	lugar.	Las	manos	se	afanan	y	los	gestos	prodigados	son
idénticos	 a	 los	 de	 una	 restauración:	 se	 trata	 de	 devolver	 a	 Simon	 Limbres	 su
apariencia	 originaria,	 con	 el	 fin	 de	 que	 sea	 él,	 y	 que	 esa	 imagen	 suya	 sea	 la	 que
puedan	 archivar	 en	 su	 memoria	 quienes	 lo	 vean	 al	 día	 siguiente	 en	 la	 cámara
mortuoria,	para	que	puedan	reconocerlo	tal	como	era	antes.

Cierran	 el	 cuerpo	 ahora	 sobre	 sí	 mismo,	 sobre	 su	 vacío,	 sobre	 su	 silencio.	 La
sutura	 de	 surgete	 continuo	–una	 costura	 de	 hilo	 único,	 anudada	 en	 cada	 lado–	 será
delicada,	esmerada,	la	aguja	del	médico,	fina	y	precisa,	traza	un	punteado	rectilíneo,
y	 lo	 que	 sorprende	 es	 que	 coser,	 ese	 gesto	 arcaico	 sedimentado	 en	 la	memoria	 del
hombre	desde	las	agujas	de	hueso	paleolíticas,	pueda	relacionarse	con	el	quirófano	y
con	 la	 realización	de	una	operación	de	 tan	 alto	 tenor	 tecnológico.	Por	 lo	demás,	 el
cirujano	 trabaja	 con	 una	 intuición	 absoluta,	 con	 total	 inconsciencia	 de	 su	 gesto,	 su
mano	 ejecuta	 puntadas	 regulares	 sobre	 la	 herida,	 puntadas	 cortas	 e	 idénticas	 que
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anudarán	 y	 cerrarán.	 Frente	 a	 él	 el	 joven	 interno	 sigue	 observando	 y	 aprendiendo,
también	 él	 asiste	 por	 primera	 vez	 a	 una	 extracción	multiorgánica,	 y	 seguro	 que	 le
hubiera	gustado	hacer	la	sutura,	poder	intervenir	en	el	cuerpo	del	donante	y	participar
en	 el	 gesto	 colectivo,	 pero	 la	 densidad	 de	 la	 intervención	 ha	 saturado	 sus
percepciones,	y,	cansancio	o	nervios,	revolotean	unas	mariposas	negras	en	su	campo
de	visión,	 se	 tensa,	piensa	que	el	hecho	de	que	no	 se	haya	venido	abajo	 cuando	 la
sangre	se	ha	vaciado	en	el	cubo	no	está	nada	mal,	y	que	lo	que	cuenta	es	seguir	en	pie
hasta	el	final.

A	 la	 una	 y	 media,	 los	 urólogos	 abandonan	 los	 utensilios,	 levantan	 la	 cabeza,
resoplan,	 se	 bajan	 la	 mascarilla	 y	 abandonan	 el	 quirófano;	 se	 llevan	 los	 riñones.
Quedan	 Thomas	 Rémige	 y	 Cordélia	 Owl,	 quien	 parece	 aguantarse	 en	 pie	 bajo	 el
efecto	 de	 una	 tensión	 residual,	 lleva	 casi	 cuarenta	 horas	 sin	 dormir	 y	 tiene	 la
sensación	de	que	si	frena	se	desplomará	en	el	suelo.	Inicia	el	trabajo	final.	Realiza	el
inventario	de	los	instrumentos,	llena	etiquetas,	anota	cifras	en	hojas	impresas,	apunta
horarios,	y	todas	esas	formalidades	administrativas,	que	realiza	con	la	regularidad	de
un	 autómata,	 le	 dejan	 campo	 libre	 para	 divagar,	 para	 que	 estallen	 flashes	 en	 su
cerebro,	en	un	fundido	encadenado	que	empalma	fragmentos	de	cuerpos,	retazos	de
frases,	 porciones	 de	 lugares	 –el	 pasillo	 del	 hospital	 desemboca	 en	 un	 pasaje
abovedado	de	pestilencias	exquisitas,	el	mechón	de	cabello	tiembla	sobre	la	llama	del
mechero,	 las	 farolas	 naranjas	 ondulan	 verticalmente	 en	 los	 ojos	 de	 su	 amante,	 las
sirenas	 de	 cabellos	 verdes	 se	 agitan	 en	 la	 carrocería	 de	 una	 furgoneta,	 su	 teléfono
vibra	por	 fin	 en	 la	noche–,	 contínuum	poroso	 sobre	 el	 que	 se	 imprime	el	 rostro	de
Simon	Limbres,	a	quien	ha	atendido	por	la	tarde,	a	quien	ha	escrutado	y	acariciado,	y
esa	muchacha	con	el	cuerpo	salpicado	de	chupetones	oscuros	–una	piel	de	pantera–
piensa	bruscamente	 en	 el	 tiempo	que	necesitará	 para	 que	 se	 clarifiquen	 esas	 horas,
para	que	pueda	filtrar	su	violencia,	esclarecer	su	sentido:	¿qué	acabo	de	vivir?	Se	le
nublan	los	ojos,	consulta	su	reloj,	se	baja	la	mascarilla,	tengo	que	subir	un	momento
al	servicio,	la	becaria	está	sola	arriba,	ahora	vuelvo.	Thomas	asiente	sin	mirarla,	bien,
yo	voy	a	acabar	esto,	 tómate	 tu	 tiempo.	Se	alejan	 los	pasos	de	 la	 joven	y	vuelve	a
cerrarse	la	puerta	del	quirófano.	Thomas	está	solo	ahora.	Recorre	todo	con	una	lenta
mirada	 circular	 y	 lo	 que	 ve	 le	 hace	 estremecerse:	 está	 todo	 arrasado,	 un	 caos	 de
material	y	de	cables	eléctricos,	pantallas	fuera	de	servicio,	instrumental	usado,	trapos
sucios	 amontonados	 sobre	 las	 repisas,	 la	 mesa	 de	 operaciones	 sucia	 y	 el	 suelo
salpicado	de	sangre.	Quienquiera	que	asomase	la	cabeza	parpadearía	en	la	luz	fría	y
se	formaría	una	imagen	de	campo	de	batalla	tras	la	ofensiva,	una	imagen	de	guerra	y
de	violencia	–Thomas	se	estremece	y	se	pone	a	trabajar.

El	cuerpo	de	Simon	Limbres	es	ahora	un	despojo.	Lo	que	la	vida	deja	tras	ella	al
desaparecer,	lo	que	la	muerte	deposita	en	el	campo	de	batalla.	Es	un	cuerpo	ultrajado.
Armazón,	detrito,	piel.	La	del	muchacho	cobra	lentamente	el	color	del	marfil,	parece

www.lectulandia.com	-	Página	136



endurecerse,	 aureolada	 de	 ese	 resplandor	 crudo	 que	 cae	 de	 la	 cialítica,	 parece
convertirse	en	un	caparazón	seco,	un	peto,	una	armadura,	y	las	cicatrices	atravesadas
en	 el	 abdomen	 recuerdan	 una	 herida	 mortal,	 la	 lanza	 en	 el	 costado	 de	 Cristo,	 la
estocada	del	guerrero,	el	acero	del	caballero.	Entonces,	¿ha	sido	ese	gesto	de	coser	el
que	ha	 suscitado	 el	 canto	del	 aedo,	 el	 del	 rapsoda	de	 la	Grecia	 antigua,	 ha	 sido	 su
belleza	 de	 joven	 surgido	 de	 las	 olas	marinas,	 su	 cabello	 aún	 lleno	 de	 sal	 y	 rizado
como	el	de	los	compañeros	de	Ulises	lo	que	lo	turba?,	¿ha	sido	su	cicatriz	en	forma
de	cruz?,	pero	Thomas	se	pone	a	cantar.	Un	canto	tenue,	apenas	audible	para	aquel	o
aquella	 que	 pudiera	 encontrarse	 con	 él	 en	 la	 habitación,	 pero	 un	 canto	 que	 se
sincroniza	con	los	actos	que	componen	el	aseo	mortuorio,	un	canto	que	acompaña	y
describe,	un	canto	que	queda.

El	 material	 necesario	 para	 asear	 el	 cuerpo	 antes	 de	 que	 parta	 hacia	 la	 cámara
mortuoria	ha	quedado	colocado	en	un	carrito	de	ruedas.	Thomas	se	ha	endosado	un
delantal	 desechable,	 se	 ha	 embutido	 unos	 guantes	 de	 un	 solo	 uso,	 ha	 juntado
servilletas	–también	de	un	solo	uso,	una	sola	vez,	para	Simon	Limbres–,	compresas
de	 celulosa	 suave	 y	 una	 bolsa	 de	 basura	 amarilla.	 Comienza	 cerrando	 los	 ojos	 al
muchacho	 utilizando	 un	 tampón	 ocular	 seco,	 tras	 lo	 cual,	 para	 cerrarle	 la	 boca,
enrolla	dos	trozos	de	tela	y	coloca	uno	bajo	el	occipucio	para	flexionar	las	cervicales,
mientras	que	el	otro	aguanta	 la	barbilla	apoyándolo	verticalmente	sobre	el	 tórax.	A
continuación	 retira	 del	 cuerpo	 todo	 cuanto	 lo	 invade,	 los	 cables	 y	 los	 tubos,	 las
perfusiones	 y	 la	 sonda	 urinaria,	 lo	 despoja	 de	 todo	 lo	 que	 lo	 atraviesa,	 lo	 rodea,
obstruye	su	visión,	lo	libera,	y	entonces	el	cuerpo	de	Simon	Limbres	aparece	a	la	luz,
más	 desnudo	 que	 desnudo	 súbitamente:	 cuerpo	 humano	 catapultado	 fuera	 de	 la
humanidad,	 materia	 inquietante	 errando	 en	 la	 noche	 magmática,	 en	 el	 informe
espacio	 del	 sinsentido,	 pero	 entidad	 a	 la	 que	 el	 canto	 de	 Thomas	 confiere	 una
presencia,	una	nueva	inscripción.	Porque	ese	cuerpo	que	la	vida	ha	reventado	recobra
su	unidad	bajo	la	mano	que	lo	lava,	en	el	hálito	de	la	voz	que	canta;	ese	cuerpo	que
ha	sufrido	fuera	de	lo	común	accede	ahora	a	la	muerte	común,	a	la	compañía	de	los
hombres.	Pasa	a	ser	objeto	de	alabanzas,	lo	están	embelleciendo.

Thomas	 lava	 el	 cuerpo,	 sus	movimientos	 son	 pausados	 y	 sueltos,	 y	 su	 voz	 que
canta	 se	 sustenta	 en	 el	 cadáver	 para	 no	 desfallecer	 y	 se	 disocia	 del	 lenguaje	 para
asentarse,	se	libera	de	la	sintaxis	terrena	para	situarse	en	ese	lugar	exacto	del	cosmos
donde	 se	 cruzan	 vida	 y	muerte:	 la	 voz	 inspira	 y	 espira,	 inspira	 y	 espira,	 inspira	 y
espira;	 acompaña	 la	 mano	 que	 revisita	 por	 última	 vez	 el	 modelaje	 del	 cuerpo,
reconoce	 cada	 pliegue	 y	 cada	 espacio	 de	 piel,	 incluido	 ese	 tatuaje	 a	 modo	 de
espaldarcete,	ese	arabesco	de	un	negro	esmeralda	que	se	hizo	grabar	el	verano	en	que
se	dijo	que	 su	cuerpo	era	 sólo	 suyo,	que	 su	cuerpo	expresaba	algo	propio.	Thomas
comprime	ahora	los	puntos	de	punción	que	subsisten	donde	los	catéteres	atravesaban
la	epidermis,	envuelve	al	muchacho	en	un	pañal,	e	incluso	lo	peina	para	que	el	rostro
le	irradie.	El	canto	se	amplifica	en	el	quirófano	mientras	Thomas	envuelve	el	cuerpo
en	una	sábana	 inmaculada	–la	 sábana	con	 la	que	 luego	 le	anudarán	 la	cabeza	y	 los
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pies–,	 y	 al	 observarlo	 trabajar	 acuden	 a	 la	 mente	 los	 rituales	 funerarios	 que
conservaban	 intacta	 la	 belleza	del	 héroe	griego	que	 iba	 a	morir	 deliberadamente	 al
campo	 de	 batalla,	 ese	 tratamiento	 especial	 destinado	 a	 restablecer	 su	 imagen	 para
garantizarle	 un	 lugar	 en	 la	 memoria	 de	 los	 hombres.	 Para	 que	 las	 ciudades,	 las
familias	pudieran	entonar	su	nombre,	conmemorar	su	vida.	Una	muerte	hermosa,	un
canto	 a	 la	 muerte	 hermosa:	 no	 una	 elevación,	 el	 ofertorio	 sacrificial,	 no	 una
exaltación	 del	 alma	 del	 difunto	 que	 se	 esfumaría	 en	 círculos	 ascendentes	 hacia	 el
Cielo,	sino	una	edificación:	Thomas	reconstruye	 la	singularidad	de	Simon	Limbres.
Hace	surgir	al	joven	de	la	duna	con	una	tabla	de	surf	bajo	el	brazo,	lo	hace	correr	ante
la	orilla	con	otros,	lo	hace	pegarse	por	un	insulto,	remolineando	los	puños	a	la	altura
del	 rostro	 con	 la	 guardia	 cerrada,	 lo	 hace	 saltar	 al	 foso	 de	 una	 sala	 de	 conciertos,
brincar	como	un	loco	y	dormir	boca	abajo	en	su	cama	de	niño,	lo	hace	darle	vueltas	a
Lou	 –las	 pequeñas	 pantorrillas	 girando	 por	 encima	 del	 parqué–,	 lo	 hace	 sentarse
frente	a	su	madre	a	medianoche	para	hablarle	de	su	padre,	lo	hace	desnudar	a	Juliette
y	tenderle	la	mano	para	que	salte	sin	miedo	desde	el	muro	de	la	playa,	y	lo	propulsa	a
un	espacio	post	mórtem	que	la	muerte	ya	no	alcanza,	el	de	la	gloria	inmortal,	el	de	las
mitografías,	el	del	canto	y	la	escritura.

Cordélia	 reaparece	 una	 hora	 después.	 Ha	 recorrido	 el	 servicio,	 ha	 cerrado	 las
puertas,	ha	dado	una	vuelta	por	la	sala	de	despertar,	ha	comprobado	las	constantes	en
las	 habitaciones,	 el	 caudal	 de	 las	 jeringas	 eléctricas	 y	 las	 diuresis,	 se	 ha	 inclinado
sobre	 los	 seres	 que	 duermen	 allí,	 sobre	 sus	 caras	 que	 a	 veces	 hacían	 muecas	 de
sufrimiento,	ha	observado	su	postura,	escuchado	su	respiración,	y	ha	bajado	a	ver	a
Thomas.	Lo	 sorprende	cantando,	 lo	oye	aun	antes	de	verlo	porque	 su	voz	ahora	es
más	 fuerte,	 y,	 confusa,	 se	 queda	 paralizada,	 la	 espalda	 pegada	 a	 la	 puerta	 del
quirófano,	 las	 manos	 caídas	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo,	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,
escucha.

Al	poco,	Thomas	 levanta	 los	ojos.	Llegas	muy	a	punto.	Cordélia	 se	acerca	a	 la
mesa.	 La	 sábana	 blanca	 está	 alzada	 a	 la	 altura	 del	 esternón	 de	 Simon,	 cincela	 los
rasgos	de	su	rostro,	la	textura	de	la	piel,	los	cartílagos	transparentes,	la	pulpa	de	los
labios.	¿Está	guapo?,	pregunta	Thomas;	sí,	mucho,	contesta	ella.	Entonces	se	miran
intensamente,	y	juntos	levantan	el	cuerpo,	que	aun	así	todavía	pesa,	se	sitúan	a	cada
extremo	y	 lo	deslizan	 sobre	una	camilla,	 en	un	 sudario,	 antes	de	 llamar	a	 los	de	 la
funeraria.	Al	 día	 siguiente,	 Simon	Limbres	 será	 entregado	 a	 la	 familia,	 a	 Sean	 y	 a
Marianne,	a	Juliette	y	a	Lou,	a	sus	allegados,	les	será	devuelto	ad	integrum.
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El	 avión	 aterriza	 en	 Le	 Bourget	 a	 las	 doce	 cincuenta	 de	 la	 noche.	 El	 tiempo
empeora.	Coordinación	logística	perfecta,	los	espera	un	coche.	No	es	un	taxi	sino	un
vehículo	 especializado	 en	 ese	 tipo	 de	 misión,	 y	 controlado	 térmicamente;	 las
portezuelas	 ostentan	 el	 letrero:	 vehículo	prioritario,	 donación	de	órgano.	Reina	una
profunda	 calma	 en	 el	 habitáculo:	 si	 bien	 la	 tensión	 es	 palpable,	 no	 aparece	 señal
alguna	de	escenificación	de	urgencia	con	vistas	a	un	reportaje	televisado	para	gloria
de	 los	 trasplantadores	y	de	 la	heroica	cadena	humana,	ninguna	pantomima	histérica
reproducida	 en	 la	 exposición	de	un	 cronómetro	 en	 rojo	 en	 el	 rincón	de	 la	pantalla,
ninguna	luz	intermitente	todavía	ni	pelotón	de	motoristas	con	cascos	blancos	y	botas
negras	 abriendo	 el	 camino,	 con	 gran	 profusión	 de	 pulgares	 en	 ristre	 y	 rostros
impasibles,	 con	 las	mandíbulas	 contraídas.	 El	 proceso	 se	 desarrolla	 bajo	 control	 y,
para	la	hora	que	es,	el	tráfico	en	la	autopista	es	fluido,	el	flujo	de	gente	que	regresa
del	fin	de	semana	esa	noche	de	domingo	se	ha	diluido:	ante	ellos	se	yergue	París	bajo
una	cúpula	de	luz	crepuscular.	Una	llamada	del	quirófano	mientras	cruzan	Garonor:
la	 paciente	 está	 instalada,	 iniciamos	 la	 preparación,	 ¿dónde	 están?	 Estamos	 a	 diez
minutos	de	La	Chapelle,	murmura	Virgilio,	y	mira	a	Alice,	su	perfil	de	ave	nocturna	–
la	 concavidad	 de	 la	 frente,	 la	 nariz	 en	 forma	 de	 pico,	 la	 hermosa	 dermis	 sedosa–
descansa	sobre	el	cuello	de	piel	del	abrigo	blanco,	 indiscutiblemente	una	cabeza	de
Harfang,	piensa.

A	 la	 altura	 del	 Stade	 de	 France,	 atasco.	 Mierda.	 Virgilio	 se	 incorpora,
inmediatamente	se	pone	tenso.	¿Qué	coño	hacen	aquí	aún?	El	chófer	no	chista.	Los
del	partido,	que	no	quieren	volver	a	casa.	El	embotellamiento	aglutina	a	un	sinfín	de
coches	con	la	ventanilla	abierta,	llenos	de	jóvenes	borrachos	de	alegría	enarbolando
la	 bandera	 italiana,	 que	 ostentan	 y	 agitan	 enardecidos	 en	medio	 del	 frío,	 autocares
fletados	 por	 las	 asociaciones	 de	 hinchas	 y	 coches	 de	 alquiler	 para	 larga	 distancia
refrigerados	 atrapados	 en	 la	 eufórica	 ratonera.	 Avisan	 de	 una	 colisión	 múltiple
delante.	 Alice	 lanza	 un	 grito,	 Virgilio	 se	 pone	 tenso.	 Centímetro	 a	 centímetro,	 el
chófer	acierta	a	ensanchar	intersticios	entre	las	carrocerías	para	deslizar	el	vehículo	y
alcanzar	el	carril	de	emergencia,	por	el	que	remonta	a	velocidad	moderada	durante	un
kilómetro,	rebasando	el	punto	del	accidente,	tras	lo	cual	queda	despejado	el	camino	y
acelera	 a	 tope;	 los	 anuncios	 espaciados	 en	 el	 pretil	 no	 forman	 más	 que	 un	 largo
cordón	luminoso	en	la	noche.	Nuevo	embotellamiento	en	La	Chapelle.	Cogeremos	la
ronda	 de	 circunvalación.	 La	 entrada	 en	 la	 ciudad	 desgrana	 sus	 puertas	 por	 el	 este,
entre	Aubervilliers	 y	Bercy,	 larga	 curva	 al	 término	 de	 la	 cual	 el	 vehículo	 dobla	 de
nuevo	 por	 la	 derecha,	 penetra	 en	 la	 ciudad,	 los	 muelles	 del	 Sena,	 las	 torres	 de	 la
biblioteca,	una	curva	a	la	izquierda	y	suben	por	el	boulevard	Vincent-Auriol,	frenan	a
la	 altura	 de	Chevaleret	 y	 entran	 en	 el	 recinto	 del	 hospital,	 ya	 están,	 el	 vehículo	 se
detiene	 delante	 de	 las	 dependencias	 –treinta	 y	 dos	 minutos,	 no	 está	 mal,	 Virgilio
sonríe.
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En	 el	 quirófano,	 apenas	 levantan	 la	 cabeza	 cuando	 se	 presentan,	 juntos,
depositando	el	tesoro	al	pie	de	la	cama	como	una	presa	a	los	pies	del	amo.	Su	llegada
no	puede	desviar	el	curso	de	la	intervención	y	crear	una	interrupción,	porque,	aquí,	la
operación	ya	ha	comenzado.	Casi	no	se	les	presta	atención	cuando	entran,	ya	vestidos
con	su	ropa	esterilizada,	brazos	lavados,	manos	desinfectadas,	y	ahora	Virgilio	ya	no
ve	 de	 Alice	 más	 que	 esos	 ojos	 extraños,	 lentos	 y	 densos,	 donde	 se	 cuajan	 tonos
amarillos	 dispersos,	 chartreuse	 y	miel,	 topacios	 ahumados.	Harfang,	 al	 final,	 acaba
inquiriendo:	bueno,	¿ha	ido	todo	bien	con	el	corazón?	A	lo	que	Virgilio	contesta,	con
el	mismo	 tono	desenvuelto:	 sí,	 con	una	colisión	múltiple	a	 la	vuelta.	El	corazón	se
deposita	 en	 una	 cubeta	metálica,	 junto	 a	 la	mesa	 de	 operaciones.	 Alice	 sube	 a	 un
pequeño	 estrado	 situado	 en	 el	 extremo	 de	 la	 mesa,	 va	 a	 observar	 el	 trasplante,	 le
flaquean	 un	 poco	 las	 piernas	 cuando	 asciende	 al	 escalón;	 entretanto	 Virgilio	 se
adelanta	para	ocupar	el	puesto	de	la	interna	del	quirófano,	se	diría	que	va	a	cogerle	de
las	manos	los	instrumentos,	y	todo	en	él	refleja	su	voluntad	de	estar	ahí,	bajo	la	luz	de
las	tres	cialíticas,	inclinado	sobre	el	tórax,	y	estar	frente	a	Harfang.	Ahora	trabajan	los
dos	juntos.

De	pronto,	al	descubrir	el	corazón	de	Claire,	Harfang	suelta	un	silbido	y	exclama
que	la	verdad	es	que	sano	sano	no	estaba,	y	que	a	nadie	 le	 importaría	quitárselo	de
encima,	todos	lo	aprueban	riéndose	a	medias,	les	sorprende	descubrir	en	él	esa	faceta
de	animador	de	quirófano	haciendo	el	show,	cuando	mantiene	una	presión	espantosa
sobre	 cada	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 su	 equipo,	 controlándolo	 todo	 incluso	 con	 el
pensamiento,	 pero	 el	 quirófano	 es	 el	 único	 espacio	 donde	 siente	 que	 existe,	 donde
puede	expresar	quién	es,	su	pasión	atávica	por	el	trabajo,	su	maniático	rigor,	su	fe	en
el	hombre,	su	megalomanía,	 sus	ansias	de	poder;	ahí	es	donde	evoca	a	su	estirpe	y
recuerda	 uno	 por	 uno	 a	 quienes	 construyeron	 científicamente	 la	 aportación	 del
injerto,	los	primeros	trasplantadores,	los	pioneros,	Christiaan	Barnard	en	El	Cabo	en
1967,	Norman	Shumway	en	Stanford	en	1968,	o	también	Christian	Cabrol	ahí,	en	la
Pitié,	 unos	 hombres	 que	 inventaron	 el	 trasplante,	 lo	 idearon	 mentalmente,	 lo
compusieron	 y	 descompusieron	 cientos	 de	 veces	 antes	 de	 realizarlo,	 todos	 ellos
hombres	 de	 los	 años	 sesenta,	 fieras	 del	 trabajo	 y	 estrellas	 carismáticas,	 rivales
mediáticos	 que	 se	 disputaban	 la	 primera	 plana	 de	 los	 periódicos	 y	 no	 dudaban	 en
robársela,	seductores	de	matrimonios	plurales,	rodeados	de	muchachas	calzadas	con
botas	de	montar	y	vestidas	con	minifaldas	Mary	Quant,	maquilladas	como	Twiggy,
autócratas	descabelladamente	audaces,	tipos	cubiertos	de	honores	pero	rabiosamente
insaciables.

Lo	 primero	 es	 trabajar	 los	 vasos	 que	 conducen	 la	 sangre	 dentro	 y	 fuera	 del
órgano.	Una	 tras	 otra	 se	 seccionan,	 se	 obturan	 y	 se	 trabajan	 las	 venas	 –Harfang	 y
Virgilio	actúan	deprisa,	pues	al	parecer	la	rapidez	es	fundamental	en	esta	fase,	si	las
manos	 se	 rezagan	 podrían	 temblar–,	 y	 lo	 siguiente	 es	 impresionante,	 el	 corazón	 se
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extrae	 del	 cuerpo	 y	 se	 pone	 en	marcha	 la	 circulación	 extracorpórea:	 una	máquina
sustituirá	 durante	 dos	 horas	 el	 corazón	 de	 Claire,	 una	máquina	 que	 reproducirá	 el
circuito	de	sangre	en	su	cuerpo.	En	ese	instante,	Harfang	pide	silencio,	hace	tintinear
con	una	valva	un	tubo	metálico	y	pronuncia	a	través	de	la	mascarilla	la	frase	ritual	en
ese	 estadio	de	 la	operación:	Exercitatio	Anatomica	de	Motu	Cordis	 et	 Sanguinis	 in
Animalibus,	 homenaje	a	William	Harvey,	primer	médico	que	describió,	 en	1628,	 la
totalidad	del	sistema	de	circulación	sanguínea	en	el	cuerpo	humano,	y	designó	ya	el
corazón	como	una	bomba	con	efecto	hidráulico,	un	músculo	que	fija	la	continuidad
del	flujo	mediante	sus	movimientos	y	sus	latidos.	En	el	quirófano	todos	contestan	sin
interrumpirse:	¡amén!

Este	 extraño	 ritual	 desconcierta	 al	 perfusionista.	No	 sabe	 latín	 y	 se	 pregunta	 lo
que	 sucede.	 Es	 un	 enfermero	 de	 pestañas	 curvilíneas,	 un	 tipo	 joven,	 veinticinco	 o
veintiséis	años,	el	único	de	los	presentes	que	no	ha	trabajado	nunca	con	Harfang.	Está
sentado	en	un	alto	taburete	ubicado	delante	de	su	máquina,	viene	a	ser	como	el	disc-
jockey	con	las	platinas,	y	nadie	allí	se	encontraría	tan	en	su	salsa	como	él	en	medio
de	esa	amalgama	de	finos	tubos	que	emergen	de	grandes	carcasas	negras.	La	sangre,
filtrada	y	oxigenada,	corre	por	una	maraña	de	finos	tubos	transparentes,	y	un	código
de	 colores	 inscrito	 en	 etiquetas	 adhesivas	 precisa	 su	 dirección.	 En	 la	 pantalla,	 el
electrocardiograma	es	plano,	 la	 temperatura	del	cuerpo	es	de	32	ºC	pero	Claire	está
viva.	Las	anestesistas	se	relevan	para	comprobar	las	constantes	y	la	correcta	ingestión
de	los	productos.	Se	puede	continuar.

En	ese	punto	Virgilio	se	agacha	y	recoge	el	corazón	colocado	en	el	recipiente.	Las
ataduras	 de	 las	 distintas	 bolsas	 que	 lo	 protegen	 son	 rociadas	 con	 desinfectante	 y
desatadas,	 tras	 lo	 cual	 se	 extrae	 el	 órgano	 del	 bocal;	 Virgilio	 lo	 toma	 con	 las	 dos
manos,	y	lo	coloca	en	el	fondo	de	la	caja	torácica.	Alice,	de	pie	en	el	escalón	metálico
donde	se	ha	alzado	sobre	la	punta	de	los	pies,	mantiene	la	mirada	fija,	fascinada,	y	se
expone	a	perder	el	equilibrio	cuando	adelanta	la	barbilla	para	ver	lo	que	pasa	allí,	en
el	interior	del	cuerpo;	no	es	la	única	en	alargar	el	cuello	así,	el	interno	del	quirófano
que	se	ha	situado	al	lado	de	Harfang	se	inclina	también,	chorreando	tanto	sudor	que
se	le	resbalan	las	gafas,	que	están	a	punto	de	caerse,	in	extremis	se	echa	hacia	atrás
para	 colocárselas,	 tropieza	 con	 una	 perfusión,	 ten	 cuidado	 por	 favor,	 le	 dice	 la
anestesista	con	voz	seca,	y	le	tiende	una	compresa.

Los	cirujanos	 inician	ahora	una	 larga	 labor	de	costura:	proceden	a	 reconectar	el
corazón	de	abajo	arriba,	con	el	fin	de	anclarlo	en	cuatro	puntos;	la	aurícula	izquierda
del	 corazón	 del	 receptor	 está	 cosida	 con	 la	 parte	 complementaria	 de	 la	 aurícula
izquierda	del	corazón	del	donante,	la	aurícula	derecha	lo	mismo;	la	arteria	pulmonar
del	receptor	está	conectada	con	la	salida	del	ventrículo	derecho	del	donante,	la	aorta
con	 la	 salida	 del	 ventrículo	 izquierdo.	 A	 intervalos	 regulares,	 Virgilio	 masajea	 el
corazón,	lo	distiende,	y	al	hacerlo	sus	muñecas	desaparecen	en	el	cuerpo	de	Claire.

De	 pronto	 el	 ambiente	 se	 ha	 tornado	 un	 poco	 rutinario,	 van	 amplificándose
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retazos	 de	 conversación,	 a	 ratos	 una	 algarabía,	 bromas	 de	 quirófano,	 bromas	 de
veteranos.	 Harfang	 pregunta	 a	 Virgilio	 cómo	 ha	 ido	 el	 partido	 con	 esa	 mezcla	 de
condescendencia	 y	 complicidad	 fingida	 que	 irrita	 al	 italiano:	 bueno,	Virgilio,	 ¿y	 tú
qué	opinas	de	la	estrategia	de	los	italianos,	crees	que	eso	va	a	dar	buenos	partidos?	Y
el	joven	contesta,	sucintamente,	que	Pirlo	es	un	excelente	jugador.	Trabajan	el	cuerpo
en	hipotermia	pero	ahora	hace	calor	en	el	quirófano,	las	auxiliares	enjugan	la	frente
de	los	cirujanos,	las	sienes	y	los	labios,	les	ayudan	a	cambiar	regularmente	de	ropa	y
de	guantes;	la	enfermera	abre	las	bolsas	y	les	presenta	las	protecciones	extendidas	y
al	 revés.	 La	 energía	 humana	 consumida	 allí,	 la	 tensión	 física	 pero	 también	 la
dinámica	de	 la	acción	–nada	menos	que	una	 transferencia	de	vida–	no	pueden	sino
producir	esa	humedad	que	empieza	a	aumentar,	a	planear	en	la	habitación.

Por	 fin	 ha	 concluido	 la	 labor	 de	 sutura.	 Purgan	 el	 injerto,	 evacúan	 el	 aire	 para
evitar	que	suban	burbujas	al	cerebro	de	Claire:	el	corazón	ya	puede	recibir	la	sangre.

La	tensión	sube	a	escape	en	torno	a	la	mesa,	Harfang	anuncia:	bien,	ya	podemos
llenar.	 Llega	 el	 momento.	 El	 relleno	 se	 realiza	 por	 mililitros.	 Exige	 un	 flujo
hipercalibrado,	una	operación	demasiado	brutal	deformaría	el	injerto,	y	éste	no	podría
recobrar	 su	 forma	 inicial;	 las	 enfermeras	 contienen	 la	 respiración,	 las	 anestesistas
están	ojo	avizor;	Alice,	en	cambio,	permanece	imperturbable.	No	se	mueve	nadie	en
el	quirófano,	un	silencio	compacto	rodea	la	mesa	de	operaciones	mientras	el	corazón
recibe	 irrigación	 lentamente.	 Virgilio	 coge	 las	 paletas,	 se	 las	 tiende	 a	 Harfang,
permanecen	 suspendidas	 en	 el	 aire	 lo	 que	 dura	 el	 cruce	 de	 miradas,	 acto	 seguido
Harfang	hace	un	gesto	con	 la	barbilla	 a	Virgilio,	 adelante,	hazlo	–y	en	ese	 instante
quizá	Virgilio	hace	acopio	de	cuantas	oraciones	y	supersticiones	sabe,	tal	vez	suplica
al	 Cielo	 o	 por	 el	 contrario	 rememora	 todo	 lo	 que	 acaba	 de	 hacerse,	 la	 suma	 de
acciones	 y	 la	 suma	 de	 palabras,	 la	 suma	 de	 espacios	 y	 de	 sentimientos–,	 fija
cuidadosamente	 las	paletas	eléctricas	a	cada	lado	del	corazón,	echa	una	mirada	a	 la
pantalla	 del	 electrocardiograma.	 ¿Choque?	 ¡Fuego!	 El	 corazón	 recibe	 la	 descarga,
todos	se	quedan	inmóviles	en	torno	a	lo	que	ahora	es	el	corazón	de	Claire.	El	órgano
se	 mueve	 débilmente,	 dos,	 tres	 sobresaltos,	 y	 se	 paraliza.	 Virgilio	 traga	 saliva,
Harfang	posa	las	manos	sobre	el	borde	de	la	cama	y	Alice	se	queda	tan	blanca	que	la
anestesista,	temerosa	de	que	se	desplome,	le	estira	del	brazo	para	que	descienda	del
estrado.	Segundo	intento.	¿Choque?

–¡Fuego!

Entonces,	el	corazón	se	contrae,	un	estremecimiento,	y	a	continuación	sacudidas
casi	 imperceptibles,	 pero	 que	 pueden	 verse	 al	 acercarse,	 esos	 débiles	 latidos,	 y	 el
órgano	 poco	 a	 poco	 comienza	 a	 bombear	 sangre	 en	 el	 cuerpo,	 y	 recobra	 su	 lugar,
luego	las	pulsaciones	se	regularizan,	extrañamente	rápidas,	y	pronto	cobran	ritmo;	su
batir	evoca	el	del	corazón	de	un	embrión,	ese	 temblor	que	se	percibe	en	 la	primera
ecografía,	y	lo	que	se	oye	es	el	batir	inicial,	el	primero,	el	que	marca	el	alba.
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¿Ha	oído	Claire	el	canto	de	Thomas	Rémige	en	sus	sueños	anestésicos,	ese	canto
de	 la	 muerte	 hermosa?	 ¿Ha	 oído	 su	 voz	 en	 la	 noche	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,
mientras	 recibía	 el	 corazón	 de	 Simon	 Limbres?	 Está	 bajo	 asistencia	 extracorpórea
durante	media	hora	más,	la	cosen	también	a	ella	–separadores	que	sueltan	los	tejidos
para	 una	 delicada	 sutura	 de	 señorita–	 y	 permanece	 en	 el	 quirófano	bajo	 vigilancia,
rodeada	 de	 pantallas	 negras	 en	 las	 que	 aparecen	 las	 olas	 luminosas	 de	 su	 corazón,
mientras	su	cuerpo	se	recupera,	mientras	ordenan	la	habitación	patas	arriba,	mientras
inventarían	el	instrumental	y	las	compresas,	y	limpian	la	sangre,	mientras	el	equipo	se
dispersa	y	cada	cual	se	quita	la	ropa	de	quirófano	y	se	viste,	se	pasa	agua	por	la	cara	y
se	 lava	 las	manos,	 y	 abandona	 el	 recinto	 del	 hospital	 para	 coger	 el	 primer	metro,
mientras	Alice	recobra	el	color	y	aventura	una	sonrisa	y	Harfang	le	susurra	al	oído,
bueno,	 Harfanguita,	 ¿qué	 te	 ha	 parecido	 todo	 esto?,	 mientras	 Virgilio	 se	 quita	 el
gorro,	 se	 baja	 la	 mascarilla	 y	 decide	 proponerle	 ir	 a	 tomar	 una	 cerveza	 por
Montparnasse,	 un	 plato	 de	 patatas	 fritas,	 un	 entrecot	 poco	 hecho	 para	 que	 no	 se
pierda	el	ambientillo,	mientras	ella	se	enfunda	el	abrigo	blanco	y	él	acaricia	el	cuello
animal,	 mientras	 por	 fin	 se	 ilumina	 el	 sotobosque,	 los	 musgos	 azulean,	 canta	 el
jilguero	y	concluye	el	gran	surf	en	la	noche	digital.	Son	las	cinco	y	cuarenta	y	nueve.
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Notas
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[1]	Emparedados	calientes	de	jamón	de	york	y	queso,	también	con	salsa	bechamel.	El
croque-madame	lleva	un	huevo	encima.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Rebanada	de	pan	al	horno,	con	tomate,	hojas	de	albahaca,	queso	de	cabra	y	aceite
de	oliva.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Guiso	de	ave,	caza,	o	pescado	con	salsa	caliente,	que	se	sirve	frío.	La	autora	juega
con	las	sensaciones	de	frío-calor	de	Cordélia,	descritos	con	términos	culinarios.	(N.
del	T.)	<<
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