MAYLIS DE KERANGAL

Reparar a los vivos




Le Havre. Simon Limbres regresa con sus amigos de una adrenalinica sesion
de surf. La camioneta en la que viaja choca contra un arbol. Poco después
de ser ingresado en el hospital, el joven muere, pero su corazon sigue
latiendo. Thomas Remige, un especialista en trasplantes, debe convencer a
unos padres en estado de shock de que ese corazén podria seguir viviendo
en otro cuerpo. Y salvar, tal vez, una vida. Este es el contundente arranque
de la novela, que mantiene al lector en vilo hasta las ultimas lineas. En EIl
intruso, un espléndido ensayo autobiografico, Jean-Luc Nancy narraba en
primera persona la experiencia de vivir con un corazon ajeno. Kerangal
aborda aqui el tema en una no menos espléndida ficcidn literaria. «Conoci a
un enfermero coordinador de trasplantes», declara la escritora francesa,
«encargado de recoger el consentimiento de las familias, en pleno duelo.
Quedé conmocionada. Hay una forma de heroismo discreto en los donantes
de 6rganos que me parece mucho mas interesante que algunas figuras
espectaculares de las que se nos habla sin cesar.» En Reparar a los vivos,
Maylis de Kerangal sutura con enorme maestria las palabras y las frases
del cuerpo ficcional, en un relato de precisién quirdrgica sobre un trasplante
cardiaco, cuya prosa sin duda acelerara nuestras pulsaciones.

Esta novela fue la gran revelacion francesa en el primer semestre de 2014.
Obtuvo siete prestigiosos premios: Premio France Culture-Télérama, Gran
Premio RTL-Lire, Baileys Women'’s Prize for Fiction (anteriormente Orange),
Premio literario Charles Brisset, Premio Relay des Voyageurs, Premio Paris
Diderot-Esprits libres, Premio de los Lectores L'Express-BFMTV. Asimismo
figurd durante meses en el ranking de libros mas vendidos.
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«My heart is full»

El efecto de los rayos gamma sobre las margaritas,
Paul Newman, 1973
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Lo que es el corazén de Simon Limbres, ese corazéon humano, desde que se
acelero6 su cadencia en el instante de nacer cuando otros corazones se aceleraban a la
par, saludando el evento, lo que es ese corazon, lo que lo hizo brincar, vomitar,
engordar, danzar liviano como una pluma o pesar como una piedra, lo que lo aturdio,
lo que lo hizo derretirse: el amor; lo que es el corazéon de Simon Limbres, lo que
filtro, registro, archivo, caja negra de un cuerpo de veinte afios, no lo sabe nadie con
exactitud; s6lo una imagen en movimiento, creada por ultrasonidos, podria emitir su
eco, mostrar su alegria que dilata y su tristeza que encoge. Solo el papel calibrado de
un encefalograma desenrollado desde el comienzo podria fijar su forma, describir su
desgaste y su esfuerzo, la emocion que desata, la energia prodigada para comprimirse
unas cien mil veces al dia y hacer circular hasta cinco litros de sangre cada minuto, si,
s0lo esa linea podria relatarlo, perfilar su vida, una vida de flujo y reflujo, de
compuertas y valvulas, de pulsaciones, pero el corazon de Simon Limbres, ese
corazon humano, €l, se sustrae a las maquinas, nadie podria pretender conocerlo, y
aquella noche, noche sin estrellas, mientras caia una helada impresionante sobre el
Pays de Caux, mientras un oleaje sin reflejos rodaba a lo largo de los acantilados,
mientras la meseta continental retrocedia, desvelando estrias geologicas, emitia el
ritmo regular de un 6rgano en reposo, de un musculo que se recarga lentamente —un
pulso tal vez inferior a las cincuenta pulsaciones por minuto— cuando sono6 la alarma
de un movil al pie de una cama estrecha y el eco de un sonar que inscribia en palotes
luminosos en la pantalla tactil las cifras 05:50, y cuando de repente todo se precipité.
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Esa misma noche una furgoneta frena en un aparcamiento desierto, queda
atravesada, las portezuelas delanteras resuenan mientras se desliza una abertura
lateral, surgen tres siluetas, tres sombras recortadas en la oscuridad, ateridas por el
frio —febrero glacial, rinitis liquida, dormir vestido—, unos jovenes al parecer, que se
suben la cremallera de la cazadora hasta el cuello, se calan los gorros a ras de las
pestafias, deslizan bajo la lana polar la zona carnosa de las orejas y, resoplando y
juntando las manos en forma de cucurucho, se sittian de cara al mar, que a esas horas
no es aun sino ruido, ruido y oscuridad.

Jovenes, ahora se ve. Se han alineado tras el murete que separa el aparcamiento
de la playa, patean el suelo y respiran ruidosamente, las ventanas nasales doloridas de
tanto tragar yodo y frio, y escrutan esa extension oscura donde no existe ningin
tempo, salvo el estruendo de la ola al romper, ese fragor que se acrecienta en el
derrumbe final, otean lo que brama ante ellos, ese clamor desquiciado en el que no
hay nada donde fijar la mirada, nada, salvo acaso la franja blanquecina, espumeante,
miles de millones de atomos catapultados unos contra otros en un halo fosforescente;
y al salir de la furgoneta, embotados por el invierno, aturdidos por la noche marina,
los tres muchachos ahora se recobran, reajustan la vista, el oido, sopesan lo que los
espera, el swell, calibran el oleaje por el ruido, calculan la fuerza del rompiente, su
grado de profundidad, y recuerdan que las olas que se forman mar adentro progresan
siempre mas aprisa que los barcos mas rapidos.

Bueno, murmura uno de los tres muchachos con voz suave, vamos a disfrutar
como enanos, los otros dos sonrien, luego los tres retroceden a un tiempo, lentamente,
rascando el suelo con las suelas y, girando sobre si mismos, tigres, alzan los ojos para
avizorar la noche al fondo del pueblo, la noche aun cerrada tras los acantilados, y
entonces el que ha hablado consulta el reloj, un cuarto de hora mas, chavales, y suben
a la furgoneta para esperar la aurora nautica.

Christophe Alba, Johan Rocher y él, Simon Limbres. Sonaban los despertadores
cuando han abandonado las sabanas y se han levantado de la cama para disfrutar de
una jornada decidida poco antes de medianoche tras un intercambio de SMS, una
jornada a marea mediana como s6lo se dan dos o tres al afio —mar formada, oleaje
regular, viento débil y ni un alma a la vista—. Unos vaqueros, una cazadora, y se han
escurrido fuera en ayunas, ni un vaso de leche, ni un pufiado de cereales, ni un trozo
de pan, se han plantado al pie de su bloque de pisos (Simon), delante del portal de su
chalé (Johan), y han esperado la furgoneta también puntual (Chris), y ellos, que
nunca se levantan antes de las doce pese a las instancias maternas, ellos, de quienes
se dice que so6lo saben pendonear abulicamente entre el sofa del salon y la silla de su
habitacion, brincaban de impaciencia en la calle a las seis de la mafiana, cordones
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desatados y aliento fétido —bajo la farola, Simon Limbres ha observado cémo se
disgregaba el aire que espiraba por la boca, las mutaciones de la fumarola blanca que
se alzaba, compacta, y se disolvia en la atmosfera, hasta desaparecer, y ha recordado
que de nifio le gustaba imitar a los fumadores, colocaba los dedos indice y corazon
sobre los labios, inspiraba profundamente, ahondando las mejillas, y soplaba como un
hombre—, ellos, tan pronto los Tres Caballeros, como los Big Waves Hunters, como
Chris, John y Sky, unos alias que funcionan no como apodos sino como seudonimos,
puesto que se han creado para reinventarse como surfistas planetarios en su calidad
de colegiales de estuario, a tal extremo que por el contrario pronunciar su nombre los
devuelve de inmediato a una configuracion hostil, la llovizna helada, el misero
chapoteo, los acantilados como muros y las calles desiertas al caer la noche, las
amonestaciones de los padres y las exigencias escolares, las quejas de la novieta
plantada, a la que una vez mas se ha antepuesto la van, y que nunca puede competir
con el surf.

Estan en la van, no la llaman furgoneta asi les aspen. Humedad hedionda, arena
que granula las superficies y raspa el trasero como papel de lija, goma salobre,
pestazo a algas y a parafina, tablas de surf apiladas, montén de monos —cortos o
largos gruesos con capucha incorporada—, guantes, chanclos, cera en tarros,
amarraderas. Se han sentado los tres delante, hombro contra hombro, se han frotado
las manos en los muslos lanzando gritos de mono, joder vaya biruji, después han
mascado barras de cereales con vitaminas —pero mejor no zamparselo todo, luego si
que se devora, precisamente después de haber sido devorado—, se han pasado la
botella de Coca-Cola, el tubo de leche condensada Nestlé, los Pépito y los Chamonix,
galletas de muchachos blandas y dulces, han acabado colocando en el asiento el
ultimo numero de Surf Session y lo han abierto contra el salpicadero, juntando sus
tres cabezas sobre las paginas que relucian en la penumbra, el papel cuché cual piel
hidratada con filtro solar, paginas recorridas miles de veces que vuelven a escrutar,
los ojos desorbitados, las bocas secas: olas rompientes de Mavericks y point break de
Lombok, grandes olas de Jaws en Hawai, tubing de Vanuatu, mar de fondo de
Margaret River, las mejores costas del planeta despliegan en la revista el esplendor
del surf. Marcan imagenes con fervientes dedos indices, alli, alli, alli iran algin dia,
incluso puede que el préximo verano, los tres en la furgoneta para un surf trip de
leyenda, partiran en busca de la mas hermosa ola que se haya formado en la Tierra,
viajaran en busca de ese lugar salvaje y secreto que descubriran como Cristébal
Colon descubrié América y estaran solos en el line up cuando surja por fin la que
esperaban, esa ola llegada del fondo del océano, antigua y perfecta, la encarnacién de
la belleza, entonces el movimiento y la velocidad los erguiran sobre su tabla en un
sprint de adrenalina, brotara una alegria inmensa en todo su cuerpo, hasta la punta de
sus pestafias, y cabalgaran la ola, se fundiran con la tierra y la tribu de los surfistas,
esa humanidad nomada de cabelleras descoloridas por la sal y el eterno verano, de
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ojos desvaidos, chicos y chicas sin mas ropa que esos shorts estampados con flores de
tiaré o con pétalos de hibisco, esas camisetas de color turquesa o naranja sanguina,
sin mas calzado que unas chanclas de plastico, esa juventud lustrosa de sol y de
libertad: surfearan hasta la orilla.

Las paginas de la revista se iluminan conforme palidece el cielo en el exterior,
revelan su gama de azules como ese cobalto puro que hace dafio a la vista, y de
verdes tan profundos que parecen trazados con acrilico; aqui y alla aparece la estela
de una tabla de surf, mindscula raya blanca sobre un muro de agua monumental, los
muchachos entornan los ojos, murmuran joder qué pasada, esto es total, luego Chris
se aparta para consultar el movil, la luz de la pantalla le azulea el semblante e,
iluminandolo por abajo, resalta los huesos del rostro, el arco de las cejas prominente,
la mandibula prognatica, los labios malvas, mientras lee en voz alta las noticias del
dia: Les Petites Dalles today, marejada ideal sudoeste-nordeste, olas entre un metro
cincuenta y un metro ochenta, la mejor jornada del afio; tras lo cual recalca, solemne:
vamos a papear, yes, ja cebarnos como kings! —el inglés incrustado en su francés,
constantemente, para todo y para nada, el inglés como si vivieran en una cancion pop
0 en una serie americana, como si fueran héroes, extranjeros, el inglés que aligera las
palabras enormes, «vida» y «amor» se convierten en life y love, y también el inglés
como un pudor— y John y Sky han movido la cabeza en sefial de asentimiento
infinito, yeah, unos big wave riders, unos kings.

Es la hora. Inicio del dia donde lo informe cobra forma: se organizan los
elementos, el cielo se separa del mar, se avista el horizonte. Los tres muchachos se
preparan, metodicos, segun un orden determinado que todavia es un ritual: enceran
las tablas, revisan las correas del leash, se embuten la ropa interior de polipropileno
antes de enfundarse los monos contorsionandose en el aparcamiento —el neopreno se
adhiere a la piel, la raspa y a veces la quema—, coreografia de marionetas de goma
que requiere ayuda mutua, necesita que se toquen, que se manipulen; tras lo cual las
botas, la capucha, los guantes, y cierran la furgoneta. Ahora descienden hacia el mar,
tablas bajo el brazo, ligeros, atraviesan la playa a grandes zancadas, la arena y los
guijarros se hunden a su paso, y llegados a la orilla, cuando todo se precisa frente a
ellos, confusion y alborozo, se enrollan el leach en la rodilla, se cifien la capucha,
reducen por completo el espacio desnudo en torno al cuello agarrando el cordon de la
espalda y subiéndolo hasta los ultimos dientes de la cremallera —tienen que asegurar
la maxima impermeabilidad posible a sus jovenes pieles, con frecuencia salpicadas de
acné en lo alto de la espalda, cuando Simon Limbres exhibe un tatuaje maori en el
hombro—, y ese gesto, el brazo tendido al aire con un movimiento seco, significa que
comienza la jornada, let’s go! —ahora puede que los corazones se exciten, que se
sacudan lentamente en sus cajas toracicas, tal vez aumenten su masa y su volumen y
su pujanza se intensifique, dos secuencias diferentes en un mismo latido, dos
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reacciones, siempre las mismas: el terror y el deseo.

Entran en el agua. No vocean al sumergir el cuerpo, cefiido en esa membrana
flexible que conserva el calor de la carne y la explosividad del impulso, no emiten un
grito, atraviesan entre muecas la muralla de guijarros que ruedan, y el mar cada vez
mas hondo, pues a cinco o seis metros de la orilla ya no hacen pie, oscilan hacia
delante, se tumban boca abajo sobre la tabla, cortando briosamente el agua con los
brazos, atraviesan la zona de resaca y avanzan hacia alta mar.

A doscientos metros de la orilla, las aguas ya no son mas que una tensién
ondulatoria, se ahondan y se abomban, alzandose como una sabana lanzada sobre un
somier. Simon Limbres se funde con su movimiento, rema hacia el line up, esa zona
de alta mar en la que el surfista aguarda el arranque de la ola, cerciorandose de la
presencia de Chris y de John, situados a la izquierda, pequefios corchos negros apenas
visibles atn. El agua, oscura, jaspeada, venosa, luce el color del estafio. Sigue sin
vislumbrarse brillo ni fulgor alguno, s6lo esas particulas blancas que espolvorean la
superficie, azucar, y el agua esta helada, 9 o 10 °C como mucho, Simon no podra
cruzar mas de tres o cuatro olas, lo sabe, el surf con el agua fria derrenga el
organismo, en una hora se habra ido todo al garete, tiene que seleccionar, elegir la ola
con la mejor forma, la que tenga la cresta mas alta sin ser demasiado picuda, aquella
cuya voluta se abra con la suficiente amplitud para introducirse en ella, la que dure
mas, conservando al final de la carrera la fuerza necesaria para espumear en la playa.

Se vuelve hacia la costa como le gusta hacer antes de alejarse mas: ahi esta la
tierra, estirada, corteza negra entre centelleos azulados, y es otro mundo, un mundo
del que se ha desligado. El acantilado erguido en plano sagital le muestra los estratos
del tiempo, pero donde esta €él el tiempo ha dejado de existir, ya no hay historia, solo
ese oleaje aleatorio que le arrastra y remolinea. Su mirada se detiene en el vehiculo
disfrazado de van californiana estacionado en el aparcamiento ante la playa, reconoce
la carroceria repleta de stickers recogidos durante las jornadas de surf, se sabe los
nombres pegados casi juntos, Rip Curl, Oxbow, Quiksilver, O’Neill, Billabong, el
fresco psicodélico donde se mezclan en un mismo balanceo alucinado campeones de
surf y estrellas de rock, todo ello combinado con un buen nimero de chicas esbeltas
con bafadores liliputienses y cabellos de sirena, esa van que es su obra comun y la
antecamara de la ola, tras lo cual se aferra a los faros traseros de un coche que
asciende por la llanura hasta hundirse en las tierras, el perfil de Juliette dormida se
dibuja, esta tumbada con las piernas encogidas bajo su colcha de nifia, con esa cara
terca que tiene incluso dormida, y de pronto Simon se vuelve, le da la espalda, se
despega de tierra firme, un brinco, unas decenas de metros mas, y deja de remar.

Brazos que reposan pero piernas que dirigen, manos pegadas a los rieles de la
tabla y torso levemente alzado, barbilla erguida, Simon Limbres flota. Espera. Todo
fluctda a su alrededor, retazos enteros de mar y de cielo surgen y reaparecen en cada
remolino de la superficie lenta, pesada, lefiosa, una pasta basaltica. El alba abrasiva le
quema el rostro y se le atiranta la piel, sus pestafias se endurecen como cables de
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vinilo, los cristalinos se escarchan tras las pupilas como olvidados en el fondo de un
congelador, y su corazon comienza a latir mas lento, reaccionando al frio, cuando de
subito la ve llegar, ve acercarse, firme y homogénea, la ola, la promesa, e
instintivamente se sitia para hallar la entrada e infiltrarse, deslizarse en ella como un
bandido se desliza en un arcon para otear el tesoro —mismo capuchon, misma
precision milimétrica del gesto—, para insertarse en su enveés, mediante esa torsion de
la materia en la que el interior se percibe mas amplio y mas hondo que el exterior, alli
esta, a treinta metros, se acerca a velocidad constante, y bruscamente, concentrando
su energia en los antebrazos, Simon se lanza y rema con todas sus fuerzas, a fin de
coger la ola en su velocidad justa, a fin de adentrarse en su curva, y ahora llega el
take off, fase ultrarrapida en la que el mundo entero se condensa y se precipita, flash
temporal en el que hay que inhalar con fuerza, cortar por completo la respiracion y
concentrar el cuerpo en una sola accion, infundirle el impulso vertical que lo hara
erguirse sobre la tabla con los pies bien separados, el izquierdo hacia delante, regular,
las piernas inclinadas y la espalda tiesa casi paralela a la tabla, los brazos abiertos
estabilizando el conjunto, y ese segundo es sin lugar a dudas el que prefiere Simon, el
que le permite reunir en un todo la expansién de su existencia, y conciliarse los
elementos, incorporarse a lo vivo, y, una vez encaramado en la tabla —en ese instante
se estima que la cresta alcanza mas de un metro cincuenta de altura—, estirar el
espacio, alargar el tiempo, hasta el final de la carrera agotar la energia de cada atomo
de mar. Convertirse en rompiente, convertirse en ola.

Coge ese primer ride lanzando un grito, y durante un lapso de tiempo alcanza un
estado de gracia —es el vértigo horizontal, se halla a ras del mundo, y como
procedente de él, incorporado a su fluir—, el espacio lo invade, lo aplasta a la par que
lo libera, satura sus fibras musculares, sus bronquios, oxigena su sangre; la ola se
despliega en una temporalidad turbia, lenta o rapida no se sabe, suspende uno a uno
cada segundo hasta acabar pulverizada, amasijo organico ya sin sentido y, es increible
pero tras ser golpeado por los guijarros en el borboteo final, Simon Limbres se da
media vuelta para volver a lanzarse directo, sin siquiera tocar suelo, sin demorarse
siquiera con las figuras fugaces que se forman en la espuma cuando el mar topa con
la tierra, superficie contra superficie, ha regresado mar adentro, remando todavia mas
fuerte, lanzandose hacia ese umbral donde todo comienza, donde todo se
conmociona, se ha unido a sus dos compafieros que lanzaran enseguida ese mismo
grito en el descenso, y el cumulo de olas que los acomete desde el horizonte,
cobrandose su cuerpo, no les da respiro.

Ninguin otro surfista se sumé a ellos en el spot, nadie se acercéd al pretil para
verlos surfear, ni los vio salir del agua una hora después, exhaustos, achicharrados,
las piernas flojas, cruzando la playa tambaledndose para volver al aparcamiento y
abrir la furgoneta, nadie vio sus pies y sus manos igualmente azuladas, magulladas,
violaceas bajo las ufias, ni las llagas que les laceraban ahora la cara, ni las grietas en
las comisuras de los labios, los dientes que les castafieteaban, un temblor continuo de
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las mandibulas sumado al del cuerpo y que no podian calmar; nadie vio nada, y
cuando se vistieron, calzoncillos de lana embutidos bajo los pantalones, capas de
jerséis, guantes de cuero, nadie los vio frotarse mutuamente la espalda, incapaces de
decirse otra cosa que puta mierda, me cago en la leche puta, cuando les habria
gustado tanto hablar, describir las cabalgadas, inscribir la leyenda de la jornada, hasta
que, entre temblores, se encerraron en la furgoneta, donde sin dilacién Chris hizo
acopio de fuerzas para encender el motor, arrancé y pusieron tierra por medio.
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Conduce Chris, siempre conduce él; la van es de su padre, y ni Johan ni Simon
tienen carné. Desde Les Petites Dalles, hay que calcular una hora mas o menos hasta
Le Havre tomando, desde Etretat, la carretera antigua que desciende hacia el estuario
por Octeville-sur-Mer, el vallecillo de Ignauval y Sainte-Adresse.

Los chicos han dejado de temblar, la calefaccién esta a tope, la musica también, y
quiza el calor que hace ahora en el habitaculo es para ellos un nuevo impacto térmico,
quiza se deja sentir el cansancio, pues bostezan cabeceando, procurando recostarse
contra el respaldo de los asientos, arropados por las vibraciones del vehiculo, la nariz
hundida en sus bufandas, y quiza también se adormilan, pues a ratos se les cierran los
parpados, y tal vez, pasado Etretat, Chris ha acelerado sin darse cuenta, los hombros
vencidos, las manos gravidas sobre el volante, la carretera se ha vuelto rectilinea, si,
tal vez ha pensado vamos bien, esta despejada, y el ansia de abreviar el regreso, para
tumbarse en casa, atajar las secuelas de la jornada de surf, su violencia, ha acabado
pesando sobre las marchas, por lo que se ha abandonado, hendiendo la llanura y los
campos negros, roturados, los campos también sofiolientos, y tal vez la perspectiva de
la carretera nacional —una punta de flecha clavada en el parabrisas como en la
pantalla de un videojuego— ha acabado hipnotizandolo como un espejismo, de modo
que se ha mantenido pegado a ella sin dedicarle mayor atencion, cuando todos
recuerdan que habia helado aquella noche y que el invierno cubria el paisaje como
con papel sulfurizado, todos han visto las placas de hielo que se forman en el asfalto,
invisibles bajo el cielo mate pero enmascarando los arcenes de la carretera, y todos
adivinan las capas de niebla que planean a intervalos regulares, compactas, el agua
evaporandose del barro conforme clarea, bolsas peligrosas que filtran el exterior
borrando todo punto de referencia, si, vale, ;y qué mas, algo mas? ¢Un animal que
cruza la carretera? ;Una vaca perdida, un perro que se ha arrastrado bajo un seto, un
zorro de cola llameante o una silueta humana surgida fantasmalmente al borde de un
talud y que el joven tendria que haber evitado, en el ultimo instante, de un volantazo?
¢O un canto? Si, tal vez las chicas en bikini que tapizaban la carroceria de la van se
animaron de subito, se arrastraron por el cap6 e invadieron el parabrisas, lascivas, sus
cabelleras verdes desatando sus voces inhumanas, o demasiado humanas, y Chris
perdié la cabeza, cayendo en su celada, atraido por ese canto que no era de este
mundo, ese canto de sirenas, ese canto que mata. ;O quiza Chris realizo un
movimiento torpe, si, eso es, un gesto torpe, como el del tenista que falla un golpe
facil, o el del esquiador que toma mal una curva, la tipica cosa tonta, quiza no gir6 el
volante cuando la carretera describia una curva, o bueno, tampoco debe descartarse
otra hipotesis, quiza Chris se durmié al volante, se alejo del campo mortecino para
entrar en el tubo de una ola, en la espiral maravillosa y subitamente inteligible que
corria delante de su tabla, asperjando el mundo con ella, el mundo y el azul del
mundo.
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Los primeros auxilios llegaron alli a eso de las 9.20 —SAMU, policia— e
inmediatamente se instalaron unas sefiales delante y detras del lugar del accidente
para desviar el trafico a carreteras secundarias y proteger de ese modo la zona de
intervencion. Lo primero era extraer los cuerpos de los tres muchachos, atrapados en
el vehiculo, entremezclados con los de las chicas sirenas que sonreian sobre el capo,
o gesticulaban, deformadas, aplastadas unas contra otras, amasijo de muslos, nalgas,
pechos.

La policia averigu6 facilmente que la furgoneta circulaba rapido, a una velocidad
estimada en 92 kilometros por hora, de modo que superaba en 22 kilometros hora la
velocidad autorizada en aquel tramo de carretera, y averigud asimismo que, por
motivos desconocidos, se habia desviado hacia la izquierda sin enderezar el rumbo;
que no frené —no habia rastros de neumaticos en el asfalto—, y que colisioné de frente
con aquel poste; se comprob6 la ausencia de airbags, el modelo de la furgoneta era
demasiado antiguo, y que, de los tres viajeros sentados delante, s6lo dos llevaban
puesto el cinturon de seguridad y estaban sentados pegados a las portezuelas, en el
lado del conductor y de los pasajeros; por ultimo se comprob6 que la tercera persona
que ocupaba el centro del asiento salio propulsada hacia delante por la violencia del
choque, golpeandose la cabeza con el parabrisas y siendo necesarios veinte minutos
para extraerlo de las chapas, se hallaba inconsciente al llegar el SAMU, seguia
latiéndole el corazon, y, tras encontrar su tarjeta de cantina en su cazadora, se
comprobo que se llamaba Simon Limbres.
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Pierre Révol ha iniciado su guardia esta mafiana a las ocho. Ha introducido su
tarjeta en la entrada del aparcamiento mientras la noche cobraba un tono ceniciento —
cielo palido, de un gris vagamente rosado, muy lejos en cualquier caso de las
grandilocuentes coreografias que confirieron renombre pictorico a las nubes del
estuario—, ha circulado lentamente a través del espacio hospitalario, serpenteando
entre edificios mas o menos entrelazados segiin un plan complejo, se ha deslizado
hacia la plaza que tiene reservada, ha estacionado el coche de frente, un Laguna azul
petroleo, un vehiculo amortizado pero ain confortable, interior de cuero y buena
sonoridad, o sea el modelo favorito de los sefioritos del taxi, dice sonriendo, luego ha
entrado en el hospital, ha atravesado la inmensa nave acristalada en direccion al
vestibulo norte y, caminando deprisa, ha accedido en la planta baja a la unidad de
Reanimacion MédicoQuirurgica y Medicina Hiperbarica.

Cruza la entrada del servicio empujando con la palma de la mano la puerta, que
sigue batiendo repetidas veces a su paso, y los que terminan de trabajar por la noche,
hombres y mujeres con bata blanca o verde, igualmente exhaustos, despeinados,
gestos bruscos y ojos brillantes, el mismo rictus febril en las caras tensas —pieles de
tambor—, riendo demasiado alto y tosiendo con carraspera, afénicos, se lo topan en el
pasillo, lo rozan o por el contrario lo ven llegar de lejos, entonces consultan el reloj y
se muerden los labios, piensan bueno se acabd dentro de diez minutos nos abrimos, y
enseguida se les relajan las facciones, mudan de color, ahora lividos, y de repente se
les acentuan las ojeras, cucharas de bronce bajo los ojos, que parpadean.

Zancadas pausadas a velocidad constante, Révol se encamina hacia su despacho
sin desviarse de su trayectoria para contestar a esa sefial que ya le hacen, a esos
papeles que ya le presentan, a ese interno que ya se le acerca y lo solicita; extrae su
llave ante una puerta anodina, entra y procede a ejecutar los gestos que lo instalan en
su trabajo: cuelga su prenda en la percha clavada en la puerta —un trench-coat color
gris claro—, se enfunda la bata, enciende la cafetera, el ordenador, golpetea
maquinalmente los papeles que cubren el escritorio, repasa la clasificacion por
montones, se sienta, se conecta a Internet, escoge los mensajes de la bandeja de
entrada, redacta un par de respuestas —ni saludos ni nada, las palabras vaciadas de sus
vocales y sin puntuacién—, a continuacion se levanta e inspira profundamente. Esta en
forma, se encuentra bien.

Es un hombre alto, enjuto, térax hundido y vientre redondo —la soledad—, brazos
largos piernas largas, Repettos blancos con cordones, un punto etéreo e inseguro
sumado a un porte juvenil, y la bata siempre abierta, de modo que al andar los
faldones se hinchan, se abren como alas, descubriendo unos vaqueros y una camisa,
también blanca, y arrugada.
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El pequefio diodo rojea en la base de la cafetera mientras se expande el olor acre
de la placa eléctrica que calienta en vacio, el fondo de café se entibia en el recipiente
de vidrio. Aunque mintsculo —como mucho cinco o seis metros cuadrados—, ese
espacio privado es un privilegio en el hospital y aun asi sorprende descubrir su
impersonalidad y desorden, y la dudosa limpieza: sillon que gira con buen nivel de
confort pese al asiento alto, escritorio donde se hacinan formularios de toda suerte,
papeles, cuadernos, blocs de notas y boligrafos publicitarios ofrenda de los
laboratorios en estuches de plastico con las correspondientes siglas, una botella
desbravada de San Pellegrino y la foto enmarcada del Monte Aigoual, mientras que,
rubricando el batiburrillo, dispuestos en triangulo isosceles, un sulfuro de color
Venecia, una tortuga de piedra y un pote de lapices reflejan tal vez un toque personal;
en la pared del fondo, un estante metalico alberga archivos numerados por afios y
dosieres heterogéneos, una buena capa de polvo, y escasos libros cuyos titulos
pueden leerse si uno se acerca para ver mejor: los dos tomos de EI hombre ante la
muerte de Philippe Aries, Escultura de la vida de Jean Claude Ameisen en Points
Sciences, un libro de Margaret Lock con cubierta bicolor ilustrada con un cerebro,
Twice Dead. Organ Transplants and the Reinvention of Death, un nimero de la Revue
neurologique de 1959, y una novela policiaca de Mary Higgins Clark, Pdlida como la
luna, un libro que a Révol le encanta. A falta de ventana, neén duro, luminosidad de
cocina a las tres de la mafana.

En el interior del hospital, la reanimacion es un espacio aparte que acoge las vidas
tangenciales, los comas opacos, las muertes anunciadas, alberga esos cuerpos
situados exactamente entre la vida y la muerte. Un ambito de pasillos, de
habitaciones, de salas, regido por el suspense. Révol transita por alli, en el reverso del
mundo diurno, el de la vida continua y estable, el de los dias que penetran en la luz
camino de proyectos futuros, brega en ese territorio como se trajina bajo una gran
manta, en sus pliegues oscuros, en sus cavidades. Por todo ello le gustan las guardias,
los domingos y las noches, le gustan desde que es interno —resulta facil imaginar a
Révol, longilineo joven en practicas seducido por la idea misma de la guardia, esa
sensacion de ser reclamado, de estar en su puesto, requerido para asumir la
continuidad de la gesta médica en un espacio delimitado, investido de una vigilancia
y en posesion de una responsabilidad. Le gusta esa intensidad alveolar de las
guardias, su temporalidad especifica, su cansancio como un excitante subrepticio que
asciende gradualmente en el cuerpo, lo acelera y lo precisa, toda esa erética
turbadora; le gusta su silencio vibratil, su luz de claroscuro —aparatos que parpadean
en la penumbra, pantallas de ordenador azuladas o lampara de escritorio como la
llama de una vela en un cuadro de La Tour, El recién nacido por ejemplo—, y también
esa fisica de las guardias, ese clima de enclave, esa hermeticidad, el servicio cual
nave espacial lanzada hacia los agujeros negros, cual submarino sumergiéndose en lo
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mas profundo de las regiones abisales, en la fosa de las Marianas. Pero hace ya
tiempo que Révol extrae de ello otra cosa: la conciencia desnuda de su existencia. No
el sentimiento de poder, la exaltaciébn megalémana, sino exactamente lo contrario: el
impulso de lucidez que regula sus gestos y tamiza sus decisiones. Un chute de sangre
fria.

Reunion de servicio: las transmisiones. Estan ahi los equipos de relevo, hacen
corro, permanecen de pie, se recuestan en las paredes, con un vaso en la mano. El jefe
clinico, que ha dirigido la guardia anterior, es un tipo de unos treinta afios, recio,
cabello tupido, brazos musculosos. Aunque agotado, se le ve exultante. Detalla la
situacién de los pacientes presentes en el servicio —y por ejemplo la ausencia de
evolucion apreciable en ese hombre de ochenta afios, que sigue inconsciente tras
sesenta dias de reanimacién, cuando el estado neurolégico de una joven ingresada
hace dos meses por sobredosis, en cambio, se ha degradado—, para luego exponer
largo y tendido el caso de los recién ingresados: una mujer de cincuenta y siete afios,
sin domicilio fijo, aquejada de cirrosis avanzada, ingresada tras haber sufrido
convulsiones en el centro de acogida y cuyo estado hemodinamico se mantiene
inestable; un hombre de unos cuarenta afios, ingresado al anochecer tras sufrir un
infarto masivo, con edema cerebral, practicante de jogging; corria frente al mar hacia
el cabo de la Heve, zapatillas de lujo, la frente cefiida con una cinta naranja
fluorescente, cuando se desplom6 a la altura del café de 1’Estacade, y, aunque
envuelto en una manta térmica, tenia la tez violacea al llegar, empapado en sudor y
con los rasgos hundidos. ¢Cual es su situacion en este momento? Révol interroga con
tono impersonal, reclinado contra la ventana. Una enfermera toma la palabra, precisa
que las constantes vitales (pulso, tension, temperatura, saturacion) son normales, la
diuresis es débil, se le ha instalado la VVP (via venosa periférica). Révol no conoce a
la chica, se informa del andlisis de sangre del paciente, la joven contesta que esta en
marcha. Révol consulta el reloj, bien, pues sera cosa de ir para alla. Los asistentes se
dispersan.

La enfermera que ha hablado se demora en la sala, se dirige a Révol y le tiende la
mano: Cordélia Owl, soy nueva aqui, antes estaba en quir6fano. Révol asiente, ah,
pues bienvenida; si la mirase bien, se daria cuenta de que tiene un aspecto bastante
raro, los ojos despiertos pero sefiales en el cuello, chupetones a primera vista, y la
boca demasiado roja aunque sin pintar, los labios hinchados, nudos en el pelo,
morados en las rodillas, se preguntaria tal vez a qué responde esa sonrisa indefinida,
esa sonrisa de Gioconda que no la abandona ni cuando se inclina sobre los pacientes
para limpiarles los ojos y la boca, cuando instala las sondas de intubacion, comprueba
los parametros vitales, administra los tratamientos, y quiza acabaria adivinando que
habia vuelto a verse con su amante, que éste la habia llamado tras semanas de
silencio, el muy cerdo, y que ella acudio a la cita en ayunas y guapisima, hecha un
pincel, parpados smoky, cabello lustroso, pechos ardientes, decidida a mantener una
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distancia amistosa, pero, claro, comedianta mas bien mezzo, susurrando distante ;qué
tal? me alegro de verte, cuando su cuerpo entero dejaba traslucir su turbacion,
alimentaba su emocién, una brasa, de modo que se tomaron una cerveza, y dos,
intentaron entablar conversaciones que no prendian, entonces ella sali6 a fumar,
repitiéndose tengo que decidirme de una vez estoy haciendo la gilipollas, pero él salio
también, voy a tener que irme, no quiero acostarme tarde, puro cuento, tras lo cual
saco el mechero para encenderle el cigarrillo, ella protegié la llama con las manos
inclinando la cabeza, se le deslizaron unos rizos de la cabeza, amenazando arder, €él se
los recoloco tras la oreja con gesto maquinal, rozandole la sien con la pulpa de los
dedos, tan maquinal que ella se vino abajo, las rodillas flojas, ademas todo aquello
estaba mas visto que el tebeo, era mas viejo que la tos..., y catapum, a los pocos
segundos, ambos se descoyuntaban bajo un porche vecino, al amparo de la oscuridad
y del olor a vinazo, se afanaban contra los cubos de basura, mostrando poco a poco
zonas de piel livida, los muslos surgidos de los vaqueros o de los pantis, los vientres
emergidos al alzar las camisas y desabrochar el cinturon, las nalgas, todo ello a la vez
ardiente y helado, y catapultaban su deseo mutuo y violento —si, si Révol la mirara
bien, descubriria que Cordélia Owl es una chica dotada de curiosos arrestos, que
inicia su guardia con una noche en blanco a cuestas, una chica bastante mas en forma
que €él, y con quien iba a poder contar.
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Tenemos a alguien para usted. Una llamada a las diez y doce minutos. Van
cayendo las palabras, impersonales, informativas. Hombre, metro ochenta y tres,
setenta kilos, accidente de carretera, traumatismo craneal en coma —sabemos quién es
el asi descrito, conocemos su nombre: Simon Limbres—. Apenas concluye la llamada,
se presenta en reanimacion el equipo del SAMU, se abren las puertas de incendios, la
camilla rueda, asciende por el eje central del servicio, la gente se hace a un lado a su
paso. Aparece Révol —acaba de examinar a la paciente ingresada durante la noche
presa de convulsiones y se muestra pesimista: la mujer no ha recibido un masaje
cardiaco a tiempo, el escaner ha revelado que han muerto algunas células del higado
tras pararsele el corazon, sefial de que las del cerebro han quedado afectadas—, lo han
avisado y, al ver llegar el carro en el otro extremo del pasillo, de repente piensa que
ese domingo la guardia sera dura.

El médico del SAMU sigue la camilla. Tiene un fisico de escalador de alta
montafia, calvo, cincuentena tranquila, y totalmente seco, madera, exhibe dientes
puntiagudos cuando anuncia en voz alta: jGlasgow 3! A continuacion detalla
dirigiéndose a Révol: los examenes neuroldgicos han mostrado una ausencia de
reaccion espontanea a los estimulos auditivos (las llamadas), visuales (la luz) o
tactiles; ademas tenemos trastornos oculares (movimientos simétricos de los 0jos) y
trastornos vegetativos de orden respiratorio; se le ha intubado directamente. Cierra
los ojos alisando el craneo desde la frente hacia el occipucio: posible hemorragia
cerebral a consecuencia del traumatismo craneano, coma arreactivo, Glasgow 3 —
utiliza ese lenguaje que comparten, lenguaje que proscribe la prolijidad como pérdida
de tiempo, proscribe la elocuencia y seduccion de las palabras, abusa de los
sintagmas nominales, de los codigos y de los acronimos, lenguaje en el que hablar
significa por encima de todo describir, dicho de otro modo, informar acerca de un
cuerpo, ensamblar los parametros de una situacion con el fin de permitir que pueda
emitirse un diagnostico, puedan pedirse unas pruebas, tratar y salvar: poder de lo
sucinto. Révol toma nota de cada informe, prevé un escaneado completo.

Cordélia Owl se hace cargo del joven, lo instala en su habitacién, en su cama, tan
pronto los del SAMU pueden abandonar el servicio, llevandose su material con ellos,
camilla, respirador de transporte, botella de oxigeno. Ahora hay que colocar catéter
arterial, electrodos en el torax, sonda urinaria, y poner en marcha el aparato, donde
apareceran las constantes vitales de Simon —lineas de colores rectas o quebradas,
derivaciones rayadas, ondulaciones ritmicas: morse de la medicina—. Cordélia trabaja
con Révol, sus gestos son seguros, sus movimientos fluidos, sueltos, su cuerpo parece
liberado del esplin viscoso que ayer atn entorpecia sus gestos.

Una hora después, la muerte se presenta, la muerte se anuncia, mancha movediza
de contorno irregular que vela una forma mas clara y mas amplia, ahi esta, es ella.
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Visién seca como un garrotazo, pero Révol no pestafiea, concentrado en los clichés
del escaner que descubre en la pantalla de su ordenador, imagenes laberinticas
comentadas al pie como mapas geograficos, que hace girar en todos los sentidos,
amplia con el zoom, toma los parametros de referencia, mide distancias, mientras que
sobre su escritorio, al alcance de la mano, una carpeta con membrete del hospital
contiene una copia en papel de las imagenes denominadas «pertinentes» facilitadas
por el servicio de radiologia que ha escaneado el cerebro de Simon Limbres; para
construir esas imagenes, se ha sometido la cabeza del joven al barrido de un haz de
rayos X, y segun una técnica de analisis llamada tomografica se han obtenido los
datos por «secciones», «cortes» de un espesor milimétrico que pueden analizarse en
todos los planos del espacio; plano coronal, axial, sagital u oblicuo. Révol sabe leer
esas imagenes, lo que indican sobre el estado del paciente y lo que auguran sobre su
evolucion, reconoce esas formas, esas manchas, esos halos, interpreta esas aureolas
lechosas, desencripta esos impactos negros, descifra leyendas y codigos; compara,
verifica, retoma, realiza su investigacion hasta el final, pero ya esta, se acabd, no cabe
duda: el cerebro de Simon Limbres se halla en vias de destruccion, esta anegado en
sangre.

Lesiones difusas, importante hinchaz6n cerebral primaria y ni una sola sefial que
permita controlar la presion intracraneal, ya muy muy alta. Révol se recuesta en su
sillon. Su mirada recorre el escritorio mientras la mano se hunde bajo la mandibula,
sobrevuela el desorden, las notas garrapateadas, las circulares administrativas, la
fotocopia de un articulo que procede del Espace étique /AP-HP sobre las pruebas
efectuadas «a corazon parado», planea sobre los objetos alli colocados, incluida esa
tortuga de jade, regalo de una antigua paciente que padecia un asma severa, de
repente se detiene en las pendientes malvas del monte Aigoual cubiertas de arroyadas
y sin duda le viene a la memoria, en un flash, aquel dia de septiembre en que lo
iniciaron al peyote en su casa de Valleraugue. Marcel y Sally habian llegado al final
de la tarde en un coche color esmeralda con las llantas llenas de barro seco, el
vehiculo frené pesadamente en el patio de la aldehuela, y Sally agit6 la mano por la
ventanilla jhola somos nosotros!, su cabello de un blanco niveo alborotado en el
interior del coche, descubriendo sus pendientes de madera, dio de cerezas barnizadas
de escarlata; mas tarde, después de cenar, cuando cay0 la noche en la meseta
calcarea, una lluvia de brillantes estrellas, salieron al jardin y las manos de Marcel
extrajeron del envoltorio de papel kraft unos pequefios cactus gris verdoso, redondos
y sin pinchos que los tres amigos hicieron rodar en la mano, antes de respirar su olor
amargo; aquellos frutos venian de lejos, Marcel y Sally habian ido a buscarlos a un
desierto minero del norte de México, los habian introducido ilegalmente y
transportado con precaucion hasta las Cevenas, y Pierre, estudioso de las plantas
alucindgenas, esperaba impaciente el momento de experimentarlas: la combinacion
de potentes alcaloides contenidos en el peyote, entre ellos un tercio de mezcalina,
provocaba visiones surgidas de no se sabia dénde, sin ningun vinculo con los
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recuerdos, visiones que desempefiaban un importante papel en el uso ritual de ese
cactus que los indigenas consumian casi siempre durante sus ceremonias chamanicas;
pero a Pierre le interesaba sobre todo la sinestesia que se manifestaba durante las
alucinaciones: sabedor de que la vivacidad psicosensorial aumentaba supuestamente
en la primera fase de la ingestion, esperaba ver sabores y sonidos, sensaciones
tactiles, y que la transmutacién de los sentidos en imagenes le ayudara a comprender,
incluso a desvelar, el misterio del dolor. Révol recuerda aquella noche deslumbrante,
en que la boveda celeste se habia desgarrado por encima de las montafias, liberando
espacios insospechados donde intentaron precipitarse, tumbados boca arriba en la
hierba, y de pronto le viene a la mente la idea de un universo en expansion, en
perpetuo devenir, en el que la muerte celular operase las metamorfosis, en el que la
muerte concomiera lo vivo como el silencio concome el ruido, la oscuridad la luz o lo
estatico lo moviente, una intuicion fugaz que persiste en su retina en el mismo
instante en que sus ojos vuelven a la pantalla del ordenador, a ese rectangulo de
dieciséis pulgadas irradiado de luz oscura donde se anuncia el cese de toda actividad
mental en el cerebro de Simon Limbres. Le resulta imposible conectar el rostro del
joven con la muerte, y se le hace un nudo en la garganta. Y eso que lleva unos treinta
afios transitando por ese escenario, treinta afios vegetando por ese sector.

Pierre Révol nacié en 1959. Guerra Fria, triunfo de la revoluciéon cubana, primer
voto de las suizas en el cantén de Vaud, rodaje de Al final de la escapada de Godard,
aparicion de El almuerzo desnudo de Burroughs y de la obra mitica de Miles Davis
Kind of Blue, el mas grande disco de jazz de todos los tiempos, segin Révol, quien
gusta de decir gansadas, alabando el afio en que nacié. ;Algo mas? Si —adopta un
tono de desapego para mitigar el efecto de sus palabras, se lo imagina uno evitando
mirar a su interlocutor, haciendo algo distinto, hurgandose el bolsillo, marcando un
namero de teléfono—, fue el afio en que se redefini6 la muerte. Y en ese instante no le
disgusta la amalgama de estupor y de terror que observa en los rostros de quienes lo
rodean. Acto seguido afiade, alzando la cabeza y esbozando una vaga sonrisa: lo cual,
para un anestesista-reanimador, dista de ser baladi.

En realidad, en 1959, en vez de ser aquel lactante placido con triple barbilla de
senador de provincias embutido en un pelele de complicados botones, en vez de
pasarse durmiendo las tres cuartas partes del tiempo en un moisés de enea clara
forrada con tela de vichy, Révol se dice con frecuencia que le hubiera gustado
hallarse en la sala durante la 23.* Reunidn Internacional de Neurologia aquel dia en
que Maurice Goulon y Pierre Mollaret subieron a la tribuna para exponer sus
trabajos; habria pagado lo que fuera por verlos presentarse ante la comunidad médica,
dicho de otro modo ante el mundo entero, ellos, aquellos dos hombres, el neur6logo y
el infectélogo, alrededor de cuarenta y sesenta afios, terno oscuro y zapatos negros
acharolados, una suerte de corbata de pajarita; le hubiera encantado observar lo que
se desprendia de su relacion, el respeto mutuo menoscabado por la diferencia de
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edad, que instaura esa especie de jerarquia silenciosa que recorre los congresos
cientificos, estimado colega, estimado colega; pero ¢quién hablé primero?, ;a quién
correspondio el privilegio de concluir? Si, cuanto mas lo piensa Révol, mas se dice
que le hubiera gustado estar frente a ellos, sentarse aquel dia entre los pioneros de la
reanimacion, sobre todo unos hombres febriles y concentrados, ser uno de los suyos
en aquel lugar, el hospital Claude-Bernard —un hospital precursor: alli cre6 Pierre
Mollaret en 1954 la primera unidad moderna de reanimacion en el mundo, formé a un
equipo, transformo el pabellén Pasteur para que pudiera albergar cerca de setenta
camas, hizo traer los famosos Engstrom 150, unos ventiladores eléctricos
desarrollados para atajar las epidemias de poliomielitis que causaban estragos en el
norte de Europa, y que sustituyeron los pulmones de «acero» en servicio desde los
aflos treinta—; y cuanto mas se concentra Révol, mas despliega la escena, esa escena
primitiva que él nunca vivid, oye a los dos cirujanos que intercambian palabras en
voz baja, disponen sus cuartillas sobre la mesa y carraspean ante los micr6fonos, que
aguardan, impasibles, a que cese la algarabia y se haga el silencio, para abrir por fin
su comunicado con esa limpidez fria propia de quienes, conscientes del alcance
fundamental de lo que han ido a exponer, se abstienen de cargar las tintas y se limitan
a describir, describir, describir, abatiendo sus conclusiones como se abaten los cuatro
ases en el poquer; y la enormidad de su anuncio todavia lo llena de estupor, le explota
en la cara. Porque lo que Goulon y Mollaret anunciaron alli cabe en una frase en
forma de bomba de racimo: la parada de corazon ya no es la sefial de la muerte, lo
serd en lo sucesivo la interrupcion de las funciones cerebrales. En otras palabras: si ya
no pienso ya no existo. Destronamiento del corazon y consagracion del cerebro; un
golpe de Estado simbolico, una revolucion.

Asi pues, los dos hombres se presentaron ante la asistencia, describieron las
sefiales constatadas de lo que ahora denominan coma irreversible, enumeraron varios
casos de pacientes que, colocados en ventilacion, conservaban de manera mecanica
sus funciones cardiaca y respiratoria sin presentar ya actividad cerebral —pacientes
que de no ser por el perfeccionamiento de los aparatos y de las técnicas de
reanimacion que permiten irrigar el cerebro, habrian sufrido muerte cardiaca—; en
consecuencia, determinaron que el desarrollo de la reanimacion médica habia
cambiado las cosas, que los progresos de la disciplina permitian formular una nueva
definiciéon de la muerte, y concluyeron que ese hecho cientifico, de inconcebible
alcance filoséfico, conllevaria autorizar y permitir las extracciones de 6rganos y los
trasplantes.

A la comunicacion de Goulon y Mollaret siguio la publicacion en la Revue
neurologique de un articulo fundamental que exponia veintitrés casos de «coma
irreversible». Y todos recuerdan unos cuantos libros colocados en el estante del
despacho de Révol, entre ellos aquella revista de 1959, y adivinan que se trata
precisamente de ese numero, un documento que Révol habia rastreado en eBay,
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comprado sin regatear y recuperado en la estacién Lozére-Ecole Polytechnique, en la
linea del RER B; habia pateado el suelo en medio del frio esperando a su vendedor,
aparecido bajo la forma de una sefiora pequefiita tocada con un turbante de color
topacio, que trotaba por el andén y, al llegar a su altura, se embolsé el dinero, extrajo
el archivo de un capazo escocés e intent6 ladinamente estafarle.

Révol, enfrascado de nuevo en la pantalla del ordenador, toma nota de lo que
aparece, cierra los parpados, los abre, y de pronto se incorpora como movido por un
impulso; son las once cuarenta cuando llama a la recepcion del servicio, se pone
Cordélia Owl, Révol le pregunta si se ha avisado a la familia de Simon Limbres, y la
joven contesta que si, la policia ha llamado a la madre y esta en camino.
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Marianne Limbres accede al hospital por la entrada principal y se dirige
directamente hacia la recepcion; hay alli dos mujeres, sentadas ante unas pantallas de
ordenador, dos mujeres con bata de color verde claro que hablan en voz baja. Una de
ellas, con una coleta negra que le cae sobre el hombro, alza la cabeza hacia Marianne:
jhola! Marianne tarda en contestar, no sabe hacia qué sector debe pedir que la
orienten —urgencias, reanimacion, cirugia traumatolégica, neurobiologia—, no acierta
a descifrar la lista de servicios enumerados en un gran tablero colgado de la pared,
como si las letras, las palabras, las lineas se superpusieran sin que lograse ordenarlas,
darles un sentido; al final acaba articulando: Simon Limbres. ;Perdon? La mujer
frunce el cefio —sus cejas, frondosas y negras, forman una mata pilosa en el arranque
de la nariz—. Marianne recobra el aplomo y consigue pronunciar una frase: busco a
Simon Limbres, es mi hijo. Ah. Al otro lado del mostrador, la mujer se inclina sobre
la pantalla y la punta de su trenza acaricia el teclado como un pincel chino:
;Apellido? Limbres, 1, i , m, b, 1, e, s, Marianne deletrea y se vuelve hacia el
vestibulo, inmenso, altura de catedral y suelo de pista de patinaje —la acustica, el
brillo y el aspecto—, pilares diseminados, silencioso, poca gente, un tipo con batin y
chanclas camina con una muleta hacia un teléfono mural, un hombre tocado con
sombrero flexible con una pluma naranja —Robin de los bosques neurasténico— pasea
a una mujer en silla de ruedas, y a lo lejos, junto a la cafeteria, ante las puertas
alineadas en la penumbra, se han reagrupado tres mujeres de blanco, con un vaso de
plastico en la mano, no lo veo, ;cuando lo ingresaron? La mujer clica con el raton sin
despegar los ojos de la pantalla, esta mafiana, Marianne ha susurrado la respuesta, la
mujer alza la cabeza, ah, entonces habra sido una urgencia, ;no? Marianne asiente
cerrando los parpados mientras la mujer se incorpora, se echa la coleta hacia atras y
con un ademan le sefiala los ascensores al fondo del vestibulo y el camino que tiene
que seguir para llegar al servicio de urgencias sin tener que salir fuera y verse
obligada a dar la vuelta al edificio. Marianne le da las gracias y se dirige hacia donde
le indica.

Marianne se habia dormido cuando soné el teléfono, sumergida en una urdimbre
de suefios palidos que tamizaban la luz del dia y la estridencia de las voces sintéticas
de un dibujo animado japonés en la television —mas adelante veria en ello alguna
sefial, pero en vano: cuanto mas avivaba el recuerdo, mas se disolvia el ensuefio, no
extraia nada tangible de él, nada que pudiera conferir un sentido a esa conmocion que
tenia lugar a treinta kildmetros de alli, en el mismo momento, en el lodo de los
caminos—, y no cogio el teléfono ella sino su hija Lou, siete afios, que entr6 corriendo
en su habitacion porque no queria perderse una imagen de lo que estaba mirando en
el salon, y que se limit6 a pegar el teléfono al oido de su madre para luego salir con la
misma celeridad, por lo que la voz que salia del auricular se tejia con los suefios de
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Marianne, subia de tono, insistente, y al final sé6lo al oir aquellas palabras por favor,
contésteme: jes usted la madre de Simon Limbres? se incorpor6 Marianne en la
cama, el cerebro activado de pronto por el miedo.

Debi6 de gritar muy fuerte, lo bastante desde luego para que la nifia reapareciese,
lenta y seria, los ojos como platos, y se quedase paralizada ante la habitacién, la
cabeza apoyada en el marco de la puerta, la mirada fija en su madre, que no la ve sino
que jadea como un perro, gestos precipitados y rostro contraido, golpetea su movil
para llamar a Sean, que no se pone —ponte, ponte joder—, su madre que se viste aprisa
y corriendo, botas altas, amplio abrigo, bufanda, y sale disparada hacia el cuarto de
bafio para rociarse la cara con agua fria, pero ninguna crema, nada, cuando, alzando
la cabeza del lavabo, se cruza con su mirada en el espejo —iris gélidos bajo los
parpados hinchados, como tumefactos por un golpe, ojos Signoret, ojos Rampling, el
rayo verde a ras de las pestafias—, impresionada al no reconocerse, como si hubiera
comenzado ya a desfigurarse, como si fuera ya otra mujer: un retazo de su vida, un
retazo macizo, aun caliente, compacto, se despega del presente para bascular a un
tiempo pasado, para caer, y desaparecer. Vislumbra desprendimientos, corrimientos
de terreno, fallas que seccionan el suelo a sus pies: algo se cierra, algo se sitia fuera
ya de su alcance —un trozo de acantilado se separa de la meseta y se desploma en el
mar, una peninsula se arranca poco a poco del continente y deriva hacia mar adentro,
solitaria, la abertura de una caverna maravillosa queda de repente obstruida por una
roca—; el pasado se ha agrandado de golpe, ogro engullidor de vida, y el presente es
un simple y delgadisimo umbral, una linea mas alla de la cual no existe ya nada
conocido. El timbre del teléfono ha quebrado la continuidad del tiempo, y ante el
espejo donde se fija su imagen, las manos aferradas al lavabo, Marianne se queda
paralizada de la impresion.

Cogiendo el bolso, se dio media vuelta y cayo ante la pequefia, que no se habia
movido, oh Lou, la nifia se dejo abrazar sin entender, pero todo su ser interrogaba a
su madre, que sorte6 las preguntas, ponte las zapatillas, coge un jersey, ven, Yy,
cerrando de un portazo la puerta en la escalera, Marianne pens6 de pronto —una
cuchillada helada— que la siguiente vez que introdujese la llave en la cerradura sabria
exactamente lo de Simon. Una planta mas abajo, Marianne llamé a la puerta de un
piso, volvi6 a llamar —los domingos por la mafiana la gente duerme—, al final sali6 a
abrir una mujer, a quien Marianne murmuro hospital, accidente, Simon, es grave, y la
mujer, abriendo ojos como platos, mened la cabeza, susurr6 suavemente nos
ocuparemos de Lou, y la nifia en pijama entro en el piso, hizo una pequefia sefial con
la mano a su madre por la puerta entreabierta, pero de pronto mudd de parecer y se
abalanz6 al rellano, gritando: jmama! Al oirla Marianne subi6 corriendo los
escalones, se arrodillo a la altura de su hija, la estrech6 contra su pecho y, mirandola
al fondo de los ojos, le repiti6 la fria letania, Simon, surf, accidente, ahora vuelvo,
vuelvo enseguida, la nifia no pestafied, estamp6 un beso en la frente de su madre y
entré en la casa de los vecinos.
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Después tuvo que sacar el coche del garaje, puso marcha atras en el s6tano de un
aparcamiento y, fuera de si, tuvo que realizar dos intentos para salir de su plaza,
maniobrar al milimetro hasta la rampa que daba a la calle. La puerta bascul6 y ella
entorno los ojos, deslumbrada. La luz del dia era blanca, albuginea, diluia la grisura,
era un cielo de nieve sin nieve, una mierda, asi que, haciendo acopio de fuerzas y de
serenidad, se concentr6 en el trayecto que tenia que seguir, circulando derecho hacia
el este por la zona alta de la ciudad, tomando arterias tan rectilineas como sondas que
penetraran en el espacio por la horizontal, enfil6 la rue Félix-Faure, la rue du 329¢, y
la rue Salvador-Allende, nombres que se sucedian en el mismo eje segtn se entraba
en los suburbios de Le Havre, nombres tejidos en la novela municipal, casas
opulentas que dominaban la cloaca de la ciudad baja, amplios jardines perfectamente
ventilados, instituciones privadas y berlinas oscuras, todo ello transmutandose en
inmuebles vetustos, pequefios chalés ensanchados con verandas o jardincillos,
patinillos pavimentados donde se estancaban el agua de lluvia, las motocicletas y las
cajas de cerveza, y ahora vehiculos utilitarios y coches tuneados circulaban rozando
las aceras demasiado estrechas para que dos personas pudieran caminar de frente;
orillo el fuerte de Tourlaville, las empresas de pompas finebres de delante del
cementerio, los marmoles expuestos tras altos cristales, avistd6 una panaderia
iluminada a la altura de Graville y una iglesia abierta. Se santiguo.

La ciudad estaba inerte, percibia su superficie amenazadora, la aprension del
marino ante el mar liso como una balsa de aceite. Incluso le parecié que el espacio
circundante se habia bombeado levemente para contener la formidable energia oculta
en la materia, ese poder interno que podia trocarse en inusitada fuerza destructiva si
se desintegrasen sus atomos; pero lo mas extrafno, cavilo después Marianne, era que
no se cruzo con nadie, ningun coche, ningun ser humano y ni el menor animal —perro,
gato, rata, insecto—, el mundo estaba desierto, la ciudad despoblada como si sus
habitantes hubiesen buscado cobijo en sus casas para guarecerse de una catastrofe,
como si la guerra se hubiera perdido y permanecieran acurrucados tras sus ventanas
para ver pasar la tropa enemiga, como si hubiesen rehuido vivamente una fatalidad
contagiosa —la angustia produce rechazo, como es sabido—, las persianas metalicas
estaban echadas ante los escaparates, los toldos bajados, sdlo las gaviotas que se
desperdigaban sobre el estuario saludaban el paso de Marianne, revoloteando por
encima del coche que, visto desde el cielo, era el tnico ente animado del entorno,
capsula moviente que parecia retener la unica vida que subsistiera en la Tierra,
lanzado a ras de suelo como una bola de acero bajo el vidrio del flipper —irreductible,
solitario, sacudido de espasmos—. El universo exterior se dilataba lentamente, incluso
temblaba, y palidecia como tiembla y palidece el aire por encima de la tierra de los
desiertos, por encima del asfalto de las carreteras caldeadas por el sol, avanzaba en un
entorno huidizo, blanqueaba hasta borrarse, mientras en el habitdculo Marianne
conducia con una mano y con la otra se restregaba todo lo que le corria por la cara,
aquellas lagrimas, y miraba fijamente la carretera, esforzandose en conjurar la
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intuicion que sedimentaba en ella desde la llamada telefonica, esa intuicion que la
avergonzaba, que la atormentaba, hasta que lleg6 la bajada hacia Harfleur, la salida
de Le Havre, los cruces de las autovias, donde extrem6 la prudencia, una selva
inmovil, cerrada, el hospital.

Apag6 el motor en el aparcamiento, e intentd de nuevo telefonear. Crispada,
escuchd el repiqueteo rapido y regular que produjo la llamada y visualizo su
recorrido: el sonido salia disparado hacia el sur de la ciudad, transmitido por una de
esas ondas radioeléctricas que formaban la materia invisible del aire, atravesaba el
espacio de una antena repetidora a otra a caballo de una frecuencia hertziana siempre
distinta de la siguiente, alcanzaba en la zona portuaria un perimetro del erial
industrial situado hacia la Darsena del océano, serpenteaba a lo largo de los edificios
en fase de restauracion para alcanzar por fin aquel almacén gélido al que Marianne
llevaba tiempo sin ir; observo la llamada que discurria entre los palets y los maderos,
las tablas de aglomerado y las de contrachapado, se mezclaba con el rumor del viento
que irrumpia por los vidrios agrietados, se amalgamaba con los torbellinos de serrin y
de polvo que revoloteaban en los rincones, se mezclaba con los efluvios de cola de
poliuretano, de resina o de barniz marino, traspasaba la fibra de las camisetas de
trabajo amontonadas y la fibra espesa de los guantes de piel, se colaba en latas de
conserva convertidas en pote para pinceles, en cenicero, en armario de cocina —un
pimpampum de feria—, luchaba contra las vibraciones continuas de la sierra circular,
contra las de la cancion en el viejo ghetto-blaster —Rihanna, Stay—, contra todo cuanto
trepidaba, palpitaba, silbaba, incluido el que trabajaba alli, Sean, inclinado en ese
instante sobre una basada con un rail de aluminio y de topes ajustados para cortar
listones de la misma anchura, un hombre agil, corpulento, manos mates, que se movia
lentamente, estampando sus huellas en el suelo polvoriento; llevaba una mascara y un
casco antirruido, y silbaba, como los pintores de fachadas silban en su escalera, una
melodia estridente que ondulaba en el aire como el balduque bajo la hoja de la tijera;
ella oia el sonido que brotd del bolsillo interior de una parka alli colgada y dispar6 un
timbre en el cajetin de un teléfono —el sonido de la lluvia en la superficie del agua, un
tono que €l habia instalado la semana anterior y que no oiria.

Ceso el repiqueteo y sono un aviso de mensaje precedido de un horrible jingle.
Marianne cerré los ojos, se le aparecio el almacén, y de pronto, colocados sobre
soportes metalicos fijados a lo largo de las paredes, espléndidos y dorados,
aparecieron los taonga, los tesoros de Sean: los yoles del valle del Sena, el kayac de
piel de foca construido por los tupik del noroeste de Alaska y todas las canoas que
confeccionaba alli; el mayor de ellos presentaba una popa esculpida como las de los
waka, esas piraguas maories con batanga utilizadas en la procesiones rituales; la mas
pequefia era flexible y ligera, el casco de corteza de abedul y el interior forrado de
laminas de madera clara, la cuna de Moisés cuando lo depositaron en el Nilo para
salvarle la vida, un nido. Soy Marianne, llamame cuanto antes.
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Marianne se abalanza al vestibulo. Se le hace largo, el recorrido es interminable,
cada paso lastrado por la urgencia y el miedo; por fin entra en el ascensor demasiado
ancho, desciende al sétano, rellano amplio, suelo de grandes baldosas blancas, no se
cruza con nadie, pero oye voces de mujeres que hablan entre si, el pasillo forma un
recodo y aparece una multitud de personas que van y vienen, de pie, sentadas,
echadas en camas mdviles arrimadas a las paredes, una actividad difusa donde se
entrecruzan lamentos y murmullos, la voz de un hombre que se impacienta, llevo una
hora esperando, los gemidos de una anciana con velo negro, el llanto de un nifio en
los brazos de su madre.

Se ha abierto una puerta, es un despacho acristalado. De nuevo una mujer ante un
ordenador que alza hacia ella una cara redonda, muy abierta, no mas de veinticinco
aflos, es una enfermera en practicas, Marianne articula soy la madre de Simon
Limbres, la joven frunce el cefio, desconcertada, y girando sobre la silla se dirige de
repente a alguien que tiene detras: Simon Limbres, un joven que fue ingresado esta
mafiana, ;sabes quién te digo? El hombre se vuelve, menea la cabeza, no, y al ver a
Marianne se dirige a la enfermera: tienes que llamar a reanimaciéon. La joven
descuelga el teléfono, se informa, cuelga, asiente, entonces el hombre sale del
despacho, movimiento que provoca una descarga de adrenalina en algun punto del
vientre de Marianne, que subitamente tiene calor, se afloja la bufanda y abre el
abrigo, se enjuga el sudor que le perla la frente, se ahoga uno aqui, el hombre le
tiende la mano, es bajo y escualido, pescuezo de pajarillo arrugado en una camisa
rosa palido de cuello demasiado ancho, la bata limpia y bien cerrada, el distintivo con
el nombre bien a la vista en el pecho. Marianne le tiende la mano a su vez pero no
puede evitar preguntarse si es la costumbre o si ese gesto, con ser banal, revela una
intencion, solicitud u otra cosa, motivada por el estado de Simon, cuando ella no
quiere oir nada, saber nada, nada, ain no, no quiere escuchar ninguna informacién
que pueda alterar esta afirmacion «su hijo esta vivo».

El médico la conduce al pasillo en direccion a los ascensores, Marianne se
muerde los labios mientras él dice: no lo tenemos nosotros, pero efectivamente lo han
ingresado directamente en reanimacion —su voz nasal aplasta las «aes» y los «on», el
tono es impersonal—, Marianne se detiene, ojos fijos, voz entrecortada: ;esta en
reanimacion? Si. El médico se mueve sin ruido, a pasitos con sus zapatillas de suela
de crepé, su bata demasiado holgada, su nariz macilenta brilla con la luz, y Marianne,
que le pasa una cabeza, vislumbra la piel de su craneo bajo el pelo fino. El médico
cruza las manos en la espalda: yo no puedo decirle nada, ahora se lo explicaran todo,
seguramente por su estado habran tenido que ingresarlo en ese servicio. Marianne
cierra los ojos y aprieta los dientes, de pronto todo en ella se encoge, si el hombre
sigue hablando se pondra a gritar, o se abalanzara sobre €l para estamparle la mano en
la boca estipidamente prolija, que se calle te lo suplico dios mio, y entonces como
por arte de magia €l se interrumpe, desconcertado, y se planta delante de ella, la
cabeza bamboleante sobre el cuello de camisa rosa, y tiesa, como cartén, su mano se
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alza con la palma abierta hacia el techo, gesto vago que abarca la contingencia del
mundo, la fragilidad de las vidas humanas, y cae a lo largo de su pierna: en
reanimacion estan avisados de su llegada, enseguida la recibiran. Han llegado a la
altura de los ascensores y termina la entrevista; el médico le indica el fondo del
pasillo con un movimiento de barbilla, y concluye, con calma pero con firmeza, tengo
que irme, es domingo, y las urgencias siempre van muy cargadas los domingos, la
gente no da abasto, pulsa el boton, las puertas metalicas se abren lentamente, y de
pronto, mientras se estrechan de nuevo la mano, sonrie a Marianne, una sonrisa que le
sale de lo mas hondo, adio6s sefiora, animo, y se da media vuelta hacia los gritos.

Animo, le ha dicho, Marianne se repite la palabra mientras sube a la planta de
arriba —se hace largo ese camino hacia Simon, estos hospitales como laberintos son
un espanto—, el ascensor esta cubierto de consignas y de panfletos sindicales, animo,
me ha dicho animo, se le pegan los ojos, tiene las manos sudadas y los poros de la
piel abiertos por efecto del calor, una dilatacion cutanea que le difumina las
facciones, mierda de &nimos, mierda de calefaccién, ¢es que no corre aire aqui?

El servicio de reanimacion ocupa toda el ala derecha de la planta baja. El acceso
esta restringido, cuelgan de las puertas unos avisos que limitan la entrada al personal
del hospital, por lo que Marianne se ve obligada a aguardar en el rellano; acaba
recostandose contra una pared, encogida, se deja resbalar, en cuclillas, moviendo la
cabeza a derecha e izquierda sin despegarse de la pared, taladra la pared, la socava
suavemente con el occipucio, el rostro alzado hacia los fluorescentes que recorren el
techo, los ojos entornados, escucha, las mismas voces afanosas que se increpan o se
informan de una punta a otra del pasillo, esos pies con suelas de goma, calzado de
gimnasia o pequefias zapatillas deportivas, esos tintineos metalicos, esos timbres de
alarma, ese transito de sillas de ruedas, esos continuos roces y crujidos. Marianne
consulta su teléfono: Sean no ha llamado. Se decide a moverse, vamos, se acerca a la
puerta cortafuegos de doble batiente forrado de goma negra, se incorpora de puntillas
para mirar a través del cristal. Esta todo tranquilo. Empuja la puerta, y entra.
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Enseguida supo que era ella —cara de loca, mirada convulsa, carrillos mordidos
por dentro—, de modo que no le pregunto si era la madre de Simon Limbres, sino que
le tendi6 la mano inclinando la cabeza: Pierre Révol, soy médico de este servicio, yo
ingresé a su hijo esta mafiana, acompafieme. Instintivamente, Marianne camina
cabizbaja por el lin6leo, sin lanzar ninguna mirada lateral que pudiese toparse con su
hijo al fondo de una habitacion oscura, veinte metros uno al lado del otro por el
pasillo azul lavanda hasta una puerta corriente y moliente sobre la que informa una
etiqueta con formato de tarjeta de visita, y un nombre que Marianne no acierta a
descifrar.

Ese domingo Révol ha desechado la sala de visita, que no es muy de su agrado, y
recibe a Marianne en su despacho. Ella permanece plantada de pie, y acaba
sentandose en el borde de la silla mientras €l rodea el mueble para deslizarse en su
sillon, el busto echado hacia delante y los codos separados. Cuanto mas lo observa
Marianne, mas se le borran las caras con las que se ha cruzado desde su llegada al
hospital —la mujer monoceja de la recepcion, la joven enfermera en practicas de
urgencias, el médico de cuello rosa—, como si hubieran ido relevandose para
conducirla a esa cara, superpuestas unas a otras para formar una sola, la del tipo
sentado ante ella, a punto de hablar.

¢cTomara un café? Marianne se sobresalta, asiente, Révol se levanta, le da la
espalda para coger la cafetera, en la que ella no habia reparado, vierte café humeante
en dos vasos de plastico blanco, sus gestos son amplios y silenciosos, sazucar? Révol
se toma tiempo, prepara lo que va a decir, ella lo sabe, acompafia ese tempo,
experimenta esa tension paradéjica ya que el tiempo gotea como el café en la cafetera
cuando sin embargo todo remite a la urgencia de la situacion, a su caracter radical,
acuciante, y ahora Marianne ha cerrado los ojos, bebe, concentrada en el ardor
liquido en su garganta, a tal punto teme la primera palabra de la primera frase —la
mandibula que se mueve, los labios que se abren y se estiran, los dientes que
aparecen, a veces la punta de la lengua—, esa frase cargada de fatalidad que sabe a
punto de formarse, todo en ella retrocede y se inhibe, su columna vertebral se encoge
contra el respaldo de la silla —que cojea—, echa hacia atras la cabeza, le gustaria salir
de alli, correr a la puerta y escabullirse, o desaparecer por una trampilla que se
abriese de repente bajo las patas de la silla, jzas!, un agujero, una mazmorra —que la
gente la olvidase en ese preciso lugar, que nadie pudiese encontrarla, y que lo tnico
que supiese fuera que el corazén de Simon latia—, le gustaria abandonar aquella
habitacion tan cerrada, aquella luz lugubre, y huir ante el anuncio que se le viene
encima, no es valiente, no, se retuerce sobre si misma y culebrea como una serpiente,
daria cuanto posee por que la tranquilizasen y le mintiesen, le contasen una historia
con suspense, si, pero con un happy end agridulce, es extremadamente cobarde, pero
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aguanta firme: cada segundo que transcurre es un botin de guerra, cada segundo que
se abre frena el destino en marcha, y observando sus manos agitadas, sus piernas
encogidas bajo la silla, sus parpados cerrados, hinchados, oscurecidos por el
maquillaje de la vispera —un kohl carbonoso que se aplica en el parpado con la punta
del dedo, con un solo gesto—, tocando la transparencia borrosa de los iris —un jade
turbio y acuoso— y el temblor de sus pestafias abiertas por las puntas, Révol sabe que
lo ha comprendido, sabe que lo sabe, y con infinita dulzura consiente en estirar el
tiempo que precedera a lo que va a decir, coge el sulfuro, lo hace rodar en la palma de
la mano: la bola de vidrio despide reflejos tornasolados bajo la luz fria del
fluorescente, esmalta las paredes y el techo, pasa por el rostro de Marianne, que abre
los o0jos, y ésa es la sefial para Révol de que puede hablar.
—Su hijo esta grave.

Al oir esas primeras palabras —timbre claro, cadencia pausada—, Marianne fija sus
ojos —secos— en los de Révol, que le devuelve la misma mirada, mientras la frase
arranca, mientras se forma ya, limpida sin ser brutal —semantica de una precision
frontal, largos ligados a los silencios, lentitudes que casan con el despliegue del
sentido—, lo bastante lento para que Marianne pueda repetirse interiormente cada una
de las silabas que oye, plasmarlas en su mente: a consecuencia del accidente, su hijo
ha sufrido un traumatismo craneal, el escaner muestra una lesiéon importante a la
altura del 16bulo frontal —se lleva una mano detras de la frente acompafiando sus
palabras—, y esa conmocion violenta ha provocado una hemorragia cerebral, Simon
estaba ya en coma al llegar al hospital.

El café se enfria en el vaso, Révol bebe lentamente cuando, frente a él, Marianne
se ha convertido ya en una estatua de piedra. Suena el teléfono en la habitacion, uno,
dos, tres timbrazos, pero Révol no lo coge, Marianne no despega la mirada de su
rostro, literalmente lo absorbe —tez de blancura sedosa, surcos malvas bajo grandes
cercos de un gris transparente, parpados gravidos, arrugados como cascaras de nuez,
una cara alargada y movediza—, y el silencio se acrecienta, hasta que Révol prosigue:
estoy preocupado —su voz la sorprende, inexplicablemente alta, como si su tonalidad
se hubiese descompuesto—, estamos realizando pruebas cuyos primeros resultados no
son buenos —su voz emite un sonido desconocido para Marianne, y al punto acelera
su respiracion, no es envolvente, no suena como esas voces asquerosas que pretenden
reconfortar cuando nos empujan al pudridero, sino que designa un puesto a Marianne,
un puesto y una linea.

—Se trata de un coma profundo.

Los segundos siguientes abren un espacio entre ellos, un espacio desnudo y
silencioso, en cuyo borde permanecen largo rato. Marianne Limbres comienza a dar
vueltas lentamente a la palabra coma mientras Révol asimila la parte negra de su
trabajo, el sulfuro sigue rodando en la palma de su mano, sol turbio y solitario, y nada
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ha sido nunca para €l tan violento, tan complejo como sentarse al lado de esa mujer
para ahondar juntos en esa zona fragil del lenguaje en que aparece la muerte, para
avanzar en ella, a la par. Anuncia: Simon no reacciona ya a los estimulos dolorosos,
han surgido trastornos oculares y vegetativos, sobre todo trastornos respiratorios, con
un inicio de obstruccion pulmonar, y ademas los primeros escaneres no son buenos —
habla lentamente, aspirando aire con frecuencia, para implicar en ello su cuerpo,
involucrarlo en sus palabras, convertir el diagnostico en empatia, habla como si
cincelase una materia, y ahora se miran a los ojos, estan frente a frente, es eso, eso
nada mas, un frente a frente total, y éste se realiza a la perfeccién, como si hablar y
mirarse fuesen el anverso y el reverso de un mismo gesto, como si de lo que se tratase
fuera tanto de hallarse frente a frente como de enfrentarse con lo que acontece en una
de las habitaciones del hospital.

Quiero ver a Simon —-la voz suena aterrada, la mirada desbarra, las manos se
dispersan—. Quiero ver a Simon, es cuanto ha dicho, mientras su maévil vibraba por
enésima vez en el fondo del bolsillo de su abrigo —la vecina que cuida de Lou, los
padres de Chris, los de Johan, pero Sean sigue sin dar sefiales de vida, ;donde esta?
Manda un mensaje: llamame.

Révol ha alzado la cabeza: ;ahora, quiere usted verlo ahora? —12.30—, y contesta,
pausado, eso es imposible de momento, tendra que esperar un poco, estamos
haciéndole curas, pero en cuanto acabemos por supuesto que podra ver a su hijo. Y,
colocando ante €l una hoja de papel amarillento, prosigue: si le parece, necesitaria
que hablemos un poco de Simon. Hablar de Simon. Marianne se pone tensa. ;Qué
quiere decir con lo de «hablar de Simon»? ;Informar de su cuerpo como para rellenar
un formulario? ;Hacer un recuento de las operaciones que se le han practicado? —
vegetaciones, apendicitis, o en su caso nada—; ¢las fracturas que ha sufrido? —un radio
roto al caerse de la bicicleta el verano de sus diez afios, nada mas—; ¢las alergias que
complican la vida diaria? —no, ninguna—; ¢;las infecciones que ha contraido? —aquel
estafilococo dorado el verano de sus cinco afios, que él pregonaba a todo el mundo,
aureolado por la rareza que le otorgaba ese nombre fabuloso, la mononucleosis a los
dieciséis, enfermedad del beso, enfermedad de los enamorados, y él sonreia de
soslayo cuando le gastaban bromas, llevaba entonces un curioso pijama, mezcla de
bermudas hawaiano y de sudadera enguatada— ;Enumerar las enfermedades
infantiles? Hablar de Simon. Las imagenes acuden en tropel; Marianne se aterra: la
roséola de un bebé vestido con ropita de punto bobo, la varicela de un nifio de tres
afios, las costras oscuras en su cuero cabelludo, detras de las orejas, y aquella fiebre
que lo deshidrato y lo tuvo durante diez dias con los blancos del ojo amarillos y el
pelo pringoso. Marianne articula monosilabos mientras Révol toma algunas notas —
fecha y lugar de nacimiento, peso, estatura—, y ademas parecen importarle un pepino
las enfermedades infantiles desde que ha anotado en el papel que Simon no tiene
antecedentes especiales, ni enfermedades graves, alergias raras o malformaciones que
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su madre pueda conocer y revelar —de pronto Marianne se sofoca, un chispazo de
memoria, una estancia en la nieve en Les Contamines-Montjoie, Simon tiene diez
afios y sufre un violento dolor en el vientre, el médico de la estacion de esqui que le
ausculta palpa el costado izquierdo e, imaginando un ataque de apendicitis,
diagnostica una «anatomia invertida», dicho de otro modo, el corazon a la derecha y
todo lo demas por el estilo, un diagnéstico que nadie puso en duda, y esa anomalia
fantastica lo convirtioé en un personaje muy especial hasta el final de la estancia.

Muchas gracias, y, alisando la hoja de papel con la palma de la mano, Révol
vuelve a colocarla en la historia clinica de Simon, una carpeta verde palido. Alza la
cabeza hacia Marianne, podra ver a su hijo cuando hayamos finalizado las pruebas.
¢Qué pruebas? La voz de Marianne erguida en el despacho y la idea vaga de que si
hay pruebas pendientes nada es definitivo. El brillo en su mirada alerta a Révol, que
se esfuerza en controlar la situacién y en yugular la esperanza: el estado de Simon es
evolutivo, y esa evolucion no sigue el camino correcto. Marianne acusa el impacto,
replica ah, ¢y hacia qué evoluciona el estado de Simon? Al decir eso sabe que se
descubre, que se arriesga, y Révol respira hondo para contestar.

—Las lesiones de Simon son irreversibles.

La sensacion penosa de asestar un golpe, la sensacion de hacer estallar una
bomba. Tras lo cual, Révol se levanta, la llamamos lo antes posible, y afiade, un tono
mas alto: ;se ha avisado al padre de Simon? Marianne lo aferra con la mirada, estara
aqui a primera hora de la tarde—, pero Sean no llama, sigue sin decir nada, y a
Marianne de repente la acomete el panico, se dice que quiza ya no esta en el almacén,
ni siquiera en su casa, quiza ha ido a entregar una yola a Villequier, Duclair o
Caudebec-en-Caux, o a algun club de remo a orillas del Sena, y puede que en ese
momento esté probando la embarcacion con el comprador, y que estén remando,
sentados en bancos giratorios, observando su comportamiento, que comenta en voz
baja, utilizando un vocabulario de expertos, y poco a poco Marianne vio como se
estrechaba el curso del rio entre altas paredes rocosas tapizadas de densos musgos,
cubiertas de plantas crecidas en horizontal, esfagnos, gigantescos helechos y carnosos
bejucos, hierbas de un verde pajizo, entremezcladas a lo largo de vertiginosas paredes
o cayendo sobre el rio en cascadas vegetales; luego la luminosidad disminuyo, el
relieve no dejo por encima de la barca mas que un delgado pasillo blanco como la
leche, el agua se tornd espesa, plana y lenta, la superficie saturada de insectos —
libélulas irisadas de turquesa, mosquitos transparentes— cobro el color del bronce, un
tono mate de reflejos plateados, y de pronto Marianne, aterrada, imaginé que Sean
habia regresado a Nueva Zelanda, y que remontaba el rio Whanganui, desde el
estrecho de Cook, que habia partido de otro estuario y de otra ciudad, y se internaba
en las tierras, solo en su canoa, totalmente tranquilo, tranquilo como lo habia
conocido, la mirada sosegada; tenia el gesto pausado, atravesaba las aldeas maories a
lo largo de las orillas, salvaba las cascadas a pie, la embarcacion ligera a cuestas, e
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iba avanzando hacia el norte, hacia la meseta central, el volcan Tongariro y las
fuentes del rio sagrado, rehaciendo el camino de la emigracion a las nuevas tierras,
Marianne vio a Sean en persona, e incluso oy6 su respiracion amplificada como en
una camara de eco, reinaba una calma sofocante; Révol la mira, preocupado por su
mirada aterrorizada, pero se ve obligado a dar por terminada la conversacion, pues
entonces la veré con él mas adelante, Marianne asiente, de acuerdo.

Rechinar de sillas en el suelo, chirridos de puerta, caminan ahora hacia el extremo
del pasillo, y una vez en el rellano, sin afiadir una frase a su sucinto dialogo,
Marianne se da media vuelta y se aleja lentamente sin saber adénde ir, pasa delante
de la sala de espera, las sillas derechas y la mesa baja cubierta de revistas usadas
donde sonrien mujeres maduras de dentadura sana, pelo lustroso y perineo firme, y
enseguida esta de regreso bajo la inmensa nave de vidrio y de hormigon, por las
baldosas con millares de pisadas, pasa delante de la cafeteria —abigarrados paquetes
de patatas fritas, caramelos y chicles colocados en expositores, pizzas y
hamburguesas anunciadas con colores primarios, sobre cartelitos alineados, botellas
de agua y de soda tumbadas en refrigeradores acristalados—, frena en seco, se
tambalea, Simon esta tendido alli en algun sitio, ;como puede dejarlo tras ella? Le
gustaria dar media vuelta, pero echa a andar, tiene que salir de alli y ver a Sean,
encontrarlo como sea.

Se dirige hacia la puerta principal, que se abre lentamente a lo lejos, cuatro
siluetas cruzan el umbral y avanzan hacia ella, siluetas que enseguida emergen de la
nebulosa donde los relegan sus ojos miopes: son los padres de los otros dos jovenes,
los de Christophe y los de Johan; alineados, y con los mismos abrigos de invierno que
pesan sobre los hombros, las mismas bufandas enrolladas en forma de collarin para
aguantar las cabezas que se caen, los mismos guantes. La reconocen, aminoran la
marcha, y uno de los hombres aviva el paso para adelantar a los demas y al llegar
ante Marianne la estrecha entre sus brazos; los demas la imitan uno tras otro. ; Cémo
esta Simon? Ha hablado el padre de Chris; los cuatro la miran, Marianne se ha
quedado paralizada. Murmura: esta en coma, aun no se sabe nada. Se encoge de
hombros y su boca se deforma: ¢y ustedes?, ;los chicos? Toma la palabra la madre de
Johan: Chris, fractura de la cadera izquierda y del peroné; Johan, fracturas de las dos
mufiecas y de la clavicula, caja toracica aplastada, pero ningtin 6rgano perforado. Se
muestra sobria, una sobriedad ultrajante, con el fin de dar a entender a Marianne que
los cuatro son conscientes de la suerte que han tenido, de su monstruosa potra, pues
lo de ellos no son mas que roturas, su hijo iba sujeto, protegido del impacto, y esa
mujer minimiza tanto su angustia, absteniéndose de todo tipo de comentario, para que
Marianne vea que estan al corriente de lo de Simon, que saben que es grave, incluso
muy grave, un rumor que se habra filtrado de reanimacion al servicio de cirugia
ortopédica y traumatolégica donde estan internados sus hijos, y que no cometera la
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indecencia de cargar las tintas, y, bueno, esta ademas esa desazén que siente, esa
culpabilidad que la refrena, porque lo de sus dos hijos habia dependido del cinturén;
Chris tenia que conducir por fuerza, de modo que Johan habria podido perfectamente
sentarse en medio del asiento, y entonces ella se hallaria en el lugar de Marianne en
ese instante, exactamente en su lugar, ante el mismo abismo de desdicha, igualmente
descompuesta, y pensar eso le provoca vértigo, le flaquean las piernas y los ojos se le
desorbitan, a tal punto que el marido, al notar que se viene abajo, desliza un brazo
bajo el suyo para sostenerla, y Marianne, observando a esa mujer que flaquea, percibe
también ese abismo que se abre entre ambas, entre ellos y ella, esa sima que ahora las
separa, gracias, tengo que irme, ya hablaremos mas adelante.

Advierte de pronto que no quiere volver a casa, todavia es pronto para ver a Lou,
llamar a su madre, avisar a los abuelos de Simon, a los amigos, es pronto para oirlos
sobrecogerse y sufrir, unos gritaran al teléfono, no, dios mio, mierda, cofio no puede
ser, algunos romperan a llorar cuando otros la acribillen a preguntas, nombraran
examenes médicos que ella desconoce, le mencionaran el caso de una conocida que
salio adelante cuanto todos la daban por perdida y sacaran a colacion todas las
recuperaciones espectaculares que se han producido en su entorno o fuera de él,
pondran en entredicho al hospital, el diagnostico, el tratamiento e incluso preguntaran
el nombre del médico con el que ha hablado, ah, pues no sé, no lo conozco, no, si
seguro que es bueno, e insistiran para que mejor anote el numero de ese gran
especialista que no recibe a nadie hasta pasados dos afios, se ofreceran incluso para
llamarlo ellos, llegado el caso, porque lo conocen o tienen un amigo que, e incluso
puede que haya uno lo bastante estupido, o incluso majara de solemnidad, que le diga
que es posible, ojo, confundir el coma irreversible con otros estados similares, el
coma etilico, por ejemplo, la sobredosis de tranquilizantes, la hipoglucemia, o
también la hipotermia, y entonces, al recordar la sesion de surf en el agua helada la
misma mafana, le entraran ganas de vomitar y se sobrepondra para recordar a su
atormentador que ha sido un accidente en extremo violento, y por mas que aguante
mecha, que les repita a todos que Simon esta en buenas manos, que hay que esperar,
todos querran mostrarle su afecto envolviéndolo en palabras, no, atn no ha llegado
ese momento, lo que quiere es un sitio donde esperar, un sitio donde dejar pasar el
tiempo, quiere un refugio, entra en el aparcamiento y de pronto echa a correr hacia su
coche, se abalanza en el interior, y todo son pufietazos en el volante, su pelo
agitandose sobre el salpicadero, gestos tan desordenados que apenas puede introducir
la llave de contacto, y cuando por fin arranca, ajusta mal la velocidad, hace chirriar
los neumaticos sobre el suelo del aparcamiento, después circula recto, hacia el oeste,
hacia poniente, con un cielo cada vez mas claro en esa ciudad, mientras que de
regreso en su despacho Révol no se sienta sino que hace lo que dicta la ley cuando se
declara una muerte encefalica en un servicio de reanimacion: descuelga el teléfono,
marca el nimero de coordinacion de extraccion de érganos y de tejidos, y coge el
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teléfono Thomas Rémige.
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Sin embargo ha estado a punto de no poder atender a la llamada, a punto de no
oir, y s6lo cuando ha recobrado el aliento al término de una larga y turbulenta frase —
una polifonia vocal, un brusco vuelo de pajaros, Benjamin Britten, A Ceremony of
Carols op. 28—, ha percibido el piar del aparato, twisteado por el brillante y delicado
piar de un jilguero enjaulado.

Esa mafiana de domingo, en un estudio situado en una planta baja con jardin de la
rue Commandant-Charcot, Thomas Rémige mueve las lamas de una persiana
veneciana; esta solo, desnudo, y canta. Se ha colocado en el centro de la estancia —
siempre en el mismo sitio—, el peso del cuerpo repartido entre los dos pies, la espalda
erguida, los hombros ligeramente echados hacia atras, la caja toracica expandida para
despejar el pecho y el cuello, una vez estabilizado ha efectuado lentos movimientos
circulares con la cabeza para flexibilizar las cervicales, ha repetido esas mismas
rotaciones con cada hombro y se ha esforzado en visualizar la columna de aire que lo
conforma, desde la boca del estbmago hasta la garganta, ese conducto interno que
propulsa la respiracion y hara vibrar sus cuerdas vocales, perfila su postura.
Finalmente abre la boca, un horno —un poco curioso en ese instante, vagamente
ridiculo—, llena de aire los pulmones, contrae la cintura abdominal, luego espira como
si abriera un pasaje, y prolonga la accién lo mas posible, movilizando el diafragma y
los cigomaticos —un sordo hubiera podido oirlo con s6lo imponer las manos sobre
él—. Observando la escena, cabria ver en ello un vinculo con la salutacion al sol o la
alabanza matutina de los monjes y monjas, ese lirismo del alba; cabria ver también un
ritual corporal dedicado al cuidado y conservacion del cuerpo —beber un vaso de agua
fresca, cepillarse los dientes, desenrollar una alfombra de goma frente al televisor
para hacer gimnasia—, cuando en el caso de Thomas Rémige se trata de algo
totalmente distinto: una exploracion de si mismo —la voz como una sonda introducida
en el cuerpo que refleja todo cuanto lo anima, la voz como un estetoscopio.

Tiene veinte afios cuando abandona la granja familiar, una finca sefiorial que
retomaran su hermana y su cufiado. Fin del autobus de transporte escolar y del barro
del patio, del olor a heno mojado, del mugido aislado de una vaca lechera reclamando
el ordefio y del cercado de chopos apretados sobre un talud herboso, ahora vive en un
minusculo estudio que sus padres le alquilan en el centro de Rouen, radiador eléctrico
y canapé abatible, se desplaza en una Honda 500 de 1971, ha empezado a estudiar
enfermeria, le gustan las chicas, le gustan los chicos, no sabe, y durante un garbeo por
Paris entra una noche en un karaoke de Belleville, esta lleno de chinos, pelo color
vinilo y mejillas lustrosas, asiduos que acuden a perfeccionar sus prestaciones,
parejas sobre todo, que se admiran y se filman, imitando los gestos y las posturas de
los programas de television, y de pronto, cediendo a la presion de sus acompaiiantes,
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escoge una pieza, una cosa breve, una cosa sencilla —creo que era It’s a Heartache de
Bonnie Tyler—, llegado su turno sube al escenario, y al hacerlo se metamorfosea
lentamente: su cuerpo abilico se va situando, brota una voz de su boca, una voz que
es la suya pero que desconoce, timbre, textura y tesitura increibles, como si su cuerpo
albergara otras versiones de si mismo —una fiera listada, un acantilado vivo, una
mujer de la vida—, cuando el pinchadiscos evidentemente no se ha equivocado,
cuando el que canta es él, y entonces, adoptando su voz como su firma corporal,
como la forma de su singularidad, decide conocerse y comienza a cantar.

Al descubrir el canto, descubre su cuerpo, sucede de ese modo. Como el
aficionado al deporte tras una jornada intensa —carrera pedestre, ciclismo, gimnasia—,
experimenta tensiones desconocidas hasta la fecha, nudos y corrientes, puntos y
zonas, como Si se revelasen, provenientes de su persona, potencialidades inexploradas
de si mismo. Entonces procede a explorar todo cuanto lo compone, a concebir su
anatomia precisa, la forma de sus organos, la variedad de los musculos, sus
insospechados recursos; inspecciona su sistema respiratorio, y observa como la
accion de cantar lo concentra y lo atrapa, lo erige en cuerpo humano y, lo que es mas
quiza, en cuerpo cantante. Es un renacer.

El tiempo y el dinero que dedica al canto crecen con el correr de los afios, acaban
afectando a una parte consecuente de su vida y a unos emolumentos acrecentados por
las guardias de hospital: vocaliza cada mafiana, estudia todas las noches, dos veces
por semana recibe clases de una cantante lirica con fisico en forma de bombilla —
cuello de jirafa y brazos de rosal, busto potente y vientre plano, ancas en la misma
proporcioén, voluminosas, todo ello cubierto por una cabellera ondulante que le llega a
las rodillas, cayéndole a lo largo de las faldas de franela—, rastrea en la red recitales,
operas, nuevas grabaciones, lo descarga todo, piratea, copia, archiva, en verano
atraviesa Francia para trasladarse aqui o alld, acudir a un festival de arte lirico,
duerme en una tienda o comparte un bungal6 con otros aficionados como él,
encuentra a Ousmane, musico gnawa y baritono tornasolado, y de pronto el verano
pasado el viaje a Argelia y la adquisicion de un jilguero del valle de Collo por el cual
se pule toda la herencia de su abuela, tres mil euros contantes y sonantes envueltos en
un pafiuelo de batista.

Sus primeros afios como enfermero de reanimacion lo hacen ir a toda pastilla:
penetra en un ultramundo, un espacio subterraneo o paralelo, lindante con el otro y
turbado por el afloramiento limitrofe y continuo entre ambos, ese mundo insuflado de
mil suefios en el que no duerme nunca. Los primeros tiempos, surca el servicio como
si trazara su propia cartografia interna, consciente de que se confluye alli en la otra
mitad del tiempo, la noche cerebral, el corazon del reactor; su voz se afina, gana en
matices, es el momento en que estudia su primer lied, una cancion de cuna de Brahms
precisamente, un canto de forma sencilla, y sin duda lo canta por primera vez a la
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cabecera de un paciente agitado. La melodia como analgésico tactil. Horarios
flexibles, quehaceres agobiantes, penuria total: el servicio delimita un espacio cerrado
que responde a sus propias pautas, y a Thomas le da la impresion de que se desliga
poco a poco del mundo exterior, de que vive en un lugar donde la divisiéon noche/dia
no le afecta a él en nada. A veces tiene la sensacion de no pisar terreno firme. Para
airearse, multiplica los cursillos, de los que sale desplumado pero dotado de una
mirada cada vez mas profunda y de una voz mas rica, trabajando sin escatimar nunca
una energia a la que comienzan a prestar atencion en las reuniones del servicio,
realizando intervenciones equilibradas en todos los estadios del adormecimiento,
incluida la fase del despertar, manipulando con mesura los aparatos de vigilancia y de
suplencia, interesandose en la atencion al dolor. Siete afios a ese ritmo hasta que le
asalta el deseo de gravitar de otro modo en ese mismo ambito. Pasa a ser uno de los
trescientos enfermeros coordinadores en las extracciones de 6rgano y de tejidos del
pais, se incorpora al hospital de Le Havre, tiene veintinueve afios, se halla en la
plenitud. Cuando le preguntan por esa nueva orientacion que conllevaba,
manifiestamente, una formacioén suplementaria, Thomas contesta relaciones con los
familiares, psicologia, derecho, dimensién colectiva de los pasos que dar, todo cuanto
tiene que ver con su profesion de enfermero, claro, claro, pero hay otra cosa, otra
cosa mas compleja, y si esta confiado, se lo toma con calma, hablara de ese tanteo
singular en el umbral de lo vivo, de un cuestionamiento sobre el cuerpo humano y sus
usos, de un acercamiento a la muerte y sus representaciones, pues de eso se trata.
Ignora a quienes lo rodean y se burlan —;y si el encefalograma la hubiera pifiado, una
averia, un fallo, un problema eléctrico, eh, y el tio no la hubiera palmado del todo,
son cosas que pasan, ;no? Huy, curras con la muerte, Tom, estas pirado, qué morbo,
tio—, mastica la enésima cerilla sonriendo, paga la ronda la noche en que obtiene en la
Sorbona un master con nota en filosofia; especialista grandioso del cambalache de
guardias entre compafieros, consiguié que lo sustituyesen para las cinco medias
jornadas de seminario dispensadas en la rue SaintJacques, una calle por la que le
encantaba bajar hasta el Sena, escuchando el rumor de la ciudad, cantando a ratos.

Imposible hacer planes hoy, hoy Thomas Rémige esta de guardia localizada, lo
pueden llamar de reanimacion en cualquier momento durante veinticuatro horas, es el
principio. Como cada vez, debe componérselas con esas horas a la vez vacantes pero
no disponibles —esas horas paraddjicas que vienen a ser el otro nombre del tedio—,
organizar las posibilidades; y ademas muchas veces vegeta, incapaz de descansar ni
de aprovechar ese tiempo libre, estancado en la expectativa, paralizado por las
dilaciones, se dispone a salir y finalmente se queda; empieza un pastel, una pelicula,
un archivo de sonidos numéricos —los cantos del jilguero—, al final renuncia,
rebobina, abandona y aplaza, ya veremos mas tarde, pero el mas tarde nunca se
produce, el mas tarde es un flujo de tiempo pleno mezclado con horarios aleatorios.
Por eso, al ver el numero del hospital en la pantalla del teléfono, Thomas siente un
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punto de decepcién y un alivio.

La coordinacion hospitalaria que dirige funciona como una célula independiente
del hospital aunque situada entre sus paredes, pero Révol y Rémige se conocen, y el
joven sabe exactamente lo que va a anunciarle Révol, incluso podria pronunciar por
él esa frase que uniformiza el drama para mayor eficiencia: un paciente del servicio
se halla en estado de muerte encefalica. Constatacion que suena como una sentencia
conclusiva, cuando para Thomas posee otro sentido, pues designa por el contrario el
inicio de un movimiento, el desencadenamiento de un proceso.

—Un paciente del servicio se halla en estado de muerte encefalica.

La voz de Révol enuncia con exactitud la féormula esperada. De acuerdo parece
contestar Rémige, que no abre la boca pero asiente, repasando instantaneamente la
andadura hipercalibrada que se dispone a poner en marcha dentro de un marco
juridico a la par denso y estricto, movimiento de alta precision desplegado segun una
temporalidad precisa, buena prueba es que consulta el reloj, un gesto que se repetira
en horas sucesivas, un gesto que todos hacen y repiten sin cesar, hasta el final.

Se instaura un dialogo rapido, alternancia de frases enunciadas a ras del cuerpo de
Simon Limbres. Rémige sondea a Révol acerca de tres puntos: el contexto del
diagnodstico de muerte cerebral —sen qué fase estamos?—, la evaluacion médica del
paciente —causa del deceso, antecedentes, factibilidad del trasplante—, y por ultimo
informacion a los familiares: ¢la brutalidad del caso permite hablar con la familia?
;Se halla ésta presente? A esta ultima pregunta Révol responde con una negativa y
precisa, acabo de estar con la madre. Vale, me preparo, Rémige se estremece, tiene
frio; esta desnudo, ¢hace falta recordarlo?

Instantes después, con casco, guantes, botas, la cazadora cerrada hasta arriba y el
turbante afiil arrollado en el cuello, Thomas Rémige sube a la moto, arranca en
direccion al hospital; antes de ponerse el casco, habra oido los ecos de sus pasos en la
calle silenciosa, atento a esa impresién de cafién, de desfiladero angosto. Un solo
movimiento de mufieca basta para poner en marcha su maquina; tras lo cual sale
disparado hacia el este siguiendo la via rectilinea que escinde la ciudad baja —via
paralela a la que habia tomado Marianne antes que él—-, precipitandose en la rue
RenéCoty, la rue du Maréchal-Joffre, la rue Aristide-Briand —nombres de perilla y de
mostacho, nombres de tripita y reloj de bolsillo, nombres de sombrero flexible—, la
rue de Verdun y asi sucesivamente hasta los cruces de autovias, a la salida de la
ciudad. El casco integral le impide cantar, y sin embargo algunos dias, presa de esa
suerte de desbordamiento mezcla de miedo y euforia, circula a toda pastilla por los
corredores urbanos, con la visera alzada, y hace vibrar el espacio con sus cuerdas
vocales.
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Mas tarde, en el hospital. Thomas se sabe de memoria ese vestibulo de
dimensiones oceanicas, ese vacio que tiene que atravesar de un tirén trazando una
diagonal hasta el final del recorrido para alcanzar la escalera que conduce a su
despacho, la Célula de Coordinacién de Extracciones de Organos y Tejidos, en la
primera planta. Pero esa mafiana entra como un extrafio, tan cauteloso como si fuera
ajeno al entorno, estda ahi como cuando va a otros hospitales del sector,
establecimientos no habilitados para realizar extracciones. Acelera al pasar delante
del mostrador donde esperan, silenciosos, dos hombres de ojos enrojecidos, vestidos
con vaqueros y gruesos anoraks negros, saluda a la mujer monoceja con un ademan, y
ésta, al verlo irrumpir, sabedora de que esta de guardia localizada, adivina que algin
paciente de reanimacién acaba de convertirse en donante en potencia y se limita a
contestar a su saludo con una mirada —la llegada del enfermero coordinador al
hospital es siempre una secuencia delicada: los familiares del paciente, ajenos a lo
que se prepara, podrian oirle anunciar a un tercero los motivos de su presencia, y
relacionarlo con el estado de su hijo, su hermano o su amante, y enterarse de sopeton
de esa noticia, lo que no auguraria nada bueno para posteriores conversaciones.

En su cubil, Révol, de pie tras su escritorio, alarga a Thomas la historia clinica de
Simon Limbres al tiempo que enarca las cejas: sus ojos se agrandan, su frente se
arruga, y se dirige a él como si prosiguiera la conversacion telefénica entre ambos: un
crio de diecinueve afos, examen neuroldgico arreactivo, sin respuesta al dolor, sin
ningun reflejo de los nervios craneales, pupilas fijas, estado hemodinamico estable,
he hablado con la madre, el padre llegara dentro de unas dos horas. El enfermero echa
una ojeada a su reloj, ¢dos horas? El mismo flopflop de la cafetera en un vaso que
cruje. Révol prosigue: acabo de pedir el primer EEG (electroencefalograma), esta en
marcha, palabras que son como el pistoletazo del juez de salida al arrancar la carrera,
pues, al pedir esa prueba, Révol notifica que ha iniciado el tramite legal destinado a
confirmar la muerte del joven. Dispone para ello de dos tipos de protocolos, la
angiografia por escaner, segtn la cual, en caso de muerte encefélica, la radiografia
confirmara la ausencia de penetracién del liquido en la caja craneal, o la realizacion
de dos EEG de treinta minutos, realizados con un intervalo de cuatro horas, que
mostraran ese electro plano que sefiala la desaparicion de toda actividad cerebral.
Thomas capta el mensaje y declara: entonces podremos proceder a una evaluacién
completa de los organos. Révol asiente, I know.

Se separan en el pasillo. Révol sube hacia la sala de reanimacion para ver a los
pacientes ingresados durante la mafiana, mientras que Rémige regresa a su despacho
donde, sin mas dilacion, abre el dosier verde. Se enfrasca en él, volviendo las paginas
de los documentos con atencién: las informaciones facilitadas por Marianne, el
informe del SAMU, los andlisis y escaneres de ese dia, memoriza cifras y compara
los datos. Poco a poco, se forma una idea precisa del estado del cuerpo de Simon. Le
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invade una especie de aprensién: conoce las etapas y los pormenores del caso del que
va a hacerse cargo, sabe también hasta qué punto difiere de un pequefio mecanismo
bien engrasado, engranaje de frases hechas y de tachaduras transversales en una
checklist. Es una terra incognita.

Tras lo cual, se aclara la voz y llama a la Agencia de Biomedicina de Saint-Denis.
Esta es la situacion.
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También la calle esta silenciosa, silenciosa y monocroma como el resto del
mundo. La catastrofe se ha propagado a los elementos, a los lugares, a las cosas, una
plaga, como si todo se ajustase a lo sucedido esta mafiana al otro lado de los
acantilados, la furgoneta pintarrajeada empotrada a toda velocidad contra el poste y el
joven propulsado de cabeza contra el parabrisas, como si el exterior hubiera
absorbido el impacto del accidente, se hubiera tragado las réplicas, hubiera ahogado
las udltimas vibraciones, como si la onda del impacto hubiese perdido amplitud,
estirada, atenuada, hasta convertirse en una linea plana, esa linea simple que escapaba
en el espacio para reunirse con todas las demas, se incorporaba a los miles y miles de
millones de otras lineas que formaban la violencia del mundo, esa madeja de tristeza
y de ruinas, y hasta donde alcanzaba la vista, nada, ni una chispa de luz, ni un fulgor
de color vivo, amarillo oro, rojo carmin, ni una cancion brotada de una ventana
abierta —pieza de rock saltarin o melodia cuyo canto repita uno riendo, feliz y
vagamente avergonzado de saberse de memoria una letra tan sentimental—, ni olor de
café, perfume de flores o especias, ni un nifio de mofletes rubicundos corriendo tras
una pelota o acuclillado la barbilla sobre las rodillas, siguiendo con la vista una
canica china rodando por la acera, ni un grito, ni voces humanas hablandose o
murmurando palabras de amor, ningun llanto de recién nacido, ni un solo ser vivo
atrapado en la continuidad de los dias, dedicado a los actos sencillos, insignificantes,
de una mafiana de invierno: nada viene a alterar la pesadumbre de Marianne, que
camina como una autoémata, pasos mecanicos y porte desvaido. En este dia funesto,
yo te ruego dios mio. Se repite esas palabras por lo bajo, no sabe de donde salen, las
pronuncia mirandose la punta de las botas como si acompafiasen su golpeteo
afelpado, un sonido regular que le evita pensar que por el momento so6lo tiene que
hacer una cosa: un paso, otro paso, otro y sentarse a beber algo. Se dirige lentamente
hacia ese café que sabe que abre los domingos, un refugio adonde llega agotada. En
este dia funesto, te ruego dios mio. Musita esas palabras en circulo, recalcando las
silabas como cuentas de un rosario, ¢cuanto tiempo hace que no dice una plegaria en
voz alta? Le gustaria no parar nunca de andar.

Ha empujado la puerta. El interior esta oscuro, rastros de derivas nocturnas,
emanaciones de ceniza fria. Alain Bashung, Voleur d’amphores au fond des criques.
Se acerca a la barra, se inclina por encima, tiene sed, no quiere esperar, ;hay alguien?
Surge un tipo de la cocina, un tipo enorme, embutido en un jersey de algoddn sin
nada debajo, y vaqueros blandos, grefias alborotadas de acabar de levantarse de la
cama, si, si que hay alguien y, ya frente a ella, afiade solemne bueno chica ¢qué va a
ser? Una ginebra —voz de Marianne apenas audible, un jadeo—. El hombre se alisa el
pelo hacia atras con sus dos manos anilladas, tras lo cual friega un vaso sin despegar
los ojos de esa mujer a la que tiene vista de alli: stodo bien? Marianne desvia la
mirada, voy a sentarme. El gran espejo picado al fondo del local le devuelve una cara
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que no reconoce, gira la cabeza.

No cerrar los ojos, escuchar la cancion, contar las botellas al otro lado de la barra,
observar la forma de los vasos, descifrar los anuncios, Ou subsiste encore ton écho.
Inventarse ardides, ahuyentar la violencia, obstruir las imagenes de Simon que se
forman a toda velocidad y se abalanzan sobre ella en oleadas sucesivas, como razzias,
alejarlas, a patadas a ser posible, cuando ya se plasman en forma de recuerdos,
diecinueve anos de secuencias mnemonicas, mantenerlas a distancia. Los efluvios de
memoria sobrevenidos cuando evocaba a Simon en el cuchitril de Révol han alojado
en su pecho un dolor que es incapaz de controlar, de mitigar, para ello tendria que
situar la memoria en el cerebro, inyectarle un fluido paralizante, la aguja de la jeringa
conducida por un ordenador de alta precision, pero ahi s6lo encontraria el motor de la
accion, la capacidad de recordar, ya que la memoria, en si, dimana de todo el cuerpo,
cosa que Marianne ignora. J’ai fait la saison dans cette boite cranienne.

Tiene que meditar, tiene que concentrar y ordenar, poder formular una frase clara
a Sean cuando llegue, ajeno a lo sucedido. Hilvanar las frases de modo inteligible.
Primero: Simon ha tenido un accidente. Segundo: esta en coma —trago de ginebra—.
Dresseur de loulous, dynamiteur d’aqueducs. Tercero: la situacion es irreversible —
traga saliva pensando en esa palabra que tendra que articular, irreversible, cinco
silabas que vitrifican el estado de cosas y que no pronuncia nunca, abogando por el
movimiento continuo de la vida, el posible vuelco de toda situacion, nada es
irreversible, nada, suele clamar cada dos por tres: al hacerlo adopta un tono
desenvuelto, deja caer la frase como se regafia suavemente a las personas que se
desaniman, nada es irreversible salvo la muerte, la invalidez, y a veces puede que al
decirlo se ponga a dar vueltas, a girar sobre si misma, o incluso a bailar. Pero lo de
Simon no. Lo de Simon es irreversible.

La imagen de Sean de fondo de pantalla —sus ojos rasgados bajo los parpados
indios— se ilumina en el teléfono. Marianne, me has llamado. Al punto Marianne
prorrumpe en sollozos —quimica del dolor—, incapaz de articular palabra mientras él
repite: ;Marianne? ;Marianne? Probablemente debe de creer que el ruido del mar al
estrecharse en la darsena le impide oir, confunde la fritura en las ondas, y la baba, los
mocos, las lagrimas mientras ella se muerde la mano, paralizada por el horror que le
inspiraba bruscamente aquella voz tan amada, tan familiar como sélo una voz sabe
serlo pero de pronto ajena, espantosamente ajena, porque surge de un espacio-tiempo
en el que el accidente de Simon no se habia producido; un mundo intacto situado a
afios luz de ese café vacio; y esa voz ahora desentonaba, desorquestaba el mundo, le
desgarraba el cerebro: era la voz de la vida de antes, Marianne oye la voz de ese
hombre que la llama, y llora, recorrida por la emocion que se siente a veces ante lo
que, en el tiempo, ha sobrevivido indemne, y desencadena el dolor de las imposibles
vueltas atras —algun dia tendra que saber en qué sentido discurre el tiempo, si es
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lineal o describe las vueltas de un hula-hoop, si forma circulos, se enrosca como la
nervadura de una concha, si puede adoptar la forma de ese tubo que repliega la ola,
aspira el mar y el universo entero en su reverso oscuro, si, tendria que comprender de
qué esta hecho el tiempo que pasa—. Marianne aprieta el teléfono en la mano: miedo a
hablar, miedo a destruir la voz de Sean, miedo a que él no pueda volverla a oir tal
como es, a que no vuelva a experimentar ese tiempo desaparecido en el que Simon no
se hallaba en una situacion irreversible, pero es consciente de que debe poner fin al
anacronismo de esa voz para reimplantarla alli, en el presente del drama, sabe que
debe hacerlo, y cuando acierta por fin a expresarse, no se muestra ni concreta ni
precisa, sino incoherente, a tal extremo que perdiendo la calma, alcanzado también
por el terror —algo habia ocurrido, algo grave—, Sean comienza a interrogarla,
hastiado, ¢es por Simon?, ;qué le pasa a Simon?, ;qué pasa con el surf?, sun
accidente donde? En la textura sonora se recorta su cara, tan precisa como en la foto
del fondo de pantalla. Marianne se imagina que Sean podria deducir que se ha
ahogado, rectifica, los monosilabos se convierten en frases que poco a poco se
organizan y cobran sentido, al poco deja caer ordenadamente cuanto sabe, cerrando
los ojos y pegandose el aparato al esternon al llegarle el grito de Sean. Luego, le
precisa a toda velocidad que si, que el pronostico vital de Simon ya se sabe, que esta
en coma pero esta vivo, y Sean, descompuesto a su vez, descompuesto como ella,
contesta ahora voy, estoy ahi en dos minutos, ;dénde estas?, y su voz es transfuga
ahora, se ha unido a Marianne, ha traspasado la membrana fragil que separa a los
felices de los condenados: espérame.

Marianne ha reunido fuerzas para indicarle el nombre del café, enésimo Balto de
ciudad portuaria cuyas sefias le precisa; llovia a cantaros el dia en que entro alli por
primera vez, corria octubre, cuatro meses atras, trabajaba en un articulo, un encargo
de la agencia del Patrimonio, habia insistido en volver a ver la iglesia Saint-Joseph, el
Volcan de Oscar Niemeyer, el piso piloto de una casa Perret, todo aquel hormigén
cuyo movimiento y radicalidad plastica le gustaban, pero su agenda empezaba a
empaparse y, una vez en el bar, chorreante, se habia soplado un whisky solo: Sean
habia empezado a dormir en el almacén, se habia ido de casa sin llevarse nada.

Vislumbra su silueta en el espejo del fondo, y su propia cara, la que él volvera a
ver después de todo ese tiempo, después de ese cimulo de silencio, habia pensado
tantas veces en ese instante, prometiéndose estar muy guapa, guapa como todavia
podia estarlo, y que €l se quedara deslumbrado, si no emocionado, pero las lagrimas
secas han tensado la piel, seca como si la recubriese una mascara de arcilla, y sus
parpados hinchados apenas refrescan ese verde demasiado péalido que a él le gusta
escrutar.

Apura de un trago la copa de ginebra, y él ya esta alli, de pie ante ella, macilento
y estragado, minusculas particulas de madera le salpican el pelo, incrustan los
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pliegues de su ropa, los puntos de su jersey. Ella se levanta, con un movimiento
brusco, su silla se desploma hacia atras con estrépito, pero no se vuelve, se queda de
pie ante él, con una mano abierta sobre la mesa buscando un apoyo a su cuerpo
tambaleante, la otra colgando a lo largo del costado, se miran una fraccion de
segundo, dan un paso y se abrazan, un abrazo demencialmente fuerte, como si se
aplastasen el uno en el otro, las cabezas comprimidas como para henderse el craneo,
los hombros triturados bajo la masa del toérax, los brazos doloridos a fuerza de
oprimirse, se amalgaman en las bufandas, las chaquetas y los abrigos, la clase de
abrazo que uno se da para ser una roca ante el ciclon, para ser una piedra antes de
saltar al vacio, una cosa de fin del mundo en cualquier caso, cuando al mismo tiempo,
exactamente al mismo tiempo, es también un gesto que los reconecta —sus labios se
tocan—, acenttia y elimina su distancia, y cuando se liberan, cuando se desasen por
fin, sorprendidos, extenuados, son como naufragos.

Una vez sentados, Sean olfatea la copa de Marianne. ; Ginebra? Marianne sonrie
—un remedo—, le presenta la carta y comienza a leerle todo lo que puede pedir para
comer ese domingo, por ejemplo croque-monsieur, croque-madame,!! ensalada
perigordina, abadejo con patatas, tortilla, tartine provencale,?] salchichas fritas, flan,
natillas, tarta de manzana, y si pudiese leeria la carta entera y volveria a hacerlo, con
el fin de retrasar el momento de enfundarse su plumaje de ave de mal agiiero, ese
plumaje de tinieblas y de lagrimas. El la deja seguir mirandola sin chistar, hasta que,
cediendo a la impaciencia, le ase la mufieca, inmovilizando la fina extremidad y
comprimiendo la arteria, para ya por favor. Fl también pide una ginebra.

Entonces Marianne se arma de valor —se arma, si, ésa es la palabra exacta; la
embarga esa agresividad desnuda que no deja de crecer desde el abrazo y con la que
se acoraza, como quien se protege blandiendo ante si la hoja del pufial—-, y, tiesa en la
banqueta, formula las tres frases que tenia preparadas, la mirada fija. Cuando oye la
ultima —«irreversible»—, Sean sacude la cabeza y su rostro se agita, convulso, no, no,
no, luego se levanta pesadamente, sacude la mesa, la ginebra vuela por encima de la
copa, se encamina hacia la puerta, los brazos a lo largo del cuerpo y los pufios
cerrados como si acarreara peso, los andares de un hombre que sale a partirle la cara a
alguien que ya lo busca, y, una vez fuera en el umbral de la puerta, se da media vuelta
bruscamente, regresa a la mesa que ocupaban, avanzando en medio del rayo de luz
estampado en el suelo, y su figura a contraluz se yergue aureolada de una pelicula
grisacea: el serrin que lo recubre se vaporiza en el espacio. Le echa humo el cuerpo:
se abalanza como si fuera a cargar. Al llegar a la mesa, coge la copa de ginebra y la
apura de un trago a su vez; acto seguido le espeta a Marianne, que ya se anuda la
bufanda, ven.
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La habitacion esta hundida en la penumbra, el sol refleja el cielo lechoso entre las
cortinas, y es preciso acomodar la vista para distinguir las maquinas, los muebles y
los cuerpos que la habitan. Simon Limbres esta ahi, acostado boca arriba en una
cama, cubierto hasta el pecho con una doble sabana blanca. Lo han conectado a un
respirador. La sabana se alza levemente a cada inspiraciéon, un movimiento débil pero
perceptible, se diria que duerme. El rumor del servicio llega alli ahogado, y las
vibraciones constantes de los aparatos eléctricos acentian el silencio que taladran en
bajos continuos. Podria ser la habitacion de un enfermo, si, cabria pensarlo de no ser
por esa penumbra tamizada, esa impresion de aislamiento, como si el lugar se hallase
situado fuera del hospital, alvéolo despresurizado sin rastro de actividad.

No se han dicho nada en el coche, nada, aun no habia nada que decir. Sean habia
dejado su coche aparcado ante el bar —un break ya en las ultimas en el que se
hacinaban las yolas que confeccionaba y las tablas que Simon rescataba, pedia
prestadas aqui y alla, shortboards o fishes—; ha subido al de Marianne, por primera
vez, y ella ha conducido con los brazos bien paralelos y tiesos como cerillas, en tanto
que Sean mantenia la cara vuelta hacia el cristal, emitiendo de vez en cuando un
comentario sobre el trafico, fluido —un flujo que era su aliado, los conducia con
premura a la cabecera de su hijo, pero un flujo que, desde los primeros timbrazos de
teléfono, los precipitaba también hacia el desastre sin escapatoria posible: nada
podria obstaculizar o retrasar su marcha hacia el hospital-. Por supuesto, la idea de
un giro imprevisto les ha cruzado a ambos por la mente —una inversion en las
imagenes del escaner, una mala atribucion de las radiografias, un error de
interpretacion, un fallo al teclear los resultados, un bug en los ordenadores, podia
ocurrir, si, como a veces ocurria que se intercambiaran dos bebés en una maternidad,
o que el paciente conducido al quir6fano no fuera el que habia de ser operado, el
hospital no era un lugar infalible— sin que acaben de creérselo, sobre todo sin que se
vean capaces de decirselo el uno al otro, y entretanto las dependencias de superficies
lisas, acristaladas, se agigantaban a sus ojos hasta invadir el parabrisas, y ahora se
mueven a tientas por esa habitacion.

Marianne se aproxima a Simon, lo mas cerca posible de ese cuerpo que nunca le
habia parecido tan largo, y que no habia visto de tan cerca desde hacia tantisimo
tiempo —pudor de Simon encerrado en el cuarto de bafio, exigiendo fuera de si que en
lo sucesivo llamen a la puerta de su cuarto, o atravesando el piso envuelto en toallas
como un joven bonzo—. Marianne se inclina sobre la boca de su hijo para percibir su
aliento, pega una mejilla a su pecho para oir su corazon. Respira, lo siente; le late el
corazon, lo oye. ;Piensa entonces en los primeros latidos cardiacos percibidos en el
centro de ecografia del Odéon una tarde de otofio, la cabalgada primitiva bien nitida
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cuando se plasmaban en la pantalla unas manchas luminiscentes? Se incorpora. El
craneo de Simon esta envuelto en una venda, el rostro esta intacto, eso si, pero ;sigue
ahi su cara? Le asalta la pregunta cuando examina la frente de su hijo, el borde de la
arcada ciliar, el trazado de las cejas, la forma de los ojos bajo los parpados —el
pequefio espacio de piel en la comisura interior del ojo, lisa y concava—, mientras
reconoce la nariz recia, los labios perfilados, carnosos, la cavidad de las mejillas, la
barbilla cubierta de una fina barba, si, todo eso esta ahi, pero el rostro de Simon, todo
cuanto vive y piensa en €l, todo cuanto lo anima, sreaparecera todo eso? Se tambalea,
con las piernas flojas, se aferra a la cama de ruedas, el gotero se mueve, el espacio se
bambolea a su alrededor. La silueta de Sean se difumina como tras un cristal azotado
por la lluvia. Se ha acercado al otro lado de la cama, a la misma altura que Marianne,
y ahora toma la mano de su hijo, mientras desde la boca helada de su estomago hasta
el borde de sus labios apenas entreabiertos se forma a duras penas su nombre:
estamos aqui, estamos contigo, me oyes, Simon, my boy, estamos aqui. Pega la frente
a la del joven echado, su piel esta todavia caliente y si, es su olor, un olor a lana, a
algodon, a mar, y sin duda comienza a susurrar palabras para ellos solos que nadie
puede oir y que nunca sabremos, jerga arcaica de las islas de Polinesia, o palabras-
mana que habran atravesado todas las capas del lenguaje sin alterarlo, piedras
incandescentes de un fuego intacto, esa materia lenta y densa, inagotable, esa
sabiduria, eso dura dos, tres minutos, y Sean se incorpora, sus 0jos se cruzan con los
de Marianne, y sus manos se rozan por encima del busto del hijo, un gesto que hace
resbalar la sabana sobre el torso del joven, descubriendo ese tatuaje maori que nunca
han tocado, grafismo vegetal que arranca del hombro y se propaga por el hueco de la
clavicula y por los omoplatos; Simon se habia tatuado el verano de sus quince afos,
durante una colonia de surf en la costa del Pais Vasco, modo de afirmar yo mando en
mi cuerpo, y aunque Sean, tranquilo, tatuado él también en toda la superficie de la
espalda, le habia preguntado sobre el sentido, la eleccion y el lugar de tal dibujo,
intentando saber lo que subsistia de mestizaje en sus parpados, Marianne habia
encajado mal el golpe, Simon era tan joven, le habia dicho, nerviosa, ;sabes que ese
tatuaje es ya para toda la vida? Y le vuelve a la mente esa palabra como un
boomerang: irreversible.

Révol acaba de entrar en la habitacion. Sean se vuelve y se dirige a él: le oigo
latir el corazén —el zumbido de las maquinas parece amplificarse en ese instante—, e
insiste: le late el corazon, ;verdad? Si, insiste Révol, le late el corazon, gracias a las
maquinas. Al rato, cuando se dispone a salir de la habitacion, Sean lo intercepta de
nuevo: ;por qué no lo han operado nada mas ingresarlo? El médico detecta la tension
agresiva, la desesperacion que se torna ira; ademas el padre ha bebido, le nota olor a
alcohol en el aliento, por lo que le informa con precaucién: vera usted, no ha sido
posible operarlo, la hemorragia era demasiado importante, se habia extendido
demasiado, el escaner que pedimos apenas ingresaron a Simon lo muestra claramente,
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era demasiado tarde. Tal vez irritado por esa certeza ostensible en medio del
cataclismo, por esa calma imperturbable que roza la arrogancia cuando la angustia va
a mas, Sean de repente alza la voz, estalla: jno han intentado hacer nada! Révol
esgrime una mueca sin chistar, le gustaria replicar algo pero sabe que solo le queda
callarse, ademas llaman a la puerta, y sin esperar respuesta entra Cordélia Owl en la
habitacion.

La joven se ha pasado agua por la cara, ha tomado café, esta guapa como lo estan
algunas chicas tras pasar una noche en blanco. Saluda a Marianne y a Sean con una
sonrisa furtiva y, concentrada, se acerca a la cama. Voy a tomarte la temperatura. Se
dirige a Simon. Révol se queda petrificado. Marianne y Sean abren unos 0jos como
platos, estupefactos. La joven les vuelve la espalda, murmura, ahi, muy bien, acto
seguido comprueba la tension en la pantalla y declara le echaremos una mirada a tu
sonda urinaria, a ver si has hecho pipi, habla con una dulzura casi insoportable. Révol
sorprende la mirada atonita que intercambian Marianne y Sean Limbres, duda si
interrumpir a la enfermera, ordenarle que salga, finalmente opta por el movimiento:
serd mejor que hablemos en mi despacho, acompafienme, haganme el favor.
Sobresalto de Marianne que se resiste, no quiere abandonar la habitacion, me quedo
con Simon —le caen mechones de cabello sobre la cara, acompafian los vaivenes de su
cabeza, que se estremece en el vacio—, y Sean comienza a golpear el suelo con los
pies al tiempo que ella, mientras Révol insiste, vengan, ahora tienen que atender a su
hijo, podran verlo luego.

De nuevo el dédalo, los pasillos que se suceden, de nuevo las siluetas trajinando,
la ecografia, la espera, los goteros revisados, los tratamientos administrados, las
tensiones tomadas, los cuidados prodigados —aseos, escaras— las habitaciones
ventiladas, las sabanas cambiadas, los suelos fregados, y de nuevo Révol y sus
zancadas desgarbadas, de nuevo los faldones de su bata blanca planeando en su
espalda, el minusculo despacho, y las sillas gélidas, de nuevo el sillon giratorio y el
sulfuro removido en el hueco de la mano en el instante preciso en que Thomas
Rémige llama a la puerta y sin esperar entra en la habitacion, se presenta a los padres
de Simon Limbres, expone su profesion —soy enfermero, trabajo en el servicio—, y se
coloca junto a Révol, empujando un taburete hasta el escritorio. Ahora estan los
cuatro sentados en ese cubiculo, y Révol advierte que debe apresurarse porque el
ambiente se ha hecho asfixiante. Asi que mira uno tras otro a ese hombre y a esa
mujer, los padres de Simon Limbres —de nuevo, la mirada como empefio de palabra—,
mientras afirma: el cerebro de Simon no manifiesta ninguna actividad, el
electroencefalograma de treinta minutos que acaba de realizarse presenta un trazado
plano, Simon esta en una situacion de coma irreversible.

Pierre Révol se rehace, yergue la espalda y saca el cuello, una contraccién de los
musculos como si pasara a la marcha superior, como si se exhortase a si mismo en
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ese instante, bueno, basta ya de sutilezas, acabemos con esto, y sin duda esa decision
le permite ignorar los temblores de Marianne y la exclamacion de Sean, que
reconocen a un tiempo el término «irreversible» y comprenden que se acerca el
desenlace, cuyo anuncio inminente les resulta insoportable. Sean cierra los parpados,
inclina la cabeza, se pellizca con el pulgar y el indice la comisura interior de los ojos,
murmura me gustaria tener la seguridad de que se ha hecho todo lo que se ha podido
y Révol le asegura con dulzura: el impacto ha sido demasiado violento, el estado de
Simon era ya desesperado cuando lo han ingresado esta mafiana, hemos enviado el
escaner a neurocirujanos expertos que por desgracia han confirmado que una
intervencion quirurgica no cambiaria nada, tienen ustedes mi palabra. Ha dicho
«estado desesperado», y los padres miran hacia el suelo. El mundo se resquebraja y
se desmorona para ellos cuando bruscamente, como para retrasar la fase final,
interviene Marianne: si, pero ha habido gente que se ha despertado del coma, ha
pasado alguna vez, incluso afios después, se han dado bastantes casos, ;no? Su rostro
se transfigura al pensarlo, un destello de luz, y se le agrandan los ojos, si, con el coma
no hay nada definitivo, lo sabe, las historias de los que se despiertan después de afios
abundan, corren en los blogs, en los foros, son milagros. Révol detiene la mirada en
la suya y replica, con firmeza: no —la silaba que mata—. Prosigue: las funciones de la
vida de relacién, dicho de otro modo, la consciencia, la sensibilidad, la movilidad de
su hijo, han desaparecido, y también sus funciones vegetativas; su respiracién y la
circulacion de su sangre tan sélo las garantizan ya unas maquinas; Révol despliega
mas y mas datos, como si procediera por acumulacion de pruebas, enumera, marca un
tiempo tras cada informacion, acentia la entonacién para sefialar que las malas
noticias se amontonan, se aglomeran en el cuerpo de Simon, hasta que la palabra se
extingue, al final se detiene, mostrando de pronto el vacio que se extiende ante ella,
como una disolucion del espacio.
—Simon se halla en estado de muerte cerebral. Ha fallecido. Esta muerto.

Naturalmente, tras haber soltado semejante cosa, hay que recobrar el aliento,
marcar una pausa, estabilizar las oscilaciones del oido interno para no desplomarse en
el suelo. Las miradas se despegan. Révol ignora el bip que se dispara en su cinturon,
abre la mano, escruta el sulfuro anaranjado que se calienta en su mano. Esta exangiie.
Ha anunciado la muerte de su hijo a ese hombre y esa mujer, no ha carraspeado, no
ha bajado la voz, ha pronunciado las palabras, la palabra «fallecido», y, lo que es
mas, la palabra «muerto», esas palabras que petrifican un estado del cuerpo. Pero el
cuerpo de Simon Limbres no estaba petrificado, ése era el problema, y contravenia
por su aspecto la idea que uno se hacia de un cadaver porque, en fin, estaba caliente,
tenia la tez sonrosada, y se movia en vez de estar frio, azul e inmovil.

Révol observa de soslayo a Marianne y a Sean —ella se quema los ojos sin
despegarlos del fluorescente fijado en el techo, cuando él apoya los antebrazos en los
muslos e inclina el rostro hacia el suelo, la cabeza hundida entre los hombros—: ;qué
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han podido ver en la habitacion de su hijo? ;Qué han podido imaginar con sus ojos
ignorantes cuando no podian establecer relacion alguna entre el interior destruido de
Simon y su exterior apacible? El cuerpo de su hijo no ofrecia ninguna visibilidad, no
presentaba ninguna sefial fisica que permitiera emitir el diagndstico como una lectura
del cuerpo —nos trae al pensamiento el genial «signo de Babinski», apto para rastrear
patologias del cerebro a partir de la simple estimulaciéon de la planta del pie—, yacia
para ellos inaprensible, mudo, impenetrable. Suena el movil de Rémige, disculpen,
pega un brinco y desconecta de inmediato el aparato, vuelve a sentarse, Marianne se
estremece, en tanto que Sean no alza la cabeza, inmovil, la espalda dilatada,
abombada, negra.

Révol los mantiene en su campo visual, los recorre, la mirada como un objetivo
que pasea sobre su presencia, los dos son un poco mas jovenes que él, nifios de
finales de los sesenta, viven en un rincon del globo donde la esperanza de vida, alta,
no deja de alargarse, donde la muerte se sustrae a las miradas, borrada de los espacios
cotidianos, evacuada al hospital, donde se cuidan de ella unos profesionales. ;Han
visto alguna vez un cadaver? ;Velado a una abuela, recogido a un ahogado,
acompafiado a un amigo en las ultimas? ¢Han visto algun muerto aparte de los que
aparecen en las series americanas El cuerpo del delito, CSI, A dos metros bajo tierra?
A Révol de cuando en cuando le gusta pendonear por esas morgues televisivas donde
deambulan médicos de urgencias, médicos forenses, enterradores, tanatopractores, y
sabuesos de la policia cientifica, entre ellos un buen nimero de chicas sexys y con
tacones altos —las mas de las veces una criatura gotica exhibiendo cada dos por tres
un piercing lingual o una rubia con clase pero bipolar, siempre sedienta de amor—, le
gusta oir a todo ese pequefio mundo pegar la hebra en torno a un fiambre tumbado
cuan largo es a través de la imagen azulada, intercambiar confidencias, ligar entre
ellos sin pudor, incluso trabajar formulando hipdtesis con un pelo enarbolado en la
punta de una pinza, un botén escrutado con lupa, una muestra de mucosa bucal
analizada bajo la lente de un microscopio, porque siempre las horas tienen que pasar
y la noche tiene que transcurrir, porque siempre urge dilucidar las huellas grabadas en
la epidermis, intentar descifrar la carne que permitiria saber si la victima frecuentaba
los clubs nocturnos, chupaba cachundes, abusaba de la carne roja, bebia whisky, tenia
miedo de la oscuridad, se tefiia el pelo, manipulaba productos quimicos, multiplicaba
las relaciones sexuales con distintas parejas; si, a Révol le gusta a veces visionar esos
episodios, cuando sin embargo, segun €l, esas series no dicen nada de la muerte, por
mas que el cadaver acapare el objetivo, asfixie la pantalla, observado, fraccionado,
repasado, es un simulacro, y todo transcurre como si, mientras no revelara todos sus
secretos, mientras siguiera siendo una potencialidad —narrativa, dramatirgica—,
mantuviera la muerte a distancia.

Sean y Marianne siguen sin hacer un movimiento. Postracion, valor, dignidad,
Révol no lo sabe, lo mismo habria cabido esperar que explotasen, saltasen al otro
lado de la mesa, mandasen a hacer gargaras sus papeluchos, arremetieran con sus
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bazofias decorativas, incluso lo golpeasen e insultasen —cabron, saco de mierda—,
habia motivos sobrados para volverse loco, darse cabezazos contra las paredes, gritar
de rabia, y sin embargo daba la impresién de que aquellos dos se desligaban
lentamente del resto de la humanidad, emigraban hasta los confines de la corteza
terrestre, abandonaban un tiempo y un territorio para emprender una deriva sideral.

¢Como podian ni imaginar la muerte de su hijo cuando lo que era un puro
absoluto —la muerte, el absoluto mas puro precisamente— se ha transformado, se ha
recompuesto en distintos estados del cuerpo? Cuando ya no era ese ritmo que late en
el pecho lo que atestiguaba la vida —un soldado se quita el casco y se inclina para
pegar el oido al térax de su compafiero tumbado en el barro en el fondo de la
trinchera—, no era ya el aliento exhalado por la boca lo que designaba lo vivo —un
socorrista chorreando agua efectiia un boca a boca a una muchacha de piel verdosa—,
sino un cerebro electrificado, activado con ondas cerebrales, ondas beta
preferentemente. ;Como podian siquiera plantearse la muerte de Simon, cuando su
piel sigue siendo sonrosada, y flexible, cuando bafia su nuca el fresco berro azul y
yace con los pies entre gladiolos? Révol rememora las representaciones de cadaveres
que conoce, y son siempre imagenes de Cristo, cristos crucificados de cuerpos
lividos, las frentes arafiadas por la corona de espinas, clavados de pies y manos en
maderas negras y relucientes, o cristos echados con la cabeza hacia atras y los
parpados entornados, lividos, descarnados, las caderas cefiidas con un escueto sudario
estilo Mantegna, es El cuerpo de Cristo muerto en la tumba de Holbein el Joven —un
cuadro tan realista que Dostoievski puso en guardia a los creyentes: mirandolo se
exponian a perder la fe—, son esos reyes, esos prelados, esos dictadores incensados,
esos cowboys de cine desplomados en la arena y filmados en primer plano, recuerda
entonces esa foto del Che, cristico precisamente, y también €l con los ojos abiertos,
exhibido en una puesta en escena morbida por la junta boliviana, pero Révol no ve
ningun rasgo analogo en Simon, en ese cuerpo intacto, ese cuerpo que no sangra,
placidamente atlético, cual joven dios en reposo, que parece dormir, que parece Vivir.

¢Cuanto tiempo han permanecido sentados tras recibir el anuncio, derrumbados
en el borde de sus sillas, atrapados en una experiencia mental de la que su cuerpo no
tenia la mas minima idea hasta entonces? ;Cuanto tiempo necesitaran para situarse
bajo el régimen de la muerte? Por el momento, lo que sienten no es transmisible, pues
los fulmina con un lenguaje que no puede compartirse, anterior a las palabras y a la
gramatica, que acaso sea el otro nombre del dolor; no pueden sustraerse a él, no
pueden sustituirlo por una descripcion, no pueden reconstruir ninguna imagen suya,
se han quedado a la vez cercenados de si mismos y del mundo que los rodea.

Thomas Rémige ha permanecido en silencio sentado en el taburete de hierro junto
a Révol, con las piernas cruzadas, y quiza pensaba las mismas cosas que é€l, se
plasmaban en su mente las mismas visiones. Ha guardado la caja de cerillas, y
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aguarda con ellos, el tiempo transcurre, amasijo de pensamientos y gritos mudos,
hasta que Révol se levanta, inmenso y livido, su largo semblante cuajado de amargura
sefiala que tiene que abandonar la habitacion, me estan esperando, y Thomas Rémige
se queda a solas con los Limbres, que no se levantaban sino que permanecian con los
hombros pegados, llorando en silencio. Rémige ha esperado un rato y luego les ha
preguntado con voz muy atenta si querian volver a la habitacion de Simon. Se han
levantado sin contestar, el enfermero pisandoles los talones, pero una vez en el pasillo
Sean ha sacudido la cabeza, no quiero ir, ahora mismo no puedo, respiraba hondo,
hinchando los pulmones e irguiendo el pecho, una mano en la boca, Marianne se ha
deslizado bajo su hombro —para sostenerlo, para protegerse con él— y los tres se han
detenido. Thomas se ha acercado a ellos y les ha precisado: estoy aqui para
acompafiarlos, para estar con ustedes; si tienen preguntas, pueden hacérmelas. Sean
se ha quedado sin respiracion, y —¢de donde ha sacado fuerzas para articular?— ha
soltado de un tirén: ;qué pasara ahora? El enfermero ha tragado saliva mientras Sean
seguia lanzado, la voz descompuesta por la rebeldia y la pena: ¢por qué lo mantienen
en reanimacion si ya no hay esperanza? ;Qué esperan? No lo entiendo. Marianne, el
cabello caido sobre la cara, la mirada fija, aténita, no ha parecido oir mientras
Thomas buscaba una salida, poder formular una respuesta: la pregunta de Sean venia
a romper la temporalidad del protocolo, pensada para contrarrestar la precipitacion
del drama y la brutalidad del anuncio, favorecer un despliegue del tiempo, que
puedan tomarse tiempo. Es un grito al que debe enfrentarse. Decide hablar con ellos

ya.
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Cordélia Owl coloca la almohada en torno a la cabeza de Simon, alisa la sabana a
la altura de su pecho, corre las cortinas, cierra tras ella la puerta de la habitacién y se
dirige a la recepcion del servicio trazando arabescos en el pasillo —maldita sea esa
blusa estrecha, cefiida, le hubiera gustado que fuera mas ancha de cintura en este
instante, oir el crujir de los pliegues, sentir su roce en sus rodillas protuberantes que
sabia que eran flexibles y habiles—. En el camino, sumerge la mano en el bolsillo,
coge el mévil: ningin mensaje. Niet. Nada de nada. Las catorce cuarenta. Estara
durmiendo, seguro. Tumbado de espaldas en algin sitio, desnudo de cintura para
arriba. Sonrie. No llamar.

Una vez puestos y vueltos a abrochar los pantalones, reajustadas las hebillas de
los cinturones, se habian quedado frente a frente en la acera, well, well, me tengo que
ir, uf qué tarde, eh, es pronto, ¢no?, si, bye, bye, besito en la mejilla, sonrisa amable,
y se habian separado segun el adagio apropiado —balancé suave, dégagé hacia atras,
tour piqué—, se habian alejado el uno al lado del otro, antes de fundirse abrazados en
la oscuridad. Al principio Cordélia habia caminado lentamente, taconeando con
fuerza como una estrella de los afios cincuenta embutida en un vestido lapiz, el cuello
del abrigo apretado con la mano pegada a la garganta, no se habia vuelto, sobre todo
no hacerlo, pero una vez pasada la esquina de la calle habia rotado sobre si misma,
cabeza inclinada hacia el cielo y viento en la boca, brazos abiertos en horizontal
como un derviche danzante, y luego habia apretado a correr entre los bloques,
atreviéndose de vez en cuando a saltar un arroyo como si tuviera que cruzar un rio, y
sus brazos ondeaban como cintas, el frio de la noche le azotaba la cara, el aire gélido
se le filtraba por los faldones del abrigo, ahora desabrochado, y era agradable, se
sentia guapa, agil, como si midiera unos veinte centimetros mas desde que se habian
dado contra los contenedores de basura, desde que sus bragas se habian deslizado
hasta el suelo y él habia cogido su sexo en la mano ahuecando la palma lo justo para
poder incorporarla a lo largo de la pared, desde que ella se habia puesto de puntillas
con un pie, habia doblado la rodilla de la otra pierna a la altura de su pecho,
atrayéndolo, su sexo dentro de ella, las lenguas acaparando las bocas, como el fuego
el horno, los dientes acabando por morder, se reia mientras corria, chaud-froid(3! de
muchacha descocada sobreactuando a ojos del mundo cual heroina solitaria, amazona
urbanita que asume su deseo y controla sus actos, subia por los bulevares ventosos,
las calles petrificadas a las cinco de la mafiana, corria, indiferente al coche que
aminoraba la velocidad a su altura, a los cristales que se bajaban para espetarle un
insulto sexual, ¢subes, zorra?, devoraba el espacio, una combustion, tanto es asi que
estuvo a punto de cruzar la rue d’Etretat cuando la van de Chris salia a su izquierda
por el Carrefour des Quatre-Chemins, se par6 bruscamente al borde de la acera, el
fresco de la carroceria se despleg6 ante sus ojos —le pareci6 que las surfistas
californianas en biquini triangulo la miraban cémplices y le sonreian como a una

www.lectulandia.com - Pagina 54



posible hermana—, y unas zancadas después estaba en su casa, sepultada bajo el
edredon de plumas, los ojos cerrados sin poder conciliar el suefio, no habia
preguntado nada al tipo que la atormentaba desde hacia lustros, no habia hecho
ninguna pregunta —brave girl.

Entra en el despacho acristalado como un acuario, una silla, se desploma en ella.
Bajon. Unos peces payaso surcan la pantalla del ordenador. Consulta de nuevo el
movil. Nada. Of course, nada. Una consigna tacita que no infringiria. Ni por todo el
oro del mundo. La idea de que, incluso pronunciada con voz rapida y con tono
reposado, la menor palabra no podria ser sino viscosa, falsa, pesada, y la menor frase
revelaria su doble fondo angustiado, sentimental cretino. No muevas una oreja,
tomate el café, unos frutos secos, una ampolla de jalea real, déjate de gilipolleces,
corta ese teléfono. Joder estoy para el arrastre.

Entra Pierre Révol mientras ella se mira las marcas violaceas en el cuello,
contorsionada ante la ventana de la aplicacion Photo Booth, y viendo aparecer su
rostro en la imagen, inclinado por encima de su hombro, como esos lectores
indiscretos que se aprovechan del periddico de su vecino en el metro, la joven lanza
un grito. ¢Hace poco que trabaja en el servicio, me ha dicho? Révol permanece
inmovil tras ella, que se da media vuelta, un velo negro ante los ojos, tengo que
comer algo, se alisa los mechones de pelo detras de las orejas para despejar su cara
inestable, si, empecé hace dos dias, y con mano firme se recompone el cuello de la
bata. Tengo que comentarle una cosa importante, una cosa con la que tendra que
vérselas aqui. Cordélia asiente, de acuerdo, ;ahora? Seré breve, es sobre lo que acaba
de pasar en la habitacion, pero en ese mismo instante, bzzz, bzzz, el movil de
Cordélia vibra en el fondo de su bolsillo y la joven se tensa como bajo el efecto de
una descarga eléctrica, joh no, no, no puede ser, joder!, Révol se ha reclinado contra
el borde de un mueble y empieza a hablar, la cabeza inclinada hacia el suelo, los
brazos cruzados sobre el pecho y las piernas lo mismo sobre los talones, el chico al
que ha visto usted se halla en estado de muerte encefalica, bzzz, bzzz, Révol se
expresa con claridad pero sus palabras le suenan a Cordélia como un ejercicio de
fonética en una lengua extranjera, por mas que canaliza toda la atencién de que es
capaz hacia ese rostro y a mantener su cerebro en el eje de esa voz, le parece estar
nadando a contracorriente, contra esa onda calida que aflora a lo largo de su cadera, a
intervalos regulares, bzzz, bzzz, fluyendo por el pliegue de su muslo, Cordélia lucha,
le gustaria retornar hacia ese hombre que parece alejarse de ella como arrastrado por
unos rapidos, y se torna inaudible conforme Révol le explica la situacion: vera, ese
joven esta muerto; pero, claro, a unos padres les cuesta hacerse a la realidad de la
muerte, el aspecto del cuerpo rebate esa afirmacion, ;me entiende? Cordélia se
esfuerza en escuchar, articula un si como quien revienta una burbuja, ya veo, pero no
ve nada, la locuela, incluso su cerebro corre en desbandada, bzzz, bzzz, las sacudidas
infinitesimales del teléfono acarrean ahora su parcela de imagenes sexuales,
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fotogramas provenientes de la pelicula de la noche anterior —ahi estan esa boca tan
dulce abierta en su nuca, y ese halito caliente cuando son su mejilla, su vientre, sus
pechos los que ahora arafian la pared, enrojecidos a fuerza de raspar el mortero
granuloso y las piedrecillas salientes mientras él se mueve detras de ella, y ella le ha
aferrado las nalgas para atraerlo mas cerca todavia, mas adentro y mas fuerte—, bzzz,
ultima palpitacion, se acabd, ya no pestafiea, traga saliva antes de contestar con voz
firme si, lo entiendo perfectamente, a tal punto que Révol le lanza una mirada
benevolente: vera, durante los cuidados no puede usted hablar como lo ha hecho con
un paciente en estado de muerte encefalica, estaban sus padres en la habitacion y para
ellos se trata de una sefial contradictoria en una situacion extrema, esas palabras
pronunciadas dentro de una 6ptica de cuidados enturbian el mensaje que les estamos
dirigiendo, bastante violenta es ya la situacion, ;estamos de acuerdo? Si, voz de
Cordélia, que no puede con su alma, que lo inico que espera es que Révol se pire,
vamos piérdete, piérdete de una vez, vale te he entendido, y que de repente, contra
todo lo previsible, se subleva, alza la cabeza: usted no me ha puesto al tanto del
estado de ese paciente, unicamente ha hablado con los padres, ya no se trabaja asi.
Révol la mira, sorprendido: ah, ¢y como se trabaja? Cordélia da un paso hacia delante
y formula su respuesta: trabajan en equipo. Un silencio que se estira, se miran y el
meédico se yergue: esta usted paliducha, ¢le han ensefiado la cocina? Encontrara
galletas, andese con ojo, doce horas en reanimacién son una carrera de fondo
jovencita, hay que mantener la distancia. Si, si, de acuerdo. Révol acepta por fin
retirarse, Cordélia hunde la mano en el bolsillo. Cierra los ojos, piensa en su abuela
de Bristol, con quien habla todos los domingos por la noche, no, ella a esta hora
imposible se dice para convencerse, se arriesgaria gustosa a formular un ritual
conjuratorio antes de reabrir los parpados y leer lo numeros aparecidos en la pantalla
tactil, apostaria gustosa como en la ruleta a un numero de habitacion que se enciende
en el cuadro, intenta un lanzamiento de bola de papel a una papelera, o sencillamente
jugarlo a cara o cruz con una moneda —no hagas gansadas, ;se puede saber qué te ha
dado?

Cordélia Owl se ha colocado en medio de la habitacion, ha levantado la cabeza y
ha echado los hombros hacia atras, ha abierto lentamente los dedos, descubriendo
falange tras falange el nimero que la habia llamado. Desconocido. Sonrie, aliviada.
Al final no esta tan segura de querer que aparezca, tan ansiosa de querer verlo. De
repente es cruel, cuando piensa en €l, se muestra lucida y burlona. Tiene veinticinco
afios. Se anticipa asqueada a ese cansancio de la tensién amorosa, esa montafia de
fatiga —exaltacién, ansiedad, chaladura, impulsividad crasa—, se pregunta de nuevo
por qué dicha intensidad sigue siendo la parte mas deseable de su vida, pero entonces
hace una pirueta, soslaya ese interrogante, como quien aparta in extremis la punta del
pie del estanque cenagoso donde iba a plantarse, a hundirse, sin conocer descanso
alguno, lo que debe hacer es prolongar la noche anterior, mantenerla como una fiesta.
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Conservar la gracilidad y la ironia de las muchachas. Al llegar a la pequefia cocina,
cogio de la alacena un paquete de galletas de frambuesa, desprendi6 el papel que
crujia como seda bajo sus dedillos voraces, in extenso y lentamente se lo zamp6.

www.lectulandia.com - Pagina 57



Révol vuelve pasillo arriba, ignora a los que se dirigen a é€l, le tienden fichas y
trotan a su paso, tres minutos, quiero tres minutos cofio, farfulla entre dientes, dedos
pulgar, indice y corazon estirados mientras que la voz acentia «tres»
autoritariamente, y los del servicio conocen ese gesto, saben que una vez solo en su
despacho el anestesista gravitara sobre esa butaca que se bambolea y rueda,
consultara el reloj, iniciara una cuenta atras —tres minutos, un huevo pasado por agua,
la medida ideal—, y, aprovechando ese lapso de tiempo como si fuera un cedazo,
apoyara la mejilla contra el codo replegado de plano sobre el escritorio, exactamente
como los parvulos se echan la siesta en las aulas, después de la cantina —y se
sumergira en esa anfractuosidad de suefio para yugular lo que acaba de suceder, tal
vez dormir—. Exhausto, apoya la cabeza sobre los brazos cruzados, y se duerme. Se
entiende que aproveche esos tres minutos: al cabo de tantos afios —veintisiete—
durmiendo a los demas, era obligado perfeccionar una técnica de microsiesta de alta
eficacia, pese a tener una duracion a ojos vistas inferior a la preconizada
habitualmente para recargar el cuerpo humano. Como es sabido, hace tiempo que
Révol perdio6 el otro suefio, el nocturno, el horizontal, el profundo. En el piso que
ocupa, en la rue de Paris, no existe mas habitacién propiamente hablando que una
gran estancia donde una cama de dos plazas hace las veces de mesa baja; en ella
dispone su coleccion de vinilos —integral de Bob Dylan y de Neil Young-,
papeluchos, y largos recipientes que albergan sus experiencias botanicas en torno a
las plantas psicotrépicas —en un plano profesional, es lo que les dice a aquellos,
pocos, que se dejan caer por alli, sorprendidos de ver crecer plantas de cannabis bien
a la vista, pero también adormidera, lavanda, amapola y Salvia divinorum, «salvia de
los adivinos», una hierba alucinégena cuyas virtudes curativas describe en articulos
publicados en revistas de farmacologia.

La noche anterior, solo en su piso de la rue de Paris, vio por primera vez la
pelicula de Paul Newman EI efecto de los rayos gamma sobre las margaritas; el
titulo predecia precisamente una fantasia botanica cuando era un cine de muy distinto
calibre, que trazaba un camino entre alucinacién y ciencia, cosa que cautivo de
inmediato a Révol. Emocionado, conquistado, concibi6 la idea, por qué no, de
reproducir en su salon la experiencia de Matilda, la joven protagonista de la pelicula,
que proyectaba distintas dosis de radio sobre unas margaritas con el fin de observar
su crecimiento, su forma, que se modificaba al correr de los dias bajo la influencia de
los rayos. Algunas se tornaban enormes, otras raquiticas y arrugadas, otras
sencillamente bonitas, y la muchacha solitaria iba percibiendo paulatinamente algo en
la infinita variedad de la vida, y a la par ocupaba su propio lugar en el mundo;
afirmaba en la fiesta de la escuela, en el escenario del teatro, que algtn dia podria
operarse una maravillosa mutacion en la especie humana que la transformaria y la
mejoraria. Después de eso, pensativo, se hizo unos huevos al plato, cuya yema
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brillaba precisamente como el corazon de las margaritas, se abrié una cerveza que
cogio en la puerta de la nevera, lo engull6 todo lentamente y se envolvié en un
edredon de plumén de oca, con los ojos abiertos.

Révol duerme. Tiene un cuaderno al alcance de la mano donde describira, cuando
se despierte, las imagenes entrevistas, los hechos, su encadenamiento, los rostros, y
puede que en él se inscriba el de Simon —los mechones negros tiesos en la sangre
coagulada, la piel mate, tumefacta, las ctipulas blancas de los parpados, la frente y la
sien derecha invadidas por una aureola de color remolacha, la macula mortal- o bien
el de Joanne Woodward, alias Beatrice Hunsdorfer, la madre borderline de Matilda,
surgiendo en la sala de teatro al acabar la fiesta, con un vestido de noche, lentejuelas
y plumas negras, tambaleante, borracha, los ojos vidriosos, y declarando con voz
pastosa y la mano posada en el pecho: my heart is full, my heart is full.

Se han cogido de la mano para seguir a Thomas Rémige y en realidad, si lo han
acompafado, si han obedecido a esa otra deambulacion por el laberinto de pasillos y
de compuertas, si han consentido cruzar todas las esclusas, abrir y aguantar con el
hombro todas las puertas, pese al meteorito negro que acaba de embestirlos de frente,
pese a su manifiesto agotamiento, ha sido sin duda porque Thomas Rémige les ha
dirigido una mirada cabal —esa mirada que los mantenia en el lado de los vivos, esa
mirada que ya no tenia precio—. Y asi, en el camino, han entrelazado ambos los
dedos, han movido las pulpas mordisqueadas, las ufias comidas ribeteadas de pieles
muertas, han rozado las palmas secas, los anillos y las piedras, y lo han hecho sin
darse cuenta.

Es un rincon mas del hospital, un refugio amueblado como el salén de un piso
piloto: la estancia es clara, el mobiliario flamante aunque ordinario —un canapé verde
manzana de tejido sintético y tacto aterciopelado y dos sillas bermellon de asientos
confortables—, las paredes desnudas salvo el cartel abigarrado de una exposicion de
Kandinsky —Beaubourg, 1985— y, puestos sobre el tablero de la mesa baja, una planta
de interior de largas hojas delgadas, cuatro vasos limpios, una botella de agua mineral
y una copita llena de un popurri con fragancias de naranja y de canela.

La ventana esta abierta por la falleba, las cortinas se mueven suavemente, se oye
el ruido de los coches, contados, que van y vienen por el aparcamiento del hospital y,
cual arafiazos sonoros sobre la totalidad, la estridencia de las gaviotas. Hace frio.

Sean y Marianne se han acomodado el uno al lado del otro en el canapé,
intrigados aunque conmocionados, y Thomas Rémige se ha sentado en una de las
sillas bermell6n, con la historia clinica de Simon Limbres entre las manos. Sin
embargo, por mas que esos tres seres compartan el mismo espacio, participen del
mismo tiempo, nada tan alejado en este planeta como esas dos personas sumidas en el
dolor y ese joven que se ha colocado ante ellos con el objetivo —si, con el objetivo—
de obtener su consentimiento para la extraccion de los drganos de su hijo. Alli estan
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un hombre y una mujer atrapados en una onda de choque, a un tiempo proyectados
fuera del suelo y arrollados en una temporalidad dislocada —una continuidad quebrada
por la muerte de Simon pero una continuidad que, cual pato sin cabeza corriendo por
el corral de una granja, continuaba, una locura—, una temporalidad cuyo dolor tejia la
materia, un hombre y una mujer que concentraban sobre sus cabezas la tragedia plena
del mundo, y ahi esta ese joven con bata blanca, involucrado y cauto, preparado para
sostener esa entrevista sin quemar etapas, pero que ha abierto una cuenta atrds en un
rincon de su cerebro, consciente de que un cuerpo en estado de muerte encefalica se
degrada, y de que hay que actuar con rapidez: atrapado en esa torsion.

Thomas sirve agua en los vasos, se levanta para cerrar la ventana, atraviesa la
habitacion, y al hacerlo observa a la pareja, no despega los ojos de ese hombre y esa
mujer, los padres de Simon Limbres, y a buen seguro en ese instante se acalora
mentalmente, consciente de que se dispone a maltraerlos, a insertar en su pena un
interrogante que todavia ignoran, a pedirles que mediten y formulen respuestas,
cuando son unos zombis golpeados por el dolor, satelizados, y sin duda se prepara a
hablar como se prepara a cantar, relaja los musculos, disciplina la respiracion,
sabedor de que la puntuacion es la anatomia del lenguaje, la estructura del sentido,
tanto es asi que visualiza la frase de arranque, su linea sonora, y vislumbra la primera
frase que pronunciara, la que va a hender el silencio, precisa, rapida como un corte,
un tajo mas que una resquebrajadura en la cascara del huevo, mas que la grieta que
trepa por la pared cuando la tierra tiembla. Arranca lentamente, recordando con
método el contexto de la situacion: creo que habran entendido que el cerebro de
Simon esta en trance de destruccién; no obstante sus érganos siguen funcionando: es
una situacion excepcional. Sean y Marianne parpadean, a modo de asentimiento.
Thomas, alentado, prosigue: soy consciente del dolor que sienten ustedes, pero he de
plantearles un tema delicado —su rostro se orla de una luz diafana y su voz sube
imperceptiblemente un grado, totalmente limpida cuando declara:

—Nos hallamos en un contexto en el que cabria la posibilidad de que Simon
donase sus Organos.

Pam. De golpe, Thomas ha colocado la voz en la frecuencia adecuada y la
habitacién parece resonar como un micr6fono gigante, una ejecucion de alta precision
—ruedas del Rafale en la cubierta de vuelo del portaaviones, pincel del caligrafo
japonés, dejada del tenista—. Sean alza la cabeza, Marianne se sobresalta, ambos
miran con zozobra a Thomas, comienzan a entrever aterrados lo que pintan alli, frente
a ese guapo joven con perfil de medalla, ese guapo joven que prosigue con calma. Me
gustaria que me dijeran si su hijo tuvo ocasién de manifestarse al respecto, si lo hablé
en alguna ocasion con ustedes.

Las paredes se tambalean, rueda el suelo, Marianne y Sean se han quedado
anonadados. Boquiabiertos, miradas que flotan a ras de la mesa baja, manos que se
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retuercen, y ese silencio que discurre, espeso, negro, vertiginoso, mezcla de espanto y
confusion. Se ha abierto un vacio ante ellos, un vacio que no pueden imaginar de otro
modo que como «algo» ya que «nada» resulta impensable. Se debaten ante ese
agujero de aire, los dos, aunque no los agitan ni los mismos interrogantes ni las
mismas emociones —Sean fue volviéndose con el correr de los afios solitario y
callado, combinando el descreimiento mas limpido con una espiritualidad lirica,
surgida de los mitos oceanicos, mientras que Marianne fue una comulgante con
vestido de flores y calcetines cortos, la frente cefiida con una corona de flores y la
hostia pegada al fondo del paladar, rez6 durante mucho tiempo por las noches en la
cama superpuesta que compartia con su hermana, arrodillada en la litera, declamando
sus preces en alta voz enfundada en aquel pijama que le rascaba, y aun hoy entra en
las iglesias, explora el silencio como textura de un misterio, busca la lucecilla roja
tras el altar, inhala el olor denso a cera e incienso, observa los rayos abigarrados que
filtra el roseton, las estatuas de madera de ojos pintados, pero recuerda la intensa
sensacion que la recorrio en el instante en que desprendio de su cuello el ronzal de la
fe—; hacen gravitar visiones de la muerte, imagenes del mas alla, espacios post
mortem inmersos en la eternidad: es un abismo sepultado en un pliegue del cosmos,
es un lago negro y arrugado, es el reino de los creyentes, un jardin donde alientan por
obra de Dios los seres de carnes resucitadas, es un valle perdido en la jungla donde
aletean las almas solitarias, es un desierto de ceniza, un suefio, una derivacion, un
dantesco agujero en el fondo del mar, es también una costa inconcebible a la que se
arriba en una piragua de madera delicadamente labrada. Se han inclinado hacia
delante, los brazos cruzados sobre el vientre para encajar el impacto, y sus
pensamientos han convergido en un embudo de interrogantes que no pueden
formular.

Thomas prosigue —toma otro derrotero—: jesta inscrito su hijo en el registro
nacional de rechazo a las donaciones de drganos? ;O saben ustedes si ha mostrado
alguna oposicion a esa idea, si esta en contra? Frase complicada, el rostro de ambos
se deforma. Marianne sacude la cabeza, no lo sé, no lo creo, balbucea, en cambio
Sean despierta de repente, su cabeza mate y cuadrada se vuelve hacia Thomas, y
replica, hendiendo el espacio con voz sorda: diecinueve afios —su torso se inclina y se
ensambla con estas palabras mal articuladas, emitidas sin acabar de despegar los
labios—: ¢hay chicos de diecinueve afios que adopten disposiciones al respecto, existe
eso? —«adopten disposiciones»: fuerza la voz, metralleta de los dientes, un fuego
helado—. Puede suceder, Thomas contesta con dulzura, ha habido casos. Sean bebe un
sorbo de agua, deposita el vaso con gesto cansino: puede ser, pero Simon no.
Entonces, escurriéndose en lo que identifica como una brecha en el didlogo, Thomas
pregunta alzando un punto la voz, ;por qué Simon no? Sean lo mira de arriba abajo,
masculla: por lo mucho que ama la vida. Y Thomas asiente, entiendo, pero insiste:
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que ame la vida no quiere decir que no se haya planteado la muerte, podria haberlo
hecho con gente proxima. Filamentos de silencio que convergen ensamblados hasta
que Marianne reacciona, brumosa y acelerada: gente proxima, si, su hermana, si,
quiere mucho a su hermanita, Lou, tiene siete afios, son como perro y gato pero no
pueden estar el uno sin el otro, y sus amigos, si, pero su gente proxima, no sé su gente
proxima quiénes son, bueno si su abuela, su primo que vive en Estados Unidos, y
también Juliette, su primer amor, si, pero su gente proxima somos nosotros.

Hablan de su hijo en presente, no es buena sefial. Thomas prosigue: les formulo
estas preguntas porque si la persona fallecida, en este caso su hijo Simon, no ha dado
a conocer su rechazo en vida, si no ha manifestado su oposicion, debemos
preguntarnos lo que habria deseado; «la persona fallecida, en este caso su hijo
Simon», Thomas ha alzado la voz y pronuncia claramente cada palabra, clava un
clavo en la cruz. ;Consentimiento de qué? Ha hablado Marianne, alzando la cabeza,
pero lo sabe, quiere que la crucifiquen. Thomas declara: consentimiento de la
donacion de sus organos, con el fin de permitir trasplantes; hay que resignarse a la
brutalidad de esas frases desplegadas como esloganes escritos en banderolas, hay que
resignarse a su carga masiva, su materia contundente, las conversaciones donde se
eterniza la ambigiiedad son trampas de sufrimiento. Thomas lo sabe.

Ha subido de pronto la tension en ese punto de la corteza terrestre, da la
impresion de que las hojas de la planta se estremecen y de que el agua se riza en la
superficie de los vasos, también de que la luz se intensifica hasta hacerles parpadear,
y de que el aire comienza a vibrar como si se accionara lentamente el motor de una
centrifugadora por encima de sus cabezas. Thomas es el tinico que parece permanecer
absolutamente inmdvil, no destila ninguna emocién, mantiene la mirada fija en sus
rostros contraidos por el sufrimiento, hace caso omiso a la sismica de las mandibulas
y al temblor de los hombros, progresa sin esquivar, retoma: el objeto de esta
conversacion es buscar y formular la expresion de una voluntad, la de Simon; no se
trata de meditar sobre lo que harian ustedes, sino de preguntarnos lo que habria
decidido su hijo. Thomas contiene la respiracion, sopesa la violencia encubierta tras
esas ultimas palabras, unas palabras que deslindan claramente los cuerpos de ellos del
de su hijo, inscriben una distancia, pero que, al propio tiempo, permiten pensar. Tanto
es asi que Marianne inquiere con voz débil, cansina: ¢;cémo saberlo?

Esta pidiendo un método, Sean la mira, y Thomas reacciona sin esperar —en ese
instante se dice quiza Marianne es, segun la expresion que adquiri6 durante un
seminario de formacién, la «persona fuente», dicho de otro modo la que puede crear
un efecto de estela—: estamos aqui para pensar en Simon, en la persona que era; el
paso de la extraccion va siempre ligado a un individuo singular, a la lectura que
podemos hacer de su existencia; tenemos que meditar juntos; por ejemplo podemos
preguntarnos si Simon era creyente; o si era generoso. ¢ Generoso?, repite Marianne,
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estupefacta. Si, generoso, confirma Thomas, como se relacionaba con los demas, si
era curioso, si viajaba, debemos formularnos esas preguntas.

Marianne lanza una mirada a Sean, su rostro esta descompuesto, piel terrosa y
labios negros, luego mira de soslayo la planta. No establece relacién entre las
preguntas y la donacion de 6rganos, acaba murmurando: Sean, ¢era generoso Simon?
Las comisuras de los ojos se cierran, no saben qué contestar, respiran fuerte, ella
rodea con el brazo el cuello de ese hombre de pelo negro y frondoso como el de su
hijo, lo atrae hacia si, sus cabezas se tocan, y €l baja la suya mientras se desliza un si
en su garganta hecha un nudo; un si que, en realidad, poco tiene que ver con la
generosidad de su hijo, porque, en el fondo, generoso, Simon no lo era mucho, mas
bien gato, egoista y superficial -maldiciendo con la cabeza metida en la nevera joder
;pero es que no hay Coca-Cola en este tugurio? que joven dado a los gestos de
desprendimiento, a las atenciones; pero un si que se aduefia de Simon por entero, lo
yergue para hacerlo irradiar, joven pudico y directo devorado por la intensidad de la
juventud.

De pronto suena la voz de Marianne apenas audible y su fraseo se aclara, aunque
sincopado: una cosa, somos catolicos, Simon esta bautizado. Se para en seco. Thomas
espera que prosiga pero la pausa se estira, de modo que pregunta —un capote—: ;€l era
creyente? ;Crela en la resurreccion de la carne? Marianne mira a Sean, de quien sigue
sin ver mas que el perfil inclinado, se muerde los labios, no lo sé, no somos muy
practicantes. Thomas se ha puesto tenso; el afio pasado, unos padres se negaron a que
se extrajeran organos del cuerpo de su hija alegando que creian en la resurreccion de
la carne y que ello supondria una mutilacién que imposibilitaria toda forma de
existencia, y cuando Thomas les explico la postura oficial de la Iglesia, favorable a
las donaciones, contestaron: no, no queremos que muera por segunda vez. Marianne
posa la cabeza en el hombro de Sean y sigue hablando, el afio pasado ley6 un libro
sobre un chaman polinesio, el hombre-coral, no sé, proyectaba ir a verlo alla, ;te
acuerdas? Era un libro sobre la encarnacion, Sean asiente con los ojos cerrados y
afiade casi inaudible: quemarse, eso era lo que le gustaba a Simon, si, lo fisico era lo
que le importaba, €l era asi, vivia en su cuerpo, asi lo veo yo, la naturaleza, vivir
inmerso en la naturaleza, no le daba miedo. Marianne hace una pausa y luego
pregunta, insegura: ¢eso es ser generoso? No lo sé, quiza —y ahora llora.

Hablan en imperfecto, el padre y la madre, han iniciado el relato. Para Thomas,
eso supone un avance tangible, demuestra que la idea de la muerte de su hijo
cristaliza lentamente. Deposita de nuevo la historia clinica sobre la mesa, coloca sus
manos libres extendidas sobre los muslos, abre la boca para proseguir, pero de subito,
cuando nada permitia suponerlo, todo vuelve a tambalearse, un brusco giro, porque
Sean se ha incorporado de un brinco, y ahora recorre la habitacion de un lado a otro,
agitado, y declara bruscamente: pura basura esa historia de la generosidad, no veo por
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qué el hecho de que fuera generoso o de que viajara le autoriza a usted a pensar que
queria donar sus organos, es demasiado facil, y sepa ademas que Simon era egoista,
lo que pone punto final a la conversacion, ;no? De pronto se acerca a Thomas para
murmurarle al oido: ti s6lo dinos si podemos decir que no, vamos suéltalo. Marianne
se vuelve hacia él, sorprendida, jSean!, pero no la oye, se ha incorporado, va y viene
por la habitacién, cada vez mas deprisa, acaba apoyando la espalda en la ventana,
oscuro y voluminoso a contraluz: vamos suéltalo, dinos la verdad, ;podemos
negarnos o no? Resopla como un buey. Thomas no pestafiea, espalda erguida estable
y manos htimedas pegadas a los vaqueros. Marianne se ha levantado para acercarse a
Sean, tiende los brazos pero él se vuelve, tres pasos a lo largo de la pared, se vuelve
en redondo, y asesta un pufietazo en la pared, un pufietazo en el que pone en juego
toda su fuerza, el vidrio de la ventana se estremece por encima del cartel de
Kandinsky, luego gime jjoder, es que no me lo creo!, y se vuelve descompuesto hacia
Thomas, que se ha levantado, blanco como la cera, totalmente paralizado, y declara
con voz terminante: el cuerpo de Simon no es un almacén de o6rganos del que se
pueda echar mano, el asunto se da por terminado si se pregunta a los familiares la
voluntad del difunto y la respuesta es negativa.

Marianne toma por fin a Sean de la mano, pero, hombre, cémo se te ocurre
murmura acariciandosela, lo lleva hasta el canapé, donde la pareja se sienta, se
recompone, vuelve la calma, ambos apuran de un trago un vaso de agua, no porque
tengan sed, pero de momento hay que dar largas, seguir moviéndose, buscar el tono
adecuado.

En ese instante, Thomas piensa que se ha ido todo al garete. Demasiado duro.
Demasiado complejo, demasiado violento. L.a madre quiza, pero no el padre.
Demasiado precipitado, no se les ha dado tiempo. Apenas se han hecho cargo del
drama que representa tener que decidir sobre la extraccion. Se sienta a su vez. Recoge
la historia clinica que reposa sobre la mesa baja. No puede insistir, influir, manipular,
hacer de autoridad, no puede convertirse en agente de un chantaje mudo y por ello
mayormente duro, de una presion tanto mas fuerte sobre los familiares cuanto que los
donantes jovenes y sanos son infrecuentes. Les ahorrard, por ejemplo, que les
recuerden la ley, que, en caso de no inscripcion en el registro nacional de rechazos,
elige adoptar el principio de consentimiento supuesto; les ahorrara preguntarse como
un consentimiento supuesto podia ser la norma cuando el donante estaba muerto y
precisamente por ello no podia hablar, no podia ya consentir, les ahorrara oir que el
no haberse pronunciado en vida equivalia a decir que si, es decir, otra version de la
dudosa maxima de que quien calla otorga, si, callaria por ultimo esos textos que
habrian pulverizado tan facilmente el sentido de ese didlogo, convertido entonces en
simple formalidad, convencion hipdcrita, cuando la ley inferia ademas otra cosa, una
nocion mas compleja que respondia a la reciprocidad, al intercambio: al ser cada
individuo un donante supuestamente potencial, ;era tan ilégico, tan infundado, al fin
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y al cabo, que se considerase a cada cual un supuesto donante después de su muerte?
Ya tan solo alude al marco legal para abrir una pista ante aquellos a quienes el asunto
de la donacion no sugiere nada, o para reconfortar a las familias por su gesto, en el
que la ley los apoya in fine como la barandilla sostiene la mano.

Cierra la historia clinica de Simon y vuelve a colocarsela sobre las rodillas
seflalando de ese modo a Sean y a Marianne que pueden suspender el dialogo si asi lo
desean y abandonar el despacho. Es una negativa, a veces sucede. Hay que saber
aceptarla, la posibilidad de negativa es también la condicion de la donacion. Ahora
so0lo queda saludarse y estrecharse la mano. La entrevista ha sido un fracaso, y tiene
que resignarse. Thomas ha asumido el principio de respetar por entero la opinion de
los familiares, y conoce también el caracter indiscutible de lo que convierte el cuerpo
del difunto en algo sagrado para sus deudos —un modo de allanar una decision que,
reforzada por la ley y por la penuria de 6rganos, puede abrirse paso a la fuerza—.
Recorre con la mirada las paredes del despacho; los observa un pajaro detras de la
ventana. Un gorrion. Thomas se sobresalta al verlo, se pregunta si Ousmane pasara
por su casa para dar de comer a Mahzar, el jilguero, suministrarle agua clara y
semillas bioldgicas, esas semillas multicolores cultivadas en un balcon de Bab el-
Oued. Cierra los ojos.

Bien, ¢qué se trasplanta? Sean ataca de nuevo cabeza baja mirada de soslayo, y
Thomas, sorprendido por el cambio, frunce el cefio y se instala al punto en ese nuevo
tiempo: se trata de extraer el corazon, los rifiones, los pulmones, el higado, si dan su
consentimiento, se les informara de todo, y el cuerpo de su hijo sera restaurado —ha
enumerado los érganos sin flaquear, llevado por ese impulso que le conduce siempre
a preferir la precision escueta a la vaguedad de la evasiva.

¢El corazon?, inquiere Marianne. Si, el corazon, repite Thomas. El corazon de
Simon. Marianne esta ofuscada. El corazén de Simon: focos de células sanguineas
confluyen en una bolsita para formar la red vascular inicial el decimoséptimo dia, el
bombeo se inicia el vigésimo primer dia (movimientos contractiles de debilisima
amplitud pero audibles en aparatos altamente sensibles, parametrizados por la
embriologia cardiaca), la sangre discurre por los conductos en formacion, inervando
tejidos, venas, tubos y arterias, se forman las cuatro cavidades, todo ello bien alojado
en su sitio el quincuagésimo dia incluso inacabado. El corazon de Simon: una barriga
abombada que se alza suavemente en el fondo de una cuna de viaje; el pajaro de los
terrores nocturnos aterrado en un pecho de nifio; el tambor staccato embutido en el
destino de Anakin Skywalker; el rif bajo la piel cuando se alza la primera ola —toca
mis pectorales le dijo una noche, musculos tensos, mueca de mono, tenia catorce afios
y en los ojos el fulgor nuevo de muchacho que se acomoda en su propio cuerpo, toca
mis pectorales mami—; la parada diastélica cuando su mirada capta a Juliette en la
parada de bus del boulevard Maritime, vestido camiseta a rayas, Doc Martens e
impermeable rojo, el carton de dibujo apretado bajo el brazo; la apnea en el plastico
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de burbuja la noche de Navidad, la tabla de surf desempaquetada con aquella mezcla
de meticulosidad y de entusiasmo, como se abre el sobre de un mensaje de amor. El
corazon de entonces.

Pero los ojos no, los ojos no se los quitan, ;no? Marianne ahoga un grito pegando
la mano a la boca abierta. Sean se estremece, exclama a la vez, ;como?, ;los 0jos?,
no, eso nunca, los ojos no. Su gemido se pierde en la habitacién. Thomas ha bajado
los suyos, lo entiendo.

Sobreviene otra zona de turbulencia, y se estremece, la frente bafiada en sudor,
sabe que la carga simbdlica varia de un o6rgano a otro. Por otro lado, Marianne sé6lo
reaccion6é cuando salié a relucir la extraccion del corazéon, como si extraer los
rifiones, el higado o los pulmones importase menos, al igual que ha rechazado la
extraccion de las cérneas, que, como la de los tejidos, la piel, es raramente aceptada
por los familiares y comprende que debe transigir, apartarse de la norma, aceptar las
restricciones, respetar a esa familia. Es la empatia. Porque los ojos de Simon no eran
solamente su retina nerviosa, su iris de tafetan, su pupila de un negro puro sobre el
cristalino, era su mirada; su piel no era unicamente la malla hilosa de su epidermis,
sus cavidades porosas, era su luz y su tacto, los hechizos vivos de su cuerpo.

—El cuerpo de su hijo sera restaurado.

Es una promesa y tal vez también el tafiido funebre de ese dialogo, no se sabe.
Restaurado. Thomas consulta el reloj, calcula —el segundo encefalograma de treinta
minutos se practicara dentro de dos horas—: ;desean ustedes pasar un rato a solas?
Marianne y Sean se miran, hacen un gesto afirmativo. Thomas se levanta y afiade: el
que su hijo sea donante permitira vivir a otras personas, otras personas a la espera de
un organo. Los padres recogen su abrigo, su bolso, sus gestos son lentos aunque estan
ansiosos por salir de alli. O sea que no habra muerto por nada, ;entienden? Sean se
sube el cuello de la parka y lo mira fijamente a los ojos, lo sabemos, todo eso lo
sabemos, los trasplantes salvan a la gente, la muerte de uno puede dar la vida a otro,
pero, para nosotros, es Simon, es nuestro hijo, ;lo comprende? Lo comprendo. En el
instante de cruzar el umbral Marianne se vuelve, mira a Thomas a los ojos: vamos a
tomar el aire, luego volvemos.

Al quedarse solo, Thomas se desploma en la silla, hunde los dedos en su pelo, en
su cabeza, y exhala un largo resoplido. Seguro que se dice que aquello es duro, y
quiza que también a €l le gustaria hablar, soltar pufietazos en las paredes, patear las
basuras, estrellar vasos. Tal vez sea un si, mas probablemente un no, porque suele
pasar —una tercera parte de las entrevistas concluian con una negativa—, pero para
Thomas Rémige una negativa limpida era preferible a un consentimiento arrancado
en medio de la confusion, obtenido con forceps, y deplorado a los quince dias por
personas atormentadas por el arrepentimiento, que perdian el suefio y se hundian en
el dolor, hay que pensar en los vivos dice a veces, masticando la punta de una cerilla,
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hay que pensar en los que se quedan —detras de la puerta de su despacho, ha prendido
la fotocopia de una pagina de Platénov, obra que nunca ha visto, pero ese fragmento
de dialogo entre Voinitzev y Triletzki, que ley6 en una revista que corria por la
lavanderia, le hizo estremecerse como se estremece el chiquillo al descubrir la
fortuna, un Dracaufeu en un juego de cartas Pokémon, un ticket de oro en una tableta
de chocolate. ;Qué hacer, Nikolai? Enterrar a los muertos y reparar a los vivos.
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Juliette esta en su habitacion. Desde su ventana, si se coloca ligeramente de perfil
y se pone de puntillas, puede ver el tejado del edificio de los Limbres —la primera vez
que Simon estuvo alli, en su cubil de chica, se peg6 al cristal y de repente se volvio
hacia ella, gui6 largo rato su mirada para que pudiese vislumbrar, entre el mosaico de
superficies grises que se extendia a un nivel inferior, una porcién de color zinc
salpicada de chimeneas donde se posaban las gaviotas: alli. Juliette lanza hacia alli
una tierna mirada.

Aquella noche se pelearon. Sin embargo estaban alli, desnudos, tumbados de lado
frente a frente y pegados el uno al otro bajo la calida colcha de pluma, tan carifiosos
que seguian acariciandose después de haber hecho el amor, y se hablaban en la
oscuridad, extrafiamente locuaces, sus palabras siempre mas limpidas en esos
momentos, hasta que la llegada de un mensaje taladro la calma, y el eco del sénar no
la hizo reir aquella vez, lo percibi6 como una intrusion hostil, se confirmaba la
jornada de surf —a las seis delante de tu casa—. Juliette no esperé a que él leyera el
mensaje para saber de qué iba la cosa, y comprender que estaba esperando esa
llamada desde aquella noche, y algo se crisp6é entonces en su interior, de pronto saltd
de la cama y se vistio con los labios contraidos, bragas, camiseta, ;qué te pasa?
pregunto él, erguido sobre un codo, el cefio fruncido —pero sabia lo que le pasaba, no
te hagas el inocente hubiera debido contestarle mientras que se limit6 a murmurar
nada, nada, no me pasa nada, cuando su rostro se velaba de amargura—, después €l se
vistio también para reunirse con ella en la cocina, donde todo degenero.

Hoy, en el silencio del piso vacio, inclinada sobre ese inicio de laberinto en tres
dimensiones que construye en una caja de plexiglas, piensa en aquello, cémo pudo
asumir de ese modo ese mal papel, el de la mujer que se queda cuando el hombre, en
cambio, se va a disfrutar del mundo, esa postura conyugal, esa cosa de adulto, esa
cosa de viejos a sus dieciocho afios, y como pudo desbarrar de ese modo insistiendo,
tan pronto carifiosa como violenta, quédate, quédate conmigo, adoptando tonos que
no eran los suyos sino los de una actriz fragil y apasionada, un estereotipo,
recordandole que estaba sola ese fin de semana y que podian pasar mucho tiempo
juntos, pero Simon se obcecd, asi es el surf, se decide siempre en el Gltimo momento,
las sesiones funcionan asi, también él haciendo de hombre, y alli se empantanaron
descalzos en las baldosas, la mirada dura y la piel amoratada: €l intent6 abrazarla, un
impulso, sus manos tocando su cintura fina bajo la camiseta, los huesos de las caderas
un poco en punta, pero ella reaccioné con aquel gesto brutal, lo rechaz6, muy bien,
adelante, no te retengo, asi que €l se marcho, vale, me voy, incluso cerr6 de un
portazo tras decirle, con una tltima mirada, te llamo mafiana, le mand6 un beso desde
el umbral.
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Construye su laberinto con regularidad, desde la vuelta a clase de Navidad,
porque los alumnos matriculados en el ultimo curso de bachillerato opcion Artes
Plasticas tenian que presentar un proyecto personal a final de afio. Comenzo
bosquejando el volumen de plexiglas, un metro cubico cuyas dos caras no debian
colocarse hasta el final —habia estudiado largo y tendido las muestras de material
antes de elegir—, y ahora construye el interior. Tiene prendidos con chinchetas sobre
el escritorio esquemas a distintas escalas, los observa desde la pared, tras lo cual
dispone sobre la superficie de trabajo una placa de cartén pluma blanco, prepara los
lapices, dos reglas de metal, las gomas limpias, un sacapuntas y una pistola de
pegamento caliente, va a lavarse las manos al cuarto de bafio y se enfunda los guantes
de plastico transparente que le ha facilitado la peluquera de la calle —estaban en el
carrito del color bajo los recipientes del tinte, entre los bigudies, los pinceles
multicolores y las esponjitas.

Comienza, corta la placa blanca y recorta con el cuter laminas de formas variadas
que numera a continuacion siguiendo el patron que ha marcado al milimetro y que,
una vez terminada la maqueta, se supone que dejara aparecer esas resquebrajaduras
en forma de rizoma, esa compleja laceria en la que cada camino se cruzara con otro,
donde no existira ni entrada, ni salida, ni centro, sino una infinidad de pistas, de
conexiones, de ramificaciones, de puntos de fuga y de perspectivas. Tan absorta esta
en su labor que acaba percibiendo un leve zumbido, como si el silencio vibrase, y
formase un estuche en torno de ella, situada entonces en el centro del mundo —le
gusta disefiar, manipular, cortar, pegar, coser, siempre le ha gustado, sus padres
recuerdan con frecuencia los pequefios bricolajes que realizaba ya antes de saber leer,
esos papelitos que rasgaba y juntaba durante todo el dia, esos mosaicos de materiales
cosidos con gruesos hilos de lana, esos puzles, esos moviles cada vez mas
sofisticados que equilibraba con plastilina, evocan entonces a la nifia creativa que era,
minuciosa, apasionada, una cria extraordinaria.

La primera vez que mostro6 a Simon la caja transparente, y le presentd su
proyecto, €l le pregunt6 perplejo: ses un plano del cerebro? Ella lo miro, extrafiada, y
contesto, segura de si misma, hablando deprisa: en cierto modo, si, eso es, esta lleno
de memoria, de coincidencias, de preguntas, es una especie de azar y de encuentro.
No supo decirle hasta qué punto lo experimentaba, hasta qué punto cada sesion de
trabajo suscitaba en ella una suerte de desapego que la llevaba lejos, lejisimos, en
cualquier caso de sus manos, que se agitaban bajo sus ojos, eclipsando su
pensamiento conforme las ldminas de cartén se hacinaban en la mesa y ocupaban su
lugar en la caja, pegadas sobre la estructura con un gesto repetitivo —la presion del
indice sobre el gatillo de la pistola dosificando exactamente la cantidad de esa
sustancia blanca y caliente cuyo olor la colocaba suavemente—, derivando lentamente
hacia la entrada del laberinto, a una zona mental donde se mezclaban la
hiperprecision del recuerdo y las espirales del deseo, la gran ensofiacion, y
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regresando siempre a Simon al final de la trayectoria, reencontrando el trazado de su
tatuaje, las lineas y los puntos, las finas volutas, caligrafiadas con tinta verde,
terminando invariablemente por encontrarlo al albur de una imagen, puesto que
estaba enamorada.

La luz se estira en la habitacion de Juliette y el laberinto blanco va abriendo paso
a ese dia de septiembre, ese primer dia, estructurandose progresivamente la textura
del aire mientras caminaban por fin juntos, como si unas particulas invisibles se
fusionasen en torno a ellos bajo el efecto de una subita aceleracion, tras sefialarse
mutuamente sus cuerpos una vez salvada la verja del instituto con ese lenguaje afono
y arcaico que era ya el del deseo, y luego, dejando que sus compaiieras se
adelantasen, aminoro el paso para quedarse sola en la acera cuando Simon llegara a
situarse a su altura, adivinandolo en su retrovisor mental erguido en su bici, el pie
derecho sobre el pedal izquierdo, y deslizandose al suelo para escoltarla, empujando
la bicicleta con una mano sobre el manillar, todo para hablar con ella, todo para que
se hablasen, ¢vives lejos?, vivo arriba, ¢y td?, aqui cerca, detras de la curva; la luz es
ahora limpidisima tras el aguacero y la acera esta sembrada de hojas amarillas que la
lluvia ha despegado de los arboles, Simon se aventura a mirar hacia un lado, la piel
de Juliette esta ahi muy proxima, finamente granulada bajo el colorete; su piel, su
cabello, su boca estan vivos como el 16bulo de su oreja taladrado por una baratija, ha
dibujado un trazo de lapiz de ojos a ras de las pestafias, un faon, ;has oido hablar de
Francois Villon, conoces la Balada de los ahorcados?, él niega con la cabeza, creo
que no, ese dia ella luce un carmin color frambuesa, Hermanos humanos que vivis
después de nosotros, No tengais los corazones endurecidos contra nosotros, lo pillas o
no lo pillas, si, lo pillo, pero no pilla nada, esta cegado, se han formado miles de
espejos sobre las gotas de agua que vibran, ambos inclinan la frente hacia el suelo y
zigzaguean sobre los charcos, la bicicleta tintinea al unisono con lo demas, cada
palabra y cada gesto cargados de audacia y de pudor como el anverso y el reverso de
un mismo acontecimiento, es una eclosion, los envuelve una luz de vidriera y suben
por la avenida como principes, nerviosos pero caminando lo mas lentamente posible,
pianissimo, pianissimo, pianissimo, allargando, inmersos en el asombro de ser el uno
para el otro, su delicadeza es inmensa, casi molecular, y 1o que fluye entre ellos pulsa
un tempo vertiginoso, hasta tal punto de que al pie del funicular se les corta el
resuello, la sangre golpea las venas temporales y las manos himedas, pues ahora todo
esta a punto de disgregarse, y en el instante en que el timbre sefiala la salida del tren,
ella lo besa en los labios, un beso ultrarrapido, un parpadeo, salta al vagon, donde se
vuelve y se pega al cristal, la frente adherida al vidrio mugriento, él la ve sonreir y
besarlo, los ojos cerrados, las manos abiertas sobre la superficie de vidrio, las lineas
moradas codificando las palmas bien visibles, luego se vuelve mientras él se queda
paralizado, el corazén increiblemente dilatado, ;qué ha sucedido?, el funicular se
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aleja y ataca la pendiente, cansino, obcecado, y Simon decide hacer exactamente lo
mismo pero en mas bonito, se sube en la bici e inicia el ascenso de la cuesta, la gran
curva estira la distancia pero pedalea a toda marcha, inclinado en postura de
velocidad como un ciclista en la carrera, la mochila de clase formando un bulto en su
espalda, entonces se oscurece el cielo, desaparecen las sombras del suelo, de nuevo
lluvia, una lluvia maritima, densa, en escasos minutos el asfalto chorrea y la calzada
resbala mientras Simon cambia de marcha y se yergue en bailon, giboso, cegado por
las perlas liquidas en suspensién a lo largo de su arco ciliar, pero tan feliz que en ese
instante podria también inclinar la cabeza hacia el cielo, abrir la boca y beber todo lo
que le llega de arriba, los musculos de los muslos y de las pantorrillas tensos por el
esfuerzo, tiene los antebrazos doloridos, escupe, resopla pero halla el impulso
necesario para describir correctamente la tltima curva, colocado en un angulo tan
ceflido que gana en velocidad, alcanza el llano costero en rueda libre, sale disparado
hacia la estacién del funicular mientras los vagones de la maquina frenan chirriando
estridentemente, derrapa ante las puertas, empapado, chorreando, se apea de la
bicicleta, y se inclina hacia delante, las manos en las rodillas, la cabeza frente al
suelo, mechones de pelo pegados en torno a la cara cual joven mariscal del Imperio,
aparca la bicicleta contra un banco y recobra el aliento, abre la cazadora, los primeros
botones de la camisa, el ritmo del corazon amaina lentamente bajo el tatuaje que
aparece, es un corazon de nadador en alta mar, un corazon de deportista cuya
frecuencia puede disminuir en reposo por debajo de los cuarenta latidos por minuto,
bradicardia de extraterrestre, pero apenas Juliette cruza la puerta giratoria de la salida,
todo se aviva de nuevo, una ola, una aceleracion, manos en los bolsillos y cabeza
hundida entre los hombros, se dirige directo hacia ella, que sonrie, se quita el
impermeable y lo alza todo a lo alto, es un tejadillo, un paraguas, un dosel, una placa
fotovoltaica capaz de captar todos los colores del arco iris, y una vez quedan cara a
cara ella se pone de puntillas para cubrirlo, y ella con él, ambos envueltos en el olor
dulzén del plastico, y sus rostros enrojecen bajo la tela encerada, sus pestafias se
tornan azul marino, sus labios morados, su boca profunda y su lengua infinitamente
curiosa, estan bajo la lona como bajo un refugio donde todo resuena, la turbonada que
descarga afuera formando un cuadro sonoro donde se injertan alientos y saliveos,
estan bajo la lona como bajo la superficie del mundo, inmersos en un espacio humedo
y rezumante donde cantan los sapos, donde trepan los caracoles, donde se hincha un
mantillo de magnolios, hojas amarronadas, bolas de tilo y pinazas, donde se estancan
los chicles y las colillas empapadas de agua, estan alli como bajo una vidriera que
recrea la luz terrestre, y el beso dura.

Juliette alza la cabeza, sin aliento, ha bajado la luminosidad, enciende la luz y se
estremece: ante ella, el laberinto se ha agrandado. Echa una ojeada al reloj, casi las
siete. Simon no tardara en dar sefiales de vida.

www.lectulandia.com - Pagina 71



www.lectulandia.com - Pagina 72



Una vez fuera, el cielo refractario los ha deslumbrado, livido, visos de leche
sucia, tanto que han bajado la cabeza, han fijado los ojos en la punta de sus zapatos, y
han caminado juntos hasta el coche, las manos en los bolsillos, nariz, boca y barbilla
hundidas en las bufandas, en los cuellos. Coche gélido, toma el volante Sean y salen
lentamente del aparcamiento —jcuantas veces han pasado por esta jodida barrera
hoy?—. Enseguida toman calles pequefias, no quieren alejarse del hospital, sustraerse
del mundo, pasar bajo la linea de flotacién de ese dia impensable, esfumarse en un
espacio indefinido, fibroso, en una infrageografia diafana, a imagen de su
abatimiento.

La ciudad se estira, se distiende, los ultimos barrios deshilachan su contorno, las
aceras desaparecen, deja de haber vallas, solo altos enrejados, restos de viejas
barriadas ennegrecidas por los anillos de los cruces de las autovias, después las
formas del relieve terrestre conducen su trayectoria, guian su deriva como lineas de
fuerza, circulan al pie de los acantilados, recorren esa ladera llena de cavernas por
donde vegetan vagabundos solitarios y bandas de chiquillos —chocolate y aerosoles de
pintura—, dejan atras las barracas aglomeradas al pie de la cuesta, la refineria de
Gonfrevillel’Orcher y por ultimo tuercen hacia el rio, como succionados por un
subito desgarron del espacio, y llegan al estuario.

Circulan unos dos o tres kilémetros mas, se termina el asfalto y apagan el motor:
reina el vacio alrededor, una zona desafectada, un espacio mitad zona industrial y
pastos, y no se sabe por qué se detienen alli bajo un cielo apergaminado de humos
densos, rapidos, enroscados sobre las chimeneas de la refineria y dilatados en tétricas
hilachas, destilando entonces polvaredas y monoxido de carbono, un cielo
apocaliptico. Tan pronto aparcan en el arcén, Sean saca su paquete de Marlboro y
comienza a fumar sin abrir siquiera la ventanilla. Pensaba que lo habias dejado,
Marianne le coge suavemente el pitillo para aspirar una bocanada —fuma de modo
especial, palma pegada a la boca, dedos apretados y cigarrillo encajado en la juntura
de los metacarpianos—, exhala el humo sin tragarselo, y vuelve a colocarlo entre los
dedos de Sean, que murmura no, es igual. Ella se remueve en el asiento: ;sigues
siendo el unico tio que se cepilla los dientes con el pitillo en la boca? —verano de
1992, un vivaque en el desierto de Santa Fe, alba tie and dye, entre rojo coral y rosa
palma de mono, un fuego azulado, una lonja de beicon crujiendo en la sartén, café en
tazas de lata, miedo a los escorpiones agazapados en la sombra fria de las piedras, la
cancion de Rio Bravo, My Pony and Me, cantada por ambos, y Sean, un cepillo de
dientes encajado en la comisura de la boca mientras que en el otro extremo de la
sonrisa arde un primer Marlboro—, asiente, yes; la tienda canadiense chorreaba de
rocio, Marianne estaba desnuda bajo el poncho a franjas, el pelo largo hasta las
nalgas, y leila impostando el tono declamatorio un libro de poemas de Richard
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Brautigan hallado al fondo del autobus Greyhound que los habia depositado en Taus.

No hubiera debido hacerle esa tabla de surf. Sean aplasta primero la colilla en el
cenicero y bruscamente se inclina sobre el volante y le asesta un cabezazo, bum, su
frente rebota violentamente contra la goma, jSean!, Marianne grita, sorprendida, pero
él sigue, acelera, bum, bum, bum, para, para ahora mismo, Marianne lo agarra del
hombro para inmovilizarlo, para sujetarlo, pero él la rechaza de un codazo, sale
lanzada contra la puerta golpeandola con el costado derecho, y mientras se
reacomoda, €l se aferra al volante con los dientes, muerde la goma, lanza un gemido
ensordecedor, un gemido salvaje y desesperado, algo insoportable, un grito que ella
no quiere oir, todo menos eso, quiere que se calle, lo coge de la nuca, hunde
profundamente los dedos bajo su pelambrera, en la piel de su craneo, aprieta los
dientes, pero le espeta con voz de trueno: jpara ya!, y tira de él hacia atras hasta que
su mandibula se despega del volante, hasta arrimarle la espalda al respaldo del
asiento, hasta que se da con la cabeza y ésta se estabiliza contra el reposacabezas, los
ojos cerrados, la frente enrojecida por los golpes entre los ojos, hasta que el gemido
muda en lamento, tras lo cual ella lo suelta, temblorosa, murmura no hagas eso, no
hay que hacerse dafio, fijate en la mano, baja la cabeza, sus dedos estan aferrados a
sus rodillas como tenazas: Sean, no quiero que nos volvamos locos, y en ese instante
es posible que se hable a si misma, sopesando la locura que crece en ella, como unica
salida racional a esa pesadilla de magnitud desconocida.

Se derrumban juntos, se acurrucan en el interior del coche, pero lo que parece ser
un retorno a la calma es un engafio, porque el lamento de Sean sigue taladrando los
oidos de Marianne, que piensa de pronto en lo que podria haber sido ese domingo sin
el accidente, sin la fatiga, sin el surf, sin esa puta pasion por el surf, y en el extremo
de ese cordon de causalidades enrollado con mano débil estd Sean, si, Sean,
exactamente, €l, él impulso esa inclinacion, la hizo nacer y la alimento, las canoas,
los maories, los tatuajes, las tablas de madera, la emigracion a nuevas tierras, la
6smosis con la naturaleza, todo ese revoltillo mitico que supo fascinar a su nifio, todo
ese imaginario en cinemascope en el que creci6 —Marianne apretaba los dientes, de
buena gana la hubiera emprendido a golpes con ese hombre que tenia al lado, ese
hombre que gemia—; fueron aquellas entregas de yolas que salian a hacer juntos, Lou
y ella se quedaban «entre mujeres», apartadas, era la Noche de los Deslizamientos,
que no se perdian nunca, y mas adelante Simon empez6 a hacer cosas peligrosas,
saliendo cada vez mas a aguas demasiado frias y procelosas sin que su padre tuviera
nunca nada que objetar, pues era un padre laconico y solitario, un padre enigmatico,
que se habia distanciado de ellos hasta el punto de que ella le dijo una noche vete, no
quiero vivir mas contigo, asi no, un hombre que a pesar de todo le gustaba pero cofio;
si el surf, menuda locura, una locura peligrosa, y ella, Marianne, como pudo permitir
crecer hasta tal punto en su propia casa esa adiccion a las sensaciones fuertes, dejar
que su hijo cayera en esa espiral del vértigo, la espiral del tubo, esa gilipollez, si, ella
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tampoco habia hecho nada, no habia sabido decir nada cuando su hijo empez6 a vivir
pendiente del parte meteoroldgico, dejandolo todo tirado en cuanto oia anunciar que
habia marejada, los deberes y todo lo demas; a veces se levantaba a las cinco de la
mafiana para ir a buscar una ola a cien kilémetros, ella no hizo nada, enamorada de
Sean, y sin duda fascinada ella también por ese imaginario nefasto, el hombre que
construye barcos y hogueras bajo la nieve, conoce los nombres de cada estrella y de
cada constelacion del cielo, silba melodias complejas, maravillada de que su hijo
pudiese vivir tan intensamente, orgullosa de que sobresaliese, ahi esta, no habian
hecho nada, no habian sabido proteger a su hijo.

El vaho que se ha formado en los vidrios comienza a escurrirse cuando Marianne
declara: el surf es lo mas hermoso que le has dado. El musita, yo qué sé, y
enmudecen. Lo mas hermoso habian sido los gestos de la fabricacion en si, lo que
habian cambiado en é€l, el uso de las espumas y las resinas en sustitucion de las
maderas flexibles traidas para construir las canoas. A comienzos de diciembre habia
bajado a las Landas a buscar placas de polietileno a la tienda de un shaper de la costa
—el hombre, un cincuentén con cuerpo de faquir, la frente cefiida con un pafiuelo rojo
apache, lucia barba y cola de caballo grises, bermudas tahitiano, chaqueta polar y
chancletas fluorescentes, un tipo acalorado, que hablaba poco y no le miraba, salia a
surfear en cuanto habia una sesion posible; la pantalla luminiscente de una estacion
meteorologica portatil transmitia continuamente las previsiones sobre los vientos y el
oleaje—; se lo penso antes de elegir aquellos materiales para él desconocidos, estudio
su densidad, su resistencia, opt6 por la fibra de espuma de poliestireno extrudido en
vez de por el poliuretano, escogio la resina epoxi antes que la resina poliéster aun
siendo ésta mas barata. Observo durante largo rato el trabajo del shaper, las
velocidades del cepillo y el tacto de la pulidora, lo cargo todo en su break volando de
noche por la autopista, cavilando sobre la fabricacion de la tabla, trazando su forma
mentalmente, obsesionandose con su solidez, actu6 en secreto.

Han salido a caminar, ven afuera —ha hablado Marianne, abriendo ya la
portezuela—. Han dejado el coche en el camino, pegado a unas matas de zarzas que
entrecruzaban sus arcos espinosos en el suelo, han atajado campo a través, pasando
bajo la valla de alambre de espinos, primero ella, luego €él, un pie, el otro pie,
separando cada uno los alambres por encima de la cabeza del otro, bajo el vientre,
cuidado con el pelo, la nariz, los ojos, cuidado con la tela del abrigo.

Boscaje invernal. El fondo del prado es una sopa fria que chapotea bajo las
suelas, la hierba es cortante y las bostas de vaca que la escarcha ha endurecido
forman losas negras aqui y alla, los dlamos lanzan sus garras al cielo, y en los
bosquecillos se ven esos cuervos gordos como gallinas —es demasiado todo esto,
piensa Marianne, demasiado, vamos a reventar.
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Llegan por fin a la vista del rio, amplio cielo delirante, estan sorprendidos, jadean,
con los pies empapados, pero avanzan hacia la orilla, se acercan casi hasta el borde
como imantados, no frenan hasta que el prado comienza a verterse lentamente en el
agua, aqui negra, plagada de ramas reblandecidas, de tocones en descomposicion, de
cadaveres de insectos que el invierno ha matado y podrido, un fango salobre, inmovil,
un estanque de cuento mas alla del cual el estuario es lento, mata, la palidez de la
salvia, el drapeado de una mortaja, cruzarlo parece facil pero peligroso, ni un solo
pontén de madera para sofiar con hacerlo, ni la menor barca amarrada alli para
arrostrar la amenaza, ni un solo chiquillo con los bolsillos llenos de guijarros planos
para hacerlos cabrillear, trazar ese surco rebotante y ligero en la superficie del agua,
hacer bailar a los genios acuaticos que pueblan la superficie, estan atrapados alli ante
las aguas hostiles, hunden las manos en los bolsillos y los pies en el lodo, inclinan la
barbilla sobre el cuello —;qué narices hacemos aqui?, piensa Marianne, a quien le
gustaria gritar y abre la boca sin emitir sonido alguno, nada, una pura pesadilla—, pero
esta ese barco de casco oscuro que aparece a lo lejos a su izquierda, unica
embarcacion visible rio arriba y rio abajo, un barco solitario que sefiala por si solo la
ausencia de todos los demas.

No quiero que le abran el cuerpo, que lo despedacen, no quiero que lo vacien —
pureza cromatica de la voz de Sean, ahogada, que el frio agudiza como la ceniza en la
hoja de cuchilla—. Marianne introduce la mano izquierda en el bolsillo derecho de la
parka de Sean, el indice y el medio alcanzan el hueco negro de su pufio, abriéndose
suficiente paso para que el anular y el mefiique penetren a su vez, todo ello sin que
Sean vuelva la cabeza, el zumbido del carguero se acerca por la izquierda, se
vislumbra el color del casco, un rojo aceitoso, el color exacto de la sangre seca, es un
barco cargado de grano, desciende rio abajo, desciende hacia el mar manteniendo el
rumbo, cuando aqui todo se dilata, las aguas y las conciencias, todo confluye hacia
alta mar, hacia lo informe y lo infinito de la desaparicion, de repente se hace enorme,
fuera de escala y tan proximo que les da la impresion de que pueden tocarlo
alargando el dedo, pasa proyectando sobre ellos su sombra fria, todo se convulsiona,
todo se arruga y se enturbia, Marianne y Sean lo siguen con los ojos, largo casco,
ciento ochenta metros, treinta mil toneladas por lo menos, desfila, cortina roja
deslizandose progresivamente sobre la realidad —y lo que piensan en ese segundo lo
ignoro, sin duda piensan en Simon, donde estaba antes de nacer, donde esta ahora,
captados tan solo por la vision de este mundo que se hurta gradualmente para volver a
aparecer, tangible, absolutamente enigmatico—, y la proa que hiende el agua afirma el
presente fulgurante de su dolor.

La estela burbujea y se aplaca, se alisa, el carguero se aleja y con él su ruido y su
movimiento, el rio recobra su textura inicial, el estuario se inflama por entero, un
resplandor. Marianne y Sean se han vuelto el uno hacia el otro, se han cogido de la
mano, los brazos tendidos abiertos lejos del cuerpo y se han acariciado con la cara —
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nada mas tierno que ese roce, nada mas suave que las aristas 6seas de la masa facial
que resbalan bajo la piel—, acaban equilibrandose frente contra frente, y las palabras
de Marianne forman una impronta en el aire estatico.

No le haran dafio, no le haran ningun dafio. La voz de Marianne traspasa un filtro
textil, y Sean suelta sus manos para abrazarla, sus sollozos prolongan los halitos de la
naturaleza, asiente, de acuerdo, ahora tenemos que volver alli.
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—Donara

Ha hablado Sean y Thomas Rémige se levanta bruscamente de la silla,
tambaleante, colorado, el térax en expansion bajo el efecto de una oleada de calor,
como si se le acelerase la sangre, avanza hacia ellos, se detiene. Marianne y Sean
bajan los ojos, se quedan plantados como postes en el umbral del despacho,
desconcertados, ensucian el suelo con los zapatos, depositan barro y hierbas oscuras,
rebasados ellos mismos por lo que acaban de hacer, por lo que acaban de anunciar,
donara, donara, donara, abandonara, las palabras entrechocan en el fondo de sus
timpanos, los taladran. Suena el teléfono, es Révol, Thomas le anuncia rapidamente
que todo bien, dos palabras rapidas en un lenguaje criptico que Sean y Marianne no
captan, los acrénimos y la rapidez de elocucion destinados a enturbiar la
comprension, y al poco abandonan el despacho de coordinacion para regresar a la
sala donde han conversado. Ahi los espera Révol, ahora son cuatro y el dialogo se
reinicia al instante pues Marianne musita de entrada: ;y ahora, qué hay que hacer
ahora?

Son las cinco y media. La ventana esta abierta como si hubiera habido que
recargar la habitacion con atmosfera virgen, por haberla agotado, dafiado, el dialogo
anterior —jadeos, lagrimas, sudores—. Fuera, una franja de césped a la altura del muro,
una calzada de asfalto, y entre ambos un seto alto. Thomas Rémige y Pierre Révol se
acomodan en las sillas bermellén mientras que Marianne y Sean retornan al canapé
verde manzana, su angustia es palpable: mismos ojos abiertos de par en par que
arrugan la frente y aumentan el blanco en torno a la pupila, mismos labios
entreabiertos, dispuestos a gritar, y la atencion de todo el cuerpo endurecida por la
espera, por el miedo. No tienen frio, todavia no.

Vamos a proceder a una evaluacion total de los drganos, y a transmitir esos
elementos al médico de la Agencia de Biomedicina, que, en funcién de esas
informaciones, puede proponer una o varias extracciones, tras lo cual organizaremos
la intervencioén en el quir6fano. Mafiana por la mafiana les sera presentado el cuerpo
de su hijo, acompafiando cada altibajo de frase con un ademan, transcribiendo en la
atmosfera las etapas de la siguiente secuencia. Hay mucha informacion en esa frase
aunque se percibe un agujero en su mitad, una zona opaca que cataliza el miedo de
ellos: la intervencion en si.

Sean toma de pronto la palabra: ;qué van a hacerle, en concreto? Ha dicho «en
concreto», no ha emitido ese balbuceo ahogado pero ha tensado su pregunta, valiente
en este instante, soldado que se lanza al frente, el pecho ofrecido a la metralla,
cuando Marianne aprieta los dientes sobre la manga de su abrigo. Lo que sucedera
esa noche en el enclave del quir6fano, la idea que se hacen de ello, ese
desmembramiento del cuerpo de Simon, su dispersion, todo eso los aterra, pero
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quieren saber. Rémige respira hondo antes de contestar: se abre, se extrae y se vuelve
a cerrar. Verbos sencillos, verbos de accién, informacion atonal para contrarrestar la
informacion ligada a la sacralizacién del cuerpo, a la transgresion que implica abrirlo.

¢Operara usted? Sean ha alzado la frente; la misma impresion de que va a atacar
por abajo, como los boxeadores. Révol y Rémige, en Osmosis, perciben en esa
pregunta la parte emergida de un continente de terror arcaico: ser declarado muerto,
por parte de los propios médicos, cuando se esta vivo —en su despacho, como
sabemos, Révol conserva un ejemplar de la novela policiaca de Mary Higgins Clark
Pdlida como la luna, que evoca una practica habitual en Inglaterra: se rodeaba con
una anilla el dedo de la persona a quien se enterraba, una anilla sujeta a un cordel que
permitia accionar una campanilla en la superficie por si se despertaba bajo tierra—; y
la definicion «a la medida» de los criterios de la muerte, elaborada con el fin de
permitir las extracciones, se confunde con ese miedo inmemorial. El enfermero se
dirige hacia Sean, y con el pulgar y el indice traza una sefial solemne en el aire: los
médicos que certifican la muerte del paciente no participan en la extraccion, nunca;
ademas —templa cada sonido y su voz se ahueca—: se efectia siempre una doble
actuacion, dos médicos observan siempre un doble protocolo y se requieren dos
firmas distintas en el atestado que da fe de la defuncion: echar por tierra de inmediato
el montaje del doctor criminal que declara a sabiendas la muerte de su paciente para
despojarlo posteriormente, para acallar los rumores que asocian mafia médica y
trafico internacional de oOrganos, dispensarios invisibles ubicados en los oscuros
suburbios de Pristina, Daca o Bombay, y discretas clinicas protegidas por camaras, a
la sombra de palmeras, situadas en los barrios encopetados de las metropolis
occidentales. Rémige concluye, suavemente: los cirujanos que realizaran las
extirpaciones procederan de los hospitales donde se hallan los pacientes a la espera de
organos.

Espacio de silencio, y de nuevo la voz de Marianne, sorda, como brotada de una
bolsa membranosa: pero ;entonces quién estara con Simon? —ese quién acentuado,
desnudo como una piedra— Yo, responde Thomas, estoy aqui, estaré aqui mientras
dure la intervencion. Marianne vierte lentamente la mirada en la suya —transparencia
de vidrio triturado—, entonces les dira usted que lo de los ojos no lo queremos, se lo
dird. Thomas asiente, se lo diré, si. Se levanta pero Sean y Marianne aguardan sin
moverse, algo muy fuerte pesa sobre sus hombros y los vence hacia el suelo,
permanecen un rato asi hasta que Marianne afiade: no sabemos quién recibira el
corazon de Simon, ;¢verdad?, es anonimo, nunca lo sabremos, ;no?, y Thomas asiente
a esas afirmaciones que interrogan, a esas preguntas que afirman, comprende la
oscilacion, pero precisa: podran conocer el sexo y la edad del receptor. A
continuacion agrega: el corazén, si al final se efectta el trasplante, se implantara en
un paciente segun criterios médicos, criterios de compatibilidad que nada tienen que
ver con el sexo, pero, dada la edad de Simon, sus Organos deberian proponerse
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prioritariamente a nifios. Sean y Marianne escuchan y deliberan en voz baja. Toma la
palabra Sean: ahora queremos volver junto a Simon.

Révol se levanta, solicitado por otros sectores del servicio, Thomas acompafia a
Marianne y a Sean hasta la puerta de la habitacion, caminan sin hablar, les dejo con
Simon, luego los veo.

La noche que cae ha oscurecido la estancia, y a lo que parece se ha vuelto a
espesar el silencio. Se acercan a la cama de pliegues inmdviles. Sin duda se habian
imaginado que el anuncio de su muerte habria provocado una alteracion en la
apariencia de Simon, o al menos que se habria modificado algo en su aspecto desde la
pasada vez, color de la piel, textura, brillo, temperatura. Pero no, nada, Simon sigue
ahi, igual que antes, los micromovimientos de su cuerpo siguen alzando levemente la
sabana, tanto es asi que lo que han experimentado no corresponde a nada, no suscita
réplica alguna, y la conmocion es tan violenta que les trastorna el animo, se agitan y
balbucean, un cataclismo, hablan con Simon como si pudiese oirlos, se hablan de él
como si ya no pudiera oirlos, parecen pugnar por mantenerse dentro de la lengua
cuando las frases se desarticulan, las palabras entrechocan, se fragmentan y se
cortocircuitan, cuando las caricias percuten, se tornan soplidos, sonidos y sefias que
se atenuan para acabar convirtiéndose en un zumbido continuo en las cajas toracicas,
una vibracion imperceptible como si hubieran quedado desterradas de todo lenguaje,
y Ssus actos no encuentran ya ni tiempo ni lugar donde inscribirse, y perdidos en las
grietas de la realidad, extraviados en sus fisuras, ellos mismos hendidos, quebrados,
desunidos, Sean y Marianne hallan fuerzas para alzarse uno y otro sobre la cama a fin
de acercarse lo mas posible al cuerpo de su hijo; Marianne acaba echandose en el
borde del lecho, sus cabellos en el vacio, mientras que Sean, una nalga apoyada en el
colchén, se inclina y reposa la cabeza sobre su torso, la boca apoyada en el lugar
mismo del tatuaje, y los padres cierran los ojos al unisono y callan, como si
durmieran también, ha caido la noche y estan en la oscuridad.

Dos plantas mas abajo, Thomas Rémige se alegra de estar solo para concentrarse,
hacer un balance de la situacion y llamar a la Agencia de Biomedicina: estan
realizando una evaluacion exhaustiva de los érganos —la mujer al otro lado de la linea
es una pionera del organismo, Thomas reconoce su voz baja, rasposa, la visualiza en
el centro de un aula, mesas colocadas en forma de U, los cordones de sus gafas de
gruesos anillos de plastico de color ambar que le ocultan el rostro— y se sienta ante el
ordenador, siguiendo un camino laberintico que implica entrar en muchos nimeros de
identificacién y de contrasefias encriptadas, abre un software en la base informatica,
crea un nuevo documento donde descarga con cuidado la totalidad de los datos
referentes al cuerpo de Simon Limbres: el dosier Cristal, archivo e instrumento de
dialogo que comparten ahora con la Agencia de Biomedicina, garante de la
trazabilidad del 6rgano y del anonimato del donante. Alza la cabeza: un pajaro da
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saltitos en el antepecho de la ventana, siempre el mismo pajaro, mira fijamente con
sus ojillos redondos.
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El dia en que Thomas adquirio el jilguero, el calor velaba Argel bajo una nube de
vapor, y en el interior de su piso de postigos color afiil Hocine se abanicaba, las
piernas desnudas bajo una chilaba a rayas, tumbado en un sofa.

El hueco de la escalera estaba pintado de azul, olia a cardamomo y a cemento.
Ousmane y Thomas subieron las tres plantas en la penumbra, unas placas de vidrio
esmerilado colocadas en el tejado filtraban una luz amarilla y fluctuante que se abria
paso a duras penas hasta la planta baja. El reencuentro de los primos —un fuerte
abrazo y la rapida conversacién en arabe remachada por el chasquido de los pistachos
abiertos con los dientes— dejan a Thomas in albis. Le cuesta reconocer la cara de
Ousmane, que se deforma de modo distinto cuando habla su lengua —mandibula que
se retrae, encias que asoman, 0jos que se revuelven y sonidos surgidos del fondo de la
garganta, procedentes de una zona complicada distante de las amigdalas, vocales
desconocidas contenidas y chascadas bajo el paladar—: se convierte casi en otro, es
casi un extrafio, y Thomas se pone nervioso. La situacion cobra un giro distinto
cuando Ousmane anuncia en francés el motivo de la visita: a mi amigo le gustaria oir
a los jilgueros. Ah, Hocine se vuelve hacia Thomas, ¢y quiza adoptar uno? pregunta,
le guifia un ojo, extremando la picardia. A lo mejor. Thomas sonrie.

Llegado la vispera tras atravesar el Mediterraneo por vez primera, el joven queda
subyugado por la bahia de Argel, con su perfecta curva, y por la ciudad que se
escalona detras, la juventud briosa, los blancos y los azules, el olor de las aceras
regadas, los dragos que entrecruzan sus ramas en el Jardin de Pruebas, creando una
boveda de cuento fantdstico. Una belleza poco voluptuosa pero limpia. Esta
embelesado. Le asaltan y le trastocan sensaciones inéditas, mezcla de excitacion
sensorial y de hiperconsciencia de cuanto le rodea: la vida esta ahi sin filtro, y él
también. Los billetes enrollados en el pafiuelo forman un bulto a la altura del bolsillo
que Thomas golpetea en sefial de excitacién euforica.

Hocine se acerca al balcon, abre los postigos y se asoma a la calle, da palmadas,
lanza 6rdenes. Ousmane clama en arabe, parece decir, no, por favor, no lo hagas,
suplicante, pero enseguida suben con sopas y brochetas, platos de grano ligero como
musgo, ensaladas de naranja con menta y pastelillos de miel. Tras la pitanza, Hocine
instala las jaulas sobre las baldosas de ceramica que cubren el suelo, basandose en sus
motivos melodicos para alinearlos debidamente. Los pajaros son minusculos —doce o
trece centimetros—, y todo garganta, el abdomen desproporcionado, el plumaje poco
espectacular, patas como cerillas, y la misma mirada fija. Estan posados en pequefios
trapecios de madera que balancean levemente. Thomas y Ousmane se mantienen
agachados a un metro de las jaulas; Hocine se ha hecho un ovillo en un puf al fondo
de la habitacion. Emite un grito comparable a los gorgoritos tiroleses y comienza el
recital: los pajaros cantan, primero por separado y luego al unisono —un canon—. Los
dos jovenes no se atreven a mirarse, a tocarse.
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Sin embargo, todo el mundo comentaba que el jilguero estaba en trance de
desaparicion. El del bosque de Bainem, el de Kaddous y de Dely Ibrahim, el de Souk
Ahras. Ya no se veian. La caza intensiva amenazaba con la extincion a esas especies
otrora tan numerosas. Ante las puertas de las viviendas de la Casba, las jaulas
colgadas rechinaban, vacias; en cambio las de los comerciantes se llenaban ahora de
canarios y de periquitos, pero ni un jilguero, salvo escondido en la oscuridad de la
trastienda, y conservado como un tesoro, pues el valor del pajaro crecia con su
escasez, ley del capitalismo. Con suerte podian comprarse quiza los viernes por la
noche en El-Harrach, al este de la ciudad, pero sabian que los especimenes expuestos
alli, al igual que los del mercado de Bab-el-Oued, no habian revoloteado nunca por
los collados argelinos ni anidado en las ramas de los pinos y de los alcornoques que
se alzaban alli, y no habian sido capturados al modo tradicional, con liga, las hembras
no cantoras se soltaban para garantizar la reproduccion: esos jilgueros no poseian el
mismo canto. Procedian de la frontera marroqui, de la region de Maghnia, donde se
cazaban a miles. La red ornitolégica copaba sin distincion machos y hembras y los
llevaba a la capital a través de redes donde trapicheaban tipos menores de veinte
afos, jovenes en paro que abandonaban sus asuntos y se dedicaban a una feroz
competicion para introducirse en ese trafico, seguros de obtener ganancias mas
jugosas, tipos que no sabian nada de pajaros —ademas, la mayoria de los especimenes,
amarrados en las redes, morian de agotamiento durante el transporte.

Hacine criaba pajaros valiosos detras de la place Des Trois-Horloges, jilgueros de
Argel, auténticos. Disponia siempre de una decena y nunca se habia dedicado a otra
cosa, considerado un experto en todo Bab-el-Oued y fuera de alli. Reconocia
cualquier especie, sus caracteristicas y su metabolismo, podia citar de oido el origen
del pajaro, incluso el nombre de su bosque natal; venia gente de lejos para solicitar
sus servicios, para autentificar, valorar, distinguir los timos, los especimenes
marroquies vendidos por argelinos a veces diez veces mas caros, las hembras
vendidas como machos. Hocine no trabajaba con las redes, cazaba por su cuenta, con
liga, salia de batida durante varios dias, aseguraba tener «sus» sitios en los valles de
Bejaia y de Collo, y al regresar se pasaba la mayor parte del tiempo mimando a sus
presas. La superioridad de un jilguero sobre otro estribaba en la belleza de su canto,
se esmeraba en ensefiarles melodias —los de Souk Ahras tenian fama de memorizar
cantidad de ellas—, utilizando para ello un viejo aparato de casete que difundia por la
mafiana su melodia repetidamente, sin suscribir en absoluto los métodos de los
criadores mas jovenes, como cubrir la jaula, hacer incisiones o introducir auriculares
MP3 que funcionaban toda la noche. Pero la emocion del jilguero sobrepasaba la
musicalidad de su canto y respondia sobre todo a la geografia: su canto materializaba
un territorio. Valle, ciudad, montafia, bosque, colina, arroyo. Hacia aparecer un
paisaje, experimentar una topografia, atisbar un suelo y un clima. En su pico cobraba
forma un fragmento del puzle planetario, y al igual que la bruja del cuento escupia
sapos y diamantes, o que el cuervo de la fabula suelta el queso, el jilguero
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expectoraba una identidad sdlida, fragante y colorida. Y asi, los once de Hocine, una
variedad, transmitian la cartografia sonora de una zona inmensa.

Sus clientes, hombres de negocios encorbatados con gafas de sol circundadas de
metal dorado, con frecuencia embutidos en trajes gris claro o beis, se presentaban en
su casa en plena tarde cual drogadictos con mono. Los pajaros cantaban, los
compradores rememoraban sus carreras en sandalias por la pinaza, las brazadas de
ciclamenes y los niscalos rosados, se desabrochaban la ropa, tomaban limonada Yy,
comoquiera que el canto determinaba el valor de un pajaro sobre otro, los precios se
escalonaban. Hocine vivia bien. Un dia, el joven heredero de una empresa petrolifera
intercambié su coche, un Peugeot 205 GTI, por el dltimo jilguero de Bainem que
hubiera tenido jamas en sus manos, proeza que forjo la leyenda del criador, por lo
demas estoico: el pajaro valia eso de sobra, mas fabuloso que el genio de los cuentos
o el espiritu de la lampara maravillosa, no era s6lo un pajaro, sino un bosque
amenazado, y el mar que lo bordea, y todo cuanto los puebla, la parte por el todo, la
propia Creacion, era la infancia.

Después del concierto, comenzaron las conversaciones. ;Cual te gusta?, pregunto
Hocine a Thomas —le hablaba acercando mucho la cara—. Ousmane miraba a su
amigo, divertido, disfrutaba de la situacién. ;Cual te gusta? Dilo, no tengas miedo, ja
mi me gustan todos! Thomas sefial6 una jaula, en el interior, el animalito dejo de
balancearse. Hocine mir6 a Ousmane y meneé la cabeza. Intercambiaron unas
palabras en drabe. Ousmane se echd a reir. Thomas se oli6 una estafa, y retrocedio un
paso, detras de las jaulas. El silencio envolvio la habitacion, Thomas desliz6 la mano
en el bolsillo, sus dedos hurgaron el pafiuelo. Vacilaba ostensiblemente, sin atreverse
a decidirse. Hocine le anunci6 el precio del pajaro que habia sefialado. Ousmane
precis6 suavemente, es un pajaro de Collo, fresnos, olmos, eucaliptos, es joven,
podras criarlo, ensefarle, es un pajaro de mi pueblo. Thomas, de pronto maravillado,
acaricio el dorso del animalito a través de las barras de la jaula, medito largo rato, y
desenrollo el rollo de billetes —espero que te hayas llevado comision, dijo a Ousmane
mientras bajaban las escaleras.
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Sean y Marianne salen de la habitacion. Los espera Thomas en el umbral. Abren
la boca pero permanecen mudos, parecen querer hablar, haber concertado algo,
Thomas los anima a hacerlo, los escucho, para eso estoy aqui, y Sean, logrando
apenas articular, formula la demanda que han acordado: el corazén de Simon, en el
momento de, decirle a Simon, cuando le detengan ustedes el corazon, yo, para, tienen
que decirle que estamos alli, con él, que pensamos en él, nuestro amor, y prosigue
Marianne: y Lou, y Juliette también, y Mamé; luego habla de nuevo Sean: el ruido
del mar, para que lo oiga, le alarga a Thomas unos auriculares y un walkman digital,
pista 7, esta listo, es para que oiga el mar —extrafios loopings en su cerebro—, y
Thomas acepta realizar esos ritos, en nombre de ellos, asi se hara.

Van a alejarse pero Marianne se vuelve por ultima vez hacia la cama y lo que la
deja paralizada es la soledad que emana de Simon, ahora solo como un objeto, como
si se hubiera liberado de su parte humana, como si ya no estuviese ligado a una
comunidad, insertado en una red de intenciones y emociones, sino que errase,
metamorfoseado en una cosa absoluta, Simon esta muerto, Marianne se pronuncia
estas palabras por primera vez, de repente aterrada, busca a Sean y no lo ve, se
abalanza al pasillo, lo descubre postrado acurrucado contra la pared, también él
irradiado por la soledad de Simon, seguro ya también de su muerte. Se agacha ante é€l,
intenta alzarle la cabeza juntando las manos en forma de copa bajo su mandibula,
ven, ven, vamonos de aqui; lo que querria decirle es: se acabo, ven, Simon ya no
existe.

Suena el mévil, Thomas descifra la pantalla, aprieta el paso hacia su despacho, de
pronto le gustaria salir corriendo sin mas espera, y Sean y Marianne, que caminan a
su lado, captan esa aceleracién, comprenden instintivamente que deben dejar el
campo libre y de repente tienen frio, esos mismos pasillos recalentados se han
convertido en pasadizos helados donde vuelven a abrocharse la chaqueta y a subirse
el cuello. El cuerpo de Simon va a serles hurtado, va a eclipsarse a un lugar secreto de
accesos controlados, el quiréfano, el teatro de operaciones; va a ser abierto,
despojado de sus organos, vuelto a coser y durante un lapso de tiempo —lo que dura
una noche— ellos no van a tener peso alguno en el curso de los acontecimientos.

La situacion deriva de pronto a otra urgencia, la presién repercute en los
movimientos de ambos, en sus gestos, no acucia ya su conciencia, sino que huye
fuera de alli, al local de coordinacion hospitalaria donde Thomas Rémige dialoga con
el médico de la Agencia de Biomedicina, huye a los gestos de los camilleros que se
llevan el cuerpo de su hijo, huye a las miradas que analizan las imagenes aparecidas
en las pantallas, huye lejos de alli, a otros hospitales y a otros servicios, a otras camas
igual de blancas, a otras casas tan castigadas como la suya, ya no saben qué hacer,
estan desamparados, si, podrian quedarse en el servicio, sentarse ante los periodicos
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usados, ante las revistas dobladas de cantos sucios, esperar hasta las seis y cinco a
que acabe el segundo electroencefalograma que dara fe legalmente de la muerte de
Simon, o bajar a por cafés a la maquina expendedora, hacen lo que prefieren hacer,
pero les avisan con suavidad de que organizar una extraccion multiorganica lleva
varias horas, deben de saberlo, y luego la intervencién dura lo suyo, tiene sus
dificultades, de modo que les aconsejan que es mejor que vuelvan a casa, quiza
deberian irse a descansar, van a necesitar muchos animos, nosotros nos ocupamos de
él —y cuando cruzan de nuevo el portal automatico de la gran nave del hospital, estan
solos en el mundo, se les viene encima el cansancio, es un maremoto.
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Ha salido al amanecer de la estacion de RER La PlaineStade de France y ha
caminado en direccion exactamente inversa a la que toma ahora el gentio que afluye
continuamente, cada vez mas compacto conforme se acerca la hora del partido, y
amalgamado en una febrilidad colectiva: excitacion y conjeturas previas al partido,
revision de cantos e insultos, oraculos délficos. Ha dado la espalda al estadio enorme
y desnudo, indiferente a su anclaje masivo, fuera de escala, tan disparatado e
irrebatible como un platillo volante que aterrizara en la noche, ha avivado el paso en
el corto tinel que pasa bajo la linea férrea, y, de nuevo al aire libre, ha subido por la
avenue du Stade-de-France a lo largo de doscientos metros, ha recorrido las sedes de
las sociedades de servicios, de los bancos, de las compafiias de seguros y otros
organismos, sus paredes, lisas, blancas, metalicas, transparentes, y al llegar ante el
numero 1 ha hurgado en el bolso durante un buen rato y ha acabado quitandose los
guantes para buscar mejor, y vaciandolo todo en el suelo ante la entrada, arrodillada
en la acera helada, ante la mirada indiferente del tipo que, en el interior, abria una
botella de yogur liquido con infinita precaucion, para evitar la menor mancha en su
bonito uniforme azul marino, ella, como por milagro, ha palpado la tarjeta magnética
en el fondo de un bolsillo, ha recogido sus cosas y ha entrado en el vestibulo. Estoy
de guardia, soy médico de la Agencia de Medicina, se ha dirigido a €l sin mirarlo,
altiva, ha cruzado el vestibulo cuando su mirada experta ha vislumbrado el paquete
de Marlboro Light colocado junto a la tableta digital en la que el hombre debia de
haber pasado la noche viendo peliculas, fitbol y otros bodrios piensa, irritada; una
vez en la primera planta, tras recorrer una veintena de metros por el pasillo a la
izquierda, empuja la puerta del Centro Nacional de Distribucién de Organos.

Marthe Carrare es una mujercita de unos sesenta afios, redonda y de piel mate,
cabello caoba, senos voluminosos y abdomen abultado embutido en un cardigan color
gamuza sin nada debajo, posaderas esféricas en un pantalon holgado de lana marron,
piernas mas bien finas y mintdsculos pies abombados en unos mocasines planos; se
alimenta de hamburguesas con queso y chicles de nicotina, y a esas horas tiene la
oreja derecha roja e hinchada de tanto apoyar a lo largo del dia distintos aparatos
telefonicos —movil profesional, celular personal, busca, teléfono fijo—, y mas vale no
importunarla por nada, mas vale hacerse invisible y silencioso mientras ella habla con
Thomas para informarse de la situaciéon: bueno, sen qué punto estamos? Todo en
marcha, contesta Thomas. Marthe esta tranquila: vale, mandame su certificado de
defuncién para que pueda consultar el fichero, y se oye la voz de Thomas que
confirma: acabo de mandartelo por fax, he completado también el dosier Cristal del
donante.

Marthe cuelga, se dirige hacia el fax, frente cefiuda sobre la base de la nariz, gafas
de montura gruesa y cordon en forma de cadena, carmin invadiendo las arruguillas,

www.lectulandia.com - Pagina 87



perfume intenso y vapores de tabaco frio atrapados bajo el cuello, la hoja esta ahi, en
efecto —el documento que da fe del fallecimiento de Simon Limbres a las 18.36—, y
Marthe se persona ahora en el despacho contiguo, que alberga el registro nacional de
rechazos de donaciones de 6rganos, fichero altamente protegido que s6lo una decena
de personas estan autorizadas a consultar, lo cual tan sélo pueden hacer una vez
atestiguada la muerte de la persona mediante un documento legal.

De regreso en su despacho, Marthe Carrare notifica a Thomas que todo correcto,
clava los ojos en la pantalla del ordenador, abre el dosier Cristal, clica en los distintos
documentos que lo componen, ficha de informaciones generales, evaluacion médica
de cada érgano, escaneres, ecografias, analisis diversos, estudia el conjunto y localiza
de inmediato el grupo sanguineo relativamente raro de Simon Limbres (B negativo).
El dosier esta completado. Marthe lo valida y le asigna un numero de identificacion,
numero de registro que garantiza el anonimato del donante: en lo sucesivo el nombre
de Simon Limbres no volvera a aparecer en los comunicados que se intercambien
entre la Agencia y los distintos hospitales a los que consulte. Da principio el
protocolo de distribucion de los 6rganos. O sea un higado, dos pulmones, dos rifiones.
Y un corazon.

Cae la noche. En el extremo de la avenida, esta iluminado el estadio y su forma
de anillo oblongo —de judia— estampa en el cielo un halo grisaceo que atraviesan los
aviones de los domingos por la noche. Ha llegado el momento de prestar atencion a
los que esperan, dispersos en el territorio y a veces allende las fronteras del pais,
personas inscritas en listas segun el érgano que se haya de trasplantar, personas que
cada mafiana se preguntan al despertarse si se ha movido su turno, si han ganado
puestos en la lista, personas que no pueden plantearse futuro alguno y que han
restringido su vida, pendientes del estado de su oOrgano. Tener una espada de
Damocles que se cierne por encima de tu cabeza, asusta imaginarselo.

Las historias clinicas estan centralizadas en el ordenador que Marthe Carrare
consulta mientras chupa un comprimido de nicotina, pensando tras consultar el reloj
que ha olvidado excusar su asistencia a esa cena prevista para dentro de dos horas en
casa de su hija y de su yerno, no le gusta ir a su casa, se lo formula claramente en este
instante, no me gusta ir, alli hace frio; sin embargo no sabria decir si son las paredes
del piso revestidas de una hermosa pintura blanca de caseina las que le dan
escalofrios o la ausencia de ceniceros y de balcon, de carne, de tensién, de desorden,
o también los taburetes malies y la tumbona de disefio, las sopas vegetarianas
servidas en copas moras, las velas perfumadas Heno, Fuego de Lefia, Menta
Silvestre, la saciedad estilosa de los que se acuestan con las gallinas bajo edredones
de terciopelo indio, la tierna atonia destilada por todo su reino, o quiza lo que la
asusta es esa pareja, esa pareja que devoré en menos de dos afios a su hija unica, la
desintegro en un maridaje seguro, emoliente, un balsamo tras afios de nomadismo
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solitario: su hija fogosa y poliglota ahora irreconocible.

En un software especialmente programado, Marthe Carrare introduce la totalidad
de los datos médicos referentes al corazon, los pulmones, el higado y los rifiones de
Simon Limbres, luego lanza el motor de busqueda con el fin de que escoja entre las
listas de espera a los pacientes aptos para recibir esos organos —los resultados de
emparejamientos mas precisos si se trata del higado y de los rifiones—. Una vez
identificados los receptores compatibles, el trasplante se combina con una realidad
geografica, lugares de extracciones y lugares de injertos dibujando una cartografia
sometida a tension que conlleva distancias que cubrir en un tiempo limitado, el de la
viabilidad de los 6rganos, y que induce a pensar en logistica, evaluar kilometros y
tiempos, localizar aeropuertos y autopistas, estaciones, pilotos y aviones, vehiculos
especializados y choferes experimentados, a tal punto que la dimension territorial de
la empresa suma un nuevo parametro a la identificacién de un pufiado de pacientes.

La primera compatibilidad entre donante y receptor es la de las sangres, la
compatibilidad ABO. Al requerir el trasplante cardiaco el isogrupo y el isorhesus, y
ser la sangre de Simon Limbres B negativo, se realiza un primer cribado que reduce
de entrada la lista inicial, que contaba con mas de trescientos pacientes a la espera de
trasplante; Marthe Carrare acelera la velocidad de su tecleo, y se advierte que corre
en busca del receptor, tal vez excitada por ese instante, olvidando todo lo demas. A
continuacion examina la compatibilidad tisular con el sistema HLA, igualmente
fundamental: el codigo HLA (Human Leukocyte Antigen) es el carnet de identidad
bioloégico del paciente, interviene en su defensa inmunitaria y, si bien resulta
practicamente imposible encontrar entre los donantes un paciente cuya identidad
HLA sea rigurosamente idéntica a la del receptor, estos codigos han de acercarse lo
maximo posible para que el trasplante del organo se realice en las mejores
condiciones, y disminuyan los riesgos de rechazo.

Marthe Carrare ha introducido en el software la edad de Simon, lo que le
permitira consultar prioritariamente la lista de receptores pediatricos. Acto seguido
comprueba si existe un paciente compatible en estado de superurgencia (SU), es decir
un paciente cuya vida peligra, que podria morir de un instante a otro y por lo tanto
ocupa un lugar prioritario en esa lista; ella también aplica con atencion un protocolo
complejo en el que cada etapa enlaza con la precedente y determina la siguiente. En
el corazon, amén de la compatibilidad de la sangre y de los sistemas inmunitarios, la
conformacion fisica del érgano, su morfologia y envergadura, entran en juego
criterios de estatura y de peso que reducen todavia mas la seleccion anterior —el
corazon de un adulto alto y fuerte no puede injertarse en el cuerpo de un nifio, por
ejemplo, y a la inversa— cuando la geografia del trasplante, en cambio, esta
parametrizada por un dato intangible: entre el instante en que el corazon se detiene en
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el cuerpo del donante y el momento en que arranca de nuevo en el corazon del
receptor, el érgano se conserva cuatro horas.

La busqueda cristaliza y Marthe acerca la cara a la pantalla, sus ojos enormes y
deformados tras los cristales de las gafas. Bruscamente, sus dedos amarillentos en el
interior de la tercera falange inmovilizan el raton: en lo que respecta al corazon,
aparece una urgencia, una mujer, cincuenta y un afios, grupo sanguineo B, 1,73 m, 65
kilos, atendida en la Pitié-Salpétriere, servicio del doctor Harfang. Lee y relee a
fondo los datos que aparecen, sabe que la llamada que se dispone a efectuar va a
provocar una aceleracién general metedrica en el otro extremo de la linea, un impulso
eléctrico en los cerebros, una inyeccion de energia en los cuerpos, dicho de otro
modo esperanza.

Oiga, aqui la Agencia de Biomedicina —intensificaciéon de la diligencia y la
atencion por parte de la secretaria del servicio—, se aceleran las llamadas de las
centrales a las extensiones de linea hasta el quir6fano, luego suena una voz muy
directa, Harfang le escucho, y Marthe Carrare arranca, espitosa y terminante, doctora
Carrare, Agencia de Biomedicina, tengo un corazon —es demencial, lo dice en esos
términos, cuerdas vocales patinadas por cuarenta afios de cigarrillos y bolas de
nicotina bailoteando a golpes de lengua en su cavidad palatina—, tengo un corazon
para una paciente de su servicio a la espera de trasplante, un corazon compatible.
Reaccion inmediata —ni el menor destello de silencio—: bien, mandeme la historia
clinica. Y Carrare concluye: ya lo he hecho, tienen veinte minutos.

Tras lo cual, Marthe Carrare baja una linea en la lista de receptores que aparece
en la pantalla y llama al CHU de Nantes, otro servicio de cirugia cardiaca, donde
tiene lugar el mismo didlogo referente a un nifio de siete afios a la espera desde hace
cerca de cuarenta dias. Marthe Carrare precisa, esperamos la respuesta de la Pitié, y
de nuevo: tienen veinte minutos. A continuacion contacta con un tercer servicio en el
hospital de la Timone, de Marsella.

Comienza la espera, acompasada por las llamadas telefénicas que prosiguen entre
el médico de Saint-Denis y el coordinador de Le Havre, con el fin de sincronizar la
reflexion y el montaje de la operacién, de anticipar la organizacion del quiréfano, y
de informar al minimo detalle sobre el estado hemodindamico del donante, por el
momento aceptablemente estable. Marthe Carrare conoce bien a Thomas Rémige, ha
coincidido con él en varias ocasiones en ciclos de formacion organizados por la
Agencia, seminarios en los que ella intervenia a un tiempo como médico anestesista y
como pionera de la organizacion del organismo, y se alegra de que hoy sea su
interlocutor, confia en él, sabe que es hombre seguro, técnico y delicado, un tipo que
no se sale de su camino, y seguramente lo que mas valora es que su concentracion
refrena su entusiasmo, sin dejar aflorar nunca mas que una intensidad ponderada, y
que desdefia los parajes espectaculares de la histeria cuando en numerosas ocasiones
resultaria facil abusar de la tragedia humana que actia como detonador en cada
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episodio de trasplante: un tipo asi es una suerte para el mundo entero.

Las respuestas referentes al higado, los rifiones y los pulmones van llegando unas
tras otras después de esas mismas diligencias: Estrasburgo se queda con el higado
(una nifia de seis afios), Lyon con los pulmones (una adolescente de diecisiete afios),
Rouen con los rifiones (un chiquillo de nueve afios), mientras alla, en las gradas del
estadio, los hinchas abren las cremalleras de sus cazadoras con un gesto seco como se
inicia un plano, pfuitt —son perfectos de cuero, bombers caquis con forro naranja—, y
se cubren la cara con las bufandas como hacen los bandidos al atacar la diligencia, o
los estudiantes en las manis para protegerse de los lacrimogenos; y cientos de manos
expertas sacan los fumigenos camuflados bajo los jerséis, embutidos en el cinturén
por la espalda, metidos en los pantalones —pero ;como han podido pasar los controles
esos objetos?—. Tiran de las primeras anillas mientras se anuncian los buses de los
jugadores en la Porte de la Chapelle, humos rojos, humos verdes, humos blancos, se
intensifica el clamor en las gradas mientras alguien despliega una larga banderola,
«jDirigentes, jugadores, entrenadores, fuera todos!», la tribuna ultra impresiona,
compacta, apretada, un bloque de potencia y agresividad, una masa hostil, hasta tal
extremo que los que se unen a ella aprietan el paso, fascinados, mientras la frente de
los seguratas se cubre de arrugas y empiezan a trotar, agarrotados en sus uniformes,
las chaquetas desabrochadas y las corbatas remolineando en las barrigas, berrean los
walkie-talkies, el gol norte se irrita, la cosa no tiene que salirse de madre, llueven
andanadas de insultos, los autocares de vidrios tintados acaban de abandonar la
autopista, unos vehiculos confortables y maravillosamente silenciosos circulando ya
por los circuitos VIP que conectan con el campo para detenerse en las entradas
reservadas a los jugadores. Marthe se ha levantado y ha abierto la ventana: desfilan
siluetas ante el edificio de la Agencia y suben por la avenida en direccion al estadio,
jovenes del barrio que conocen la zona, ella envia un mensaje a su hija —una urgencia
en el trabajo, te llamo mafiana, mama—, tras lo cual tamborilea la caja de chicles
contra la barandilla del balcon, ahueca una mano bajo la boquilla, descubre la caja
vacia y se muerde los labios: sabe que ha repartido cigarrillos por el despacho,
inventando escondites que ya no esta segura de encontrar, pero por el momento opta
por seguir mascando.

Imagina a los miles de personas congregadas en circulo, alli, en torno al césped
de un verde tan resplandeciente que parece lustrado con un pincel, cada brizna de
hierba coloreada con una sustancia mezcla de resina y de esencia de trementina o de
espliego que, al evaporarse el disolvente, habria formado esa pelicula so6lida y
transparente como un reflejo plateado, como un apresto sobre una tela de algodén
nueva, un velo de cera, y piensa que en el momento de emparejar los drganos vivos
de Simon Limbres, en el momento de repartirlos en cuerpos enfermos, miles de
pulmones se hinchan alli a la vez, miles de higados se saturan de cerveza, miles de
rifiones filtran al unisono las sustancias del cuerpo, miles de corazones bombean en la
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atmosfera, y de subito la sobrecoge la fragmentacion del mundo, la discontinuidad
absoluta de la realidad en ese perimetro, la humanidad pulverizada en una infinita
divergencia de trayectorias, una sensacion de angustia que ya la asaltara, aquel dia de
marzo de 1984, mientras estaba sentada en el autobtis 69 y se dirigia a una clinica del
distrito 19 para abortar, menos de seis meses después de que naciera su hija, a la que
criaba ella sola, la lluvia chorreaba en los cristales, mir6 uno por uno los rostros de
aquellos pasajeros que la rodeaban, rostros que se cruza uno en los autobuses
parisinos a media mafiana, rostros con los ojos perdidos en la lejania o fijos en un
aviso de seguridad contenido en un pictograma, clavados en el boton de llamada,
extraviados en el interior del pabell6n de un oido humano, ojos que se evitaban entre
si, ancianas con capazos, jovenes madres de familia con el nifio colgado del pecho,
jubilados camino de la biblioteca municipal para leer su diario, parados a perpetuidad
con traje y corbata mugrientos, enfrascados en su periodico sin acertar a leer, sin que
surgiera de la hoja la menor chispa de sentido, pero aferrados al papel como para
mantenerse en un mundo donde no ocupaban ya lugar alguno, donde pronto no
tendrian ya nada para subsistir, personas situadas en ocasiones a menos de veinte
centimetros de ella, y que ignoraban todas ellas lo que ella se disponia a hacer,
aquella decisién que habia tomado y que pasadas dos horas seria irreversible, gente
que vivia su vida y con la que ella no compartia nada, nada, salvo aquel bus tomado
en un aguacero, aquellos asientos gastados y aquellas asas de plastico pringosas que
pendian del techo como sogas preparadas para colgarse, nada, cada cual su vida, cada
cual la suya, y nada mas, sintio que se le llenaban los ojos de lagrimas, apret6 mas
fuerte la barra metalica para no caerse, y sin duda experimentd en aquel instante la
soledad.

Las primeras sirenas de las furgonetas de la policia sonaron a eso de las siete y
media. Cierra la ventana —el frio—, falta todavia una hora para el saque de centro,
contener la excitacion de los hinchas va a resultar dificil, todos esos corazones juntos
son demasiado, ;quién juega esta noche? Pasa el tiempo. Marthe Carrare examina de
nuevo esa primera historia clinica, extrafiamente satisfecha de su coincidencia con la
del donante, mejor imposible, ;qué demonios hacen en la Pitié? En ese instante suena
el teléfono, es Harfang: aceptado.

Marthe Carrare cuelga y llama de inmediato a Le Havre, avisa a Thomas de que
un equipo de la Pitié-Salpétriere va a llamarlo para organizar con él su llegada, el
receptor es una paciente del servicio de Harfang, ¢lo conoces? De nombre. Marthe
sonrie. Afade: el equipo de alli es muy bueno, saben lo que hacen. Thomas
comprueba la hora en su reloj, afirma: muy bien, vamos a preparar el trasplante,
calculamos entrar en quiréfano hacia las tres, nos llamamos. Cuelgan el teléfono.
Harfang. Marthe pronuncia ese nombre en voz alta. Harfang. También ella lo conoce.
Lo conocia antes de conocerlo, ese hermoso apellido, ese apellido extrafio que

www.lectulandia.com - Pagina 92



circulaba por los pasillos de los hospitales parisinos desde hacia mas de un siglo,
tanto es asi que se decia sencillamente es un Harfang para finiquitar un cambio de
impresiones que habia dado lustre a un cirujano, o se hablaba de «dinastia Harfang»
para describir a la familia que habia dado a la facultad cirujanos y médicos por
decenas, los CharlesHenri y los Louis, luego los Jules, los Robert y los Bernard,
actualmente los Mathieu, Gilles y Vincent, médicos todos los cuales habian trabajado,
trabajaban en establecimientos publicos: somos servidores del Estado, gustan de
pensar mientras corren la maraton de Nueva York, esquian los inviernos en
Courchevel o practican regatas en el golfo de Morbihan en monocascos de fibra de
carbono, distinguiéndose asi de la codiciosa plebe médica cuando muchos de ellos,
entre los mas jovenes, completaban su consulta hospitalaria abriendo consultas
privadas en barrios tranquilos y conservadores, asociandose a veces entre Harfangs
con el fin de cubrir todo el espectro de patologias del cuerpo humano y proponer
chequeos rapidos a hombres de negocios con sobrepeso, tipos acelerados
preocupados por el exceso de colesterol, la desertificacion capilar y el declive de la
libido, entre ellos cinco generaciones de neumologos engarzadas segtn una filiaciéon
patrilineal que privilegio la primogenitura del varon llegado el momento de transmitir
catedras y de dirigir servicios; entre ellos una muchacha, Brigitte, que obtuvo el
numero uno entre los aspirantes a internos de Paris en 1952, pero que abandono los
estudios a los dos afios, convencida de estar enamorada de un pupilo de su padre
cuando en realidad cedi6o a una presion subrepticia que la conminaba a ceder el
puesto, a acrecentar el espacio vital de los jovenes varones del clan; uno de ellos,
Emmanuel Harfang, el cirujano.

Marthe recuerda haber vegetado algun tiempo como interna con una camarilla
comandada por un dio de primos Harfang. Uno de ellos trabajaba en cardiologia
pediatrica, el otro en ginecologia. Lucian la «pluma Harfang», el mismo mechén de
cabello blanco caido en forma de espiga en medio de la frente, que se echaban hacia
atras en su cabellera oscura, sello familiar y sefia de identidad, un surco de leyenda,
sumaos a mi penacho blanco, y faroleo ad hoc con el fin de ablandar el recelo de las
chicas; vestian vaqueros 501 y camisas de oxford, impermeables beis con forro
escocés cuyo cuello llevaban alzado; no salian con zapatillas de deporte sino que se
calzaban unas Church’s aunque despreciaban los mocasines con borlas; eran de
estatura mediana, nervudos, piel palida y ojos dorados, labios finos, nueces tan
prominentes que, al verlas deslizarse bajo la piel, Marthe comenzaba de inmediato a
tragar saliva; se parecian entre ellos, y se parecian también a ese Emmanuel Harfang
diez afios mas joven que repara y trasplanta corazones en la Pitié-Salpétriére.

Este, durante los simposios, bajaba las escaleras del auditorio a la hora exacta,
mirando derecho ante él, y acababa saltando el ultimo escalon para dejarse llevar por
el impulso y poder acceder al atril de un atlético salto, con un papel en la mano que
no leeria, iniciando su comunicacion sin siquiera saludar a la asistencia, dando
primacia a los arranques secos, los ataques abruptos, un modo de ir directo al meollo
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sin atenerse a las normas, como dando por descontado que cualquiera de los presentes
en la sala sabia quién era, a saber, Harfang, hijo de Harfang, nieto de Harfang, y un
modo también, sin duda, de espabilar a un auditorio que tendia a aletargarse a
primera hora de la tarde, un tanto amodorrado después de esas famosas comidas
celebradas en restaurantes proximos reservados para la ocasion, cantinas
improvisadas donde las jarras de vino tinto se alineaban sobre los manteles de papel,
siempre ese vino de Corbieres modesto y con cuerpo que maridaba con las carnes
poco hechas, y no bien empezaba a hablar Harfang, la sala salia de su embotamiento
digestivo; todos recordaban, al verlo tan fino y tan atlético, que era el pilar de una
formacion ciclista de primer orden, una cuadra que ostentaba los colores del hospital
en diversas competiciones, tipos capaces de recorrer doscientos kilémetros los
domingos por la mafiana por poco que ello pudiera compaginarse con la vida del
servicio, tipos dispuestos a madrugar para hacerlo, por mas que les desesperase no
poder dormir mas, no poder acariciar a su mujer, hacer el amor, jugar con sus hijos o
sencillamente vegetar escuchando la radio, el cuarto de bafio siempre mas luminoso y
el olor a pan tostado siempre mas deseable esas mafanas, tipos que esperaban
pertenecer, pues, a ese extrafio circulo amistoso, y que habrian pagado mucho,
incluso abriéndose paso a codazos, por ser escogidos por Harfang; «designados» era
el término ad hoc, ya que Harfang, reparando de pronto en su presencia, los apuntaba
con el dedo indice, e inclinaba la cabeza a un lado para calibrar su contextura fisica,
al cerciorarse de un posible rival, y esgrimiendo una extrafia sonrisa que le contraia el
semblante, les preguntaba: ;le gusta a usted la bicicleta?

Pedalear junto a Harfang, seguir su rueda durante unas horas suponia desafiar a
sus esposas furiosas por quedarse solas con los nifios los domingos hasta media tarde,
aguantar sus observaciones pérfidamente burlonas —tranquilo, carifio, ya sé que te
sacrificas por la familia—, suponia bregar con sus reproches —s6lo piensas en ti— y sus
frases mortificadoras cuando los examinaban calibrando su barriga —jojo, no vaya a
darte un infarto!—, suponia volver encendidos, rotos, sin aguantarles las piernas el
peso del cuerpo y con las asentaderas tan doloridas que sofiaban con un bafio de
asiento pero se desplomaban en el primer sofd con que se topaban, incluso en la
cama, la merecida siesta —y ese descanso arrogado, huelga decirlo, suscitaba de nuevo
la indignacion de las mujeres, que clamaban una y otra vez contra el egoismo de los
hombres, su escasa ambicion, su sumision, su miedo a envejecer, alzaban los brazos a
grito pelado, se ponian en jarras, adelantando el vientre, atormentandolos, una
comedia italiana—, y, una vez recobrados del esfuerzo, suponia arrastrarse hasta los
ordenadores para comprar sin falta en un sitio especializado una camiseta de gamuza,
un surtido de culottes a juego y todo el equipo idoneo, acabando por gritar jcalla la
boca! a esa que refunfufiaba desde el otro extremo del piso, acabando por hacerla
llorar, y la verdad es que, cosa curiosa, no hubo una sola que respaldara esa empresa
masculina, ni una sola que, trepa o simplemente docil, alentara a su hombre a subirse
a una bicicleta para seguir a Harfang por las carreteras del valle de Chevreuse, y
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pavonearse veloz, liviano, brioso, si, ni una sola se dejaba engafiar, y cuando
hablaban entre ellas, deplorando la apropiacion solapada de sus maridos, en ocasiones
citaban a Lisistrata, proyectando hacer una huelga de sexo con el fin de que los
hombres dejaran de hacer sus serviles melindres, o bien se mondaban describiéndose
unas a otras a su compaiiero exhausto tras la carrera, porque bien pensado tenia su
gracia; pues que fueran si eso les gustaba, que fueran, que se deslomaran, aliados y
adversarios, favoritos y competidores, y muy pronto ni una sola de ellas madrug6 a
las seis de la mafiana para preparar un café y tendérselo amorosamente al marido, se
quedaban en la cama, arrebujadas en los edredones, desgrefiadas, tibias y
gimoteantes.

La ultima vez que Marthe Carrare oy6 hablar a Harfang, éste hizo una brillante
exposicion sobre las modalidades de uso de la Ciclosporina en los tratamientos
antirrechazo que habian revolucionado trasplantes e injertos a principios de los
ochenta, condensando en doce minutos el historial de este inmunosupresor —un
producto cuyo empleo disminuye las defensas inmunitarias del organismo del
receptor y permite reducir los riesgos de rechazo del érgano trasplantado—, al término
de lo cual se pasé la mano por el cabello y aparté de su frente el famoso mechén
blanco que le dispensaba de enunciar su patronimico, inquirio, abrupto, ¢alguna
pregunta?, contd un, dos, tres para si, y concluyé su exposicion evocando el fin de los
trasplantes cardiacos, su inminente obsolescencia puesto que habia llegado el
momento de plantearse por fin los corazones artificiales, maravillas tecnoldgicas
creadas y perfeccionadas en un laboratorio francés, teniendo en cuenta que paises
como Polonia, Eslovenia, Arabia Saudi o Bélgica habian autorizado a proceder con
los primeros ensayos. La bioproétesis de novecientos gramos, elaborada a lo largo de
veinte afios por un cirujano francés de fama internacional, se implantara en pacientes
aquejados de insuficiencia cardiaca severa y con un pronoéstico vital comprometido.
Tal conclusién desconcert6 a la sala, floté un rumor sobre la asistencia que desperto a
los somnolientos: la idea de que la protesis cardiaca despojara al 6rgano de su poder
simbolico; y si bien la mayoria de las cabezas asentian en cuadernos de espiral para
consignar las palabras de Harfang en estilo telegrafico, hubo algunas que se
menearon de izquierda a derecha, emocionadas y vagamente contrariadas, y pudo
verse a algunas personas atentas que deslizaban una mano en su chaqueta, detras de la
corbata, bajo la camisa, y llevarsela al corazon para sentirlo latir.

Se ha chutado el saque de centro y el rumor que emana del estadio se ha
convertido en un rugido que se acrecienta a intervalos regulares: un disparo directo,
la carrera de un jugador contra otro que de repente amenaza, una jugada de
lucimiento, una agarrada violenta, un gol. Marthe Carrare se retrepa contra el
respaldo del sillon, los 6rganos del donante estan repartidos, las trayectorias fijadas,
los equipos formados, todo esta encaminado. Y Rémige controla. Ojala no surja
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ningun imprevisto con la extraccion, piensa, ojala la fisionomia de los 6rganos no
revele nada que los escaneres, ecografias y analisis no hayan podido ver o solo
sospechar. Se fumaria muy a gusto un pitillo, con una cervecita y una buena
hamburguesa de queso con salsa barbacoa, activa la masticacion para extraer del
chicle un postrer atomo de nicotina, el recuerdo de un sabor, de una fragancia, incluso
atenuados, piensa en el guardia de seguridad que estara viendo el partido inclinado
sobre una pantalla de ordenador portatil, con su paquete de Marlboro Light al alcance
de la mano.
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Cordélia Owl agita precisamente un paquete de cigarrillos ante Révol mientras se
cierran las puertas del ascensor, bajo a tomar el aire un ratito, cinco minutos, le hace
una sefial en el resquicio que se encoge progresivamente, hasta que se le aparece su
propio rostro, desdibujado en la pared metalica que no hace del todo de espejo ahi
sino que plasma una mascara —se acabd la piel flexible y los ojos brillantes, impronta
de la noche en blanco, esa belleza aun excitada: su cara se ha cortado como la leche,
rasgos hundidos, tez turbia, un gris oliva tirando a caqui en el fondo de las ojeras, y
las senales del cuello mas oscuras—. Ya sola en la cabina, se mete en el bolsillo los
cigarrillos, extrae del otro el mévil, echa un vistazo, nada de nada, comprueba las
sefiales del aparato, se estremece, mira mejor, ah, no hay cobertura, ni el menor
rumor, ni la menor chispilla, de inmediato recobra la esperanza, él habra intentado
llamar sin conseguirlo, y, una vez en el entresuelo, alcanza corriendo una puerta de
salida lateral reservada para el personal hospitalario, empuja la barra transversal y
sale fuera; alli hay tres o cuatro fumando y pateando el suelo en la zona blancuzca
que el letrero luminoso traza en el frio compacto, unos ayudantes y un enfermero a
quienes no conoce, y el aire es tan gélido que resulta imposible distinguir el humo del
tabaco del gas carbonico que exhalan entre todos. Apaga el moévil y vuelve a
encender el aparato, para retomar desde cero todo el proceso, para saber a qué
atenerse. Sus brazos desnudos azulean a ojos vistas, y muy pronto tiembla toda ella.
¢Hay cobertura aqui? Se vuelve hacia el grupo, las voces que contestan se
superponen, si, si que hay, yo tengo, yo también, y, una vez reactivado su aparato, lo
interroga —realiza esas operaciones sin convencimiento, segura, ahora, de que nadie
ha dejado ningun mensaje, segura de que para que suceda algo lo mejor es dejar de
pensar en ello.

Linea toda la que quiera, sefial ninguna. Enciende un cigarrillo. Uno de los tipos
que tiene delante le espeta esta usted en reanimacion, ;no? Es un pelirrojo alto, pelo a
cepillo, un aro en la oreja y largas manos con los dedos arrebolados y las ufias a ras.
Si, Cordélia contesta bajando la pequefia barbilla trémula, se ha quedado sin fuerzas,
transida piel de gallina, el vientre dolorido de tanto temblar bajo la bata fina, se aferra
al cigarrillo, fuma como una desesperada, los ojos le arden de repente, le lloran, el
tipo la mira sonriendo, eh, ;se encuentra bien?, ;qué le pasa? Nada, contesta, nada,
solo que tengo frio, pero el tipo se le acerca, debe de ser dura la reanimacion, la de
cosas que se veran, ;no? Cordélia sorbe aire por la nariz y da una calada, no, estoy
bien, es el frio, de verdad, el cansancio. Le corren las lagrimas por las mejillas, lentas,
tefiidas de rimel, lagrimas de muchacha que vive un desengafio.

Todo lo vivo y ardiente que deflagraba en su interior, ese desparpajo a todo gas,
jugueton y feroz, esos andares de reina que gastaba aun aquella tarde por los pasillos
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de reanimacion, todo eso hace aguas velozmente y pende en su cerebro, pesado,
empapado: de tanto tener veintitrés afios tenia veintiocho, de tanto tener veintiocho,
tiene treinta y uno, vuela el tiempo mientras ella echa una mirada fria sobre su vida,
una mirada que echa por tierra una tras otra las distintas fases de su vida —
apartamento humedo donde proliferan las cucarachas y el moho en la juntura de las
baldosas, préstamo bancario que chupa lo superfluo, amistades de toda la vida
reconvertidas en periferia de las familias recién creadas, focalizadas en la progenie,
que a ella la dejan fria, dias saturados de estrés y veladas con chicas ya fuera de juego
pero depiladas impecablemente y pegando la hebra en siniestros lounge bars, ristra de
hembras disponibles, y risas forzadas a las que acaba sumandose siempre,
pusilanime, oportunista, o raros episodios sexuales sobre colchones astrosos, contra el
hollin grasiento de la puerta de un parking, tipos frecuentemente torpes, con prisas,
racanos, poco carifiosos al final, con el alcohol suficiente para maquillar todo eso, y
nada mas; el unico encuentro que le acelera el corazon es un tipo que le alza su
mechén de cabellos para darle fuego, y posee en grado sumo el arte de aparecer, y de
hecho se presenta en el momento mas inesperado, sin que sea posible predecir ese
impulso, como si se hubiera mantenido oculto tras un poste y de pronto asomase para
sorprenderla en medio de la luz dorada de un atardecer, llamando durante la noche
desde un café cercano, o avanzando hacia ella una manana desde el rincon de una
calle, y esfumandose siempre del mismo modo al final, la gran maestria, antes de
volver de nuevo—, es la gran operacion de decapado a la que nada se resiste, ni
siquiera su cara, ni siquiera su cuerpo aunque se lo cuida —revistas, tubos de crema
adelgazante, y esa hora de barra al suelo en una sala helada del centro comercial
Docks Vauban—, esta sola y decepcionada, es desdichada, patalea y le castafietean los
dientes cuando su desilusion devasta sus territorios externos e internos, ensombrece
los rostros, pudre los gestos, tuerce las intenciones, hincha, prolifera, poluciona rios y
bosques, contamina los desiertos, inficiona las capas freaticas, desgarra los pétalos de
las flores y deslustra el pelaje de los animales, macula la banquisa allende el circulo
polar y mancilla el alba griega, embadurna los mas hermosos poemas con una
viscosidad doliente, saquea el planeta y todo cuanto lo puebla desde el Big Bang
hasta las astronaves del futuro, y sacude al mundo entero, ese mundo que suena a
hueco: ese mundo desencantado.

Bueno, voy para alla, arroja la colilla al suelo, la aplasta con la punta de su
bailarina de tela, el pelirrojo alto la observa, ;se encuentra mejor? Cordélia asiente,
estoy bien, hasta luego, da media vuelta, se precipita al interior del edificio, y el
trayecto de regreso es un intermedio que utiliza para rehacerse antes del retornar al
servicio, donde el trabajo se intensifica a esas horas: nerviosismo de la noche,
pacientes inquietos, ultimos cuidados, ultimas perfusiones, ultimas pastillas, y esa
extraccion que se realizara dentro de unas horas; Révol habia pasado para preguntarle
si podia encargarse de una sustitucion de ultimo momento, alargar su guardia para
luego incorporarse al quir6fano, peticion excepcional que ella habia aceptado.
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Da un rodeo por la cafeteria para tomarse una sopa de tomate en la expendedora
de bebidas calientes, se la ve subir por el gran vestibulo gélido, cosilla flacucha con
los dientes apretados, y al poco golpear la maquina con el pufio para acelerar el
proceso; el brebaje es infecto, tan caliente que el vaso se deforma bajo sus dedos,
pero se lo toma de un trago y le templa el cuerpo; en ésas, ve pasar ante ella al padre
y a la madre, los padres del paciente de la siete, el joven al que le ha puesto una sonda
por la tarde, el que ha muerto y a quien extraeran los 6rganos esa noche, son ellos;
sigue con los ojos su lento caminar hacia las altas puertas de cristal, se recuesta
contra un pilar para verlos mejor: la cristalera se torna espejo a esas horas, se reflejan
en ella como se reflejan los fantasmas en la superficie de los estanques las noches de
invierno; son la sombra de si mismos, podria decirse para describirlos; la trivialidad
de la expresion no retrataba tanto la disgregacion interna de aquella pareja cuanto
resaltaba lo que todavia eran esa misma mafiana, un hombre y una mujer de pie en el
mundo, y viéndolos andar el uno junto al otro por el suelo esmaltado de luz fria
cualquiera podia deducir que ambos proseguian la trayectoria iniciada horas antes, no
vivian ya del todo en el mismo mundo que Cordélia y los demas habitantes de la
Tierra, sino que efectivamente se alejaban de él, lo abandonaban, y se desplazaban
hacia otro ambito, que quiza no era sino aquel en el que sobrevivian durante un
tiempo, juntos e inconsolables, quienes habian perdido un hijo.

Cordélia envuelve con su mirada sus siluetas, que van empequefieciendo a la
entrada del aparcamiento, se esfuman en la noche; de pronto lanza un grito, se
despega del pilar, resopla como un potro, coge el movil, su semblante se dibuja de
nuevo y recobra el color, y en un movimiento de balancin pasmosamente enérgico
efectia esa media vuelta interior que la reaviva, ese impulso que confirma Ia
recuperacion, marca a toda velocidad el nimero de ese hombre desaparecido a las
cinco de la mafana, admirada de actuar, teclea habilmente, como si quisiera a la vez
librarse de aquello y desafiar la sumision en que la confina su tristeza, como si
quisiera contrarrestar la morbidez que la asalta y recordar la posibilidad del amor.
Una, dos, tres sefiales, y a continuacion la voz del tipo que pide en tres lenguas que le
dejen un mensaje, te quiero, y cuelga, curiosamente revivificada, liberada de un peso:
de pronto, tiene de nuevo toda la vida por delante, se dice a si misma que siempre
llora cuando esta cansada, y que le falta magnesio.
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Lou. No habian llamado a Lou, no habian intentado hablarle, no habian pensado
en ella, salvo para pedir que se pronunciara su nombre al oido de su hermano antes de
pararle el corazon. Pero en Lou, esa nifia de siete afios, en su angustia al ver marchar
precipitadamente a su madre al hospital, en su espera, en su soledad, en nada de eso
habian pensado, y por mas que se hubieran visto enfrentados a la embestida ciclonica
de la muerte, envueltos en el drama, no encuentran excusas y se aterran al descubrir
el nimero de los vecinos en el mévil de Marianne, junto a avisos de mensajes que no
se ven con fuerzas para escuchar, y ahora Marianne pisa el acelerador, murmurando
frente al parabrisas, ya llegamos, volvemos a casa.

Suenan las campanas en lo alto de la iglesia de SaintVincent y el cielo ha cobrado
el arrugado aspecto de un cirio reblandecido. Son las seis y veinte cuando coronan las
curvas de la cuesta de Ingouville, entran en el aparcamiento subterraneo del edificio,
volvemos, esta noche la pasamos juntos, habia dicho Marianne apagando el motor;
pero ¢habrian tenido fuerzas para separarse esa noche, quedarse Marianne alli sola
con Lou, volver Sean al estudio que habia alquilado aprisa y corriendo el pasado
noviembre en Dollemard? A Marianne le cuesta introducir la llave en la cerradura, no
atina a activar el mecanismo, el chasquido metalico se prolonga en el orificio
mientras Sean patea el suelo tras ella, y cuando por fin se abre la puerta, han perdido
el equilibrio y se tambalean en el interior. No encienden ninguna luz, se desploman
ambos en el sofd que recogieron en la cuneta de una carretera campestre un dia de
lluvia, embalado como un caramelo en un plastico transparente, y en torno a ellos las
paredes mudan ahora a papel secante, absorben ese tono café herrumbroso que sefiala
el declive del dia: los contados cuadros plasman otras figuras, otras formas, los
muebles se hinchan, se borran los motivos de la alfombra, la estancia es como una
hoja de papel argéntico olvidada en una cubeta de liquido revelador, y esa
metamorfosis —ese enarenamiento progresivo, el ennegrecimiento de lo que los
rodea— los hipnotiza conforme gana nitidez el mundo en torno a ellos; la sensacién de
sufrimiento fisico que experimentan no basta para instalarlos en la realidad, es una
pesadilla, acabaremos despertandonos, se dice Marianne, que mira hacia el techo; y
ademas si Simon volviese a casa ahora, en este momento, si hiciese tintinear a su vez
la cerradura y entrase en el piso dando un portazo tras él, con ese gesto descomedido
y ruidoso que caracterizaba sus apariciones, suscitando indefectiblemente el grito de
su madre, {Simon deja de dar portazos!, si se presentase en ese instante, con la tabla
de surf bajo el brazo rechinando en su funda, el pelo hiimedo, las manos y la cara
azuladas de frio, extenuado por el mar, Marianne seria la primera en creérselo, se
levantaria, se le acercaria para ofrecerle huevos con paprika, pasta, algo caliente y
vigorizante, si, no veria a un fantasma, veria el regreso de su hijo.

Marianne adelanta la mano para tocar la de Sean, o su brazo, o su muslo,
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cualquier parte del cuerpo que pueda alcanzar, pero esa mano avanza en el vacio,
porque Sean acaba de levantarse, se ha quitado la parka, bajo a buscar a Lou. Camina
hacia la puerta, pero llaman, abre, Marianne pega un grito, es la nifia.

Esta excitada, entra corriendo en la casa, se ha puesto una larga camiseta
multicolor por encima de la ropa, se ha anudado un fular en el pelo y alguien le ha
prendido en la espalda dos alas de mariposa de tul irisado con velcro —tiene también
el pelo negro, tieso, la piel mate, y los ojos mestizos, delicadamente oblicuos—, de
pronto se planta ante su padre, sorprendida de verlo con jersey dentro de casa, ¢has
vuelto? La vecina permanece tras ella en el rellano pero asoma la cabeza dentro —
gestualidad de jirafa—, su rostro expresa abiertamente un interrogante: Sean, ;han
vuelto ustedes? Acabamos de llegar —Sean cierra la frase, no tiene ganas de hablar—.
Lou brinca ante él, hurga en su mochila, acaba alargandole una hoja de papel, he
hecho un dibujo para Simon, entra en el salén, y al descubrir a su madre recostada en
el sofd pregunta bruscamente: ;déonde estd Simon?, ;sigue en el hospital? Sin
aguardar respuesta, da media vuelta, corre hacia el pasillo, alas vibratiles, pasos
marcados, se la oye abrir una habitacién, llama a su hermano, suenan dos puertas
mas, y vuelve a oirse el mismo nombre, entonces la nifia reaparece en la entrada, ante
sus dos padres de pie, descompuestos, esperando sin poder hablar, incapaces de
articular otra cosa que despacito, Lou, mientras que la vecina, livida, retrocede en el
rellano, indica con el dedo indice que lo ha entendido, no quiero molestar, cierra la
puerta.

La nifia esta frente a sus padres mientras declina el dia al oeste, sumiendo poco a
poco la ciudad en la oscuridad, y ahora ya sélo son siluetas. Marianne y Sean se
acercan, la nifia no se inmuta, guarda silencio mientras sus ojos devoran la oscuridad
—el blanco de sus pupilas como caolin—, Sean la alza en brazos, Marianne los abraza
por la cintura —los tres cuerpos fundidos con los parpados cerrados como en los
monumentos a la memoria de los naufragos erigidos en los puertos del sur de
Irlanda—, después vuelven al sofa, se desplazan en diagonal sin despegarse, triada
romana protegiéndose del exterior, se arrebujan en su aliento y en los olores de su
piel —la nifia huele a brioche y a Haribos— y por vez primera recobran la respiracion
desde el anuncio de la catastrofe, por vez primera se construyen un nido de
recogimiento dentro de su quebranto, y basta acercarse, basta hacerlo suave y
quedamente, para oir sus corazones que bombean juntos la vida que sigue, y
percuten, tumultuosos, como si hubiese finos sensores colocados sobre las valvulas
que emitieran lineas infrasonoras, esas lineas que desfilaban por el espacio, que
corrian a través de la materia, seguras, precisas, enlazando Japén, el mar de Seto, una
isla, una playa salvaje y esa cabafia de madera donde se archivan los latidos de los
corazones humanos, esas huellas cardiacas recogidas en el mundo entero, depositadas
o registradas alli por quienes hayan realizado todo el viaje, y mientras los corazones
de Marianne y de Sean marcan un tempo comun, el de la nifia tamborilea, hasta que
se incorpora bruscamente, la piel de la frente perlada de sudor: ;por qué estamos a
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oscuras? Como una gata, se escurre del abrazo de sus padres, rodea la habitacion para
encender todas las lamparas, una tras otra, se vuelve hacia sus padres y declara: tengo
hambre.

Se multiplican las llamadas, sefialando los mensajes que entran en los buzones de
voz; ahora habra que pensar en hablar, en avisar a la gente, otro trance que se viene
encima. Marianne sale al balcon —sigue con el abrigo puesto—, enciende un cigarrillo,
se dispone a llamar para tener noticias de Chris y de Johan, descubre una sefial de
Juliette, de stibito no sabe qué hacer, miedo de hablar y miedo de oir, miedo de que se
le haga un nudo en la garganta, porque lo de Juliette era especial: Simon se la
presentd de mala gana el pasado diciembre, un miércoles, estaban en la cocina
cuando ella volvié a una hora desacostumbrada, Simon no dijo «mi madre» sino
«Juliette, Marianne», farfullando al punto nos vamos, tenemos cosas que hacer,
cuando Marianne entablaba ya conversacion con la muchacha, ;entonces estas en el
mismo instituto que Simon?, atonita al descubrir el aspecto de la chica que ocupaba el
corazon de su hijo, y ésta era un ejemplar lo bastante original como para que se
asombrase, no se parecia a nadie, al menos no a una groupie de las playas, pues era
casi fragil, con apenas pecho, y con una carita extrafia, unos ojos que se le comian el
rostro, orejas perforadas con multiples agujeros, dientes delanteros separados y pelo
rubio palido cortado a lo Jean Seberg en Al final de la escapada; ese primer dia,
vestia unos tejanos slim de pana de canutillo rosa palido sobre zapatillas deportivas
altas verde césped, un conjunto jacquard debajo de un impermeable rojo; Simon
aguardo irritado a que contestara a Marianne, y se la llevo hacia la puerta tirando de
ella por el codo, y mas adelante comenzo a dejar caer aqui y alla su nombre durante
las raras veces que consentia contar cosas, singularidades que acabaron rivalizando
con las de sus compafieros y las de los spots del Pacifico; estd cambiando, pensaba
Marianne, porque Simon dejaba de lado los McDonald’s a favor de un pub irlandés
que olia a perro mojado, leia novelas japonesas, recogia maderas en la playa, y
trabajaba a veces con ella, quimica, fisica, biologia, materias en las que descollaba él,
ella no, y una noche Marianne lo oy6 describirle la formacion de la ola: mira (debia
de estarle dibujando un esquema), la ola se desplaza hacia la orilla, se encoge segin
disminuye la profundidad del agua, a eso se lo llama zona de marejada, ahi es donde
las olas se arquean, a veces es muy brutal, luego la ola alcanza la zona de rompiente,
que puede cubrir un centenar de metros si el fondo es rocoso, son los point break, tras
lo cual las olas rompen en la zona de surf interno pero siguen evolucionando hacia la
orilla, ¢vale? (ella debi6 de asentir, moviendo su barbilla menuda), y al final del viaje,
con un poco de potra, te encuentras alli a una chica, una chica que no esta nada mal,
con un impermeable rojo; se hablaban hasta muy entrada la noche cuando la casa
dormia, e incluso quiza se susurraban te quiero, sin saber lo que se decian sino s6lo
que se lo decian el uno al otro, eso era lo fundamental —porque Juliette era el coraz6n
de Simon.
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Marianne esta en el balcon, dedos que el frio pega a la barandilla metalica. Desde
esa altura, domina la ciudad, el estuario, el mar. Farolas con bulbos electrificados y
bombillas naranja subrayan las grandes arterias, el puerto y el litoral, frias llamas que
crean en el cielo aureolas polvorosas de un gris Payne; las luces marcan la entrada del
puerto en el extremo de la gran escollera, mientras que al otro lado del frente litoral
es noche oscura, ni un solo barco en la rada, ni un parpadeo, s6lo una masa lenta,
pulsatil, las tinieblas. ¢Qué sera del amor de Juliette cuando el corazén de Simon
comience a latir en un cuerpo desconocido, qué sera de cuanto colmaba ese corazon,
de sus afectos lentamente depositados en estratos desde el primer dia o inoculados
aqui y alla en un arrebato de entusiasmo o en un acceso de ira, de sus amistades y sus
aversiones, de sus rencores, su vehemencia, sus inclinaciones graves y tiernas? ;Qué
sera de las salvas eléctricas que contraian tan fuertemente ese corazon desbordante,
lleno, demasiado lleno, ese corazén full? Marianne contempla el patio, los pinos
inmoviles, los matorrales apretados, los coches inmdviles bajo las farolas, las
habitaciones de enfrente que derraman en la noche su luz calida, el brillo rojizo de los
salones y el amarillo de las cocinas —topacio, azafran, mimosa y ese amarillo de
Napoles todavia mas rutilante tras el vaho de los cristales—, y el rectangulo verde del
césped de un estadio, fluorescente, pronto se servira la cena de los domingos por la
noche, esa cena diferente, self-service y bandeja-tele, torrijas, creps, huevos pasados
por agua, un ritual que significaba que esa noche ella no cocinaba nada, y que
después se repantigaban para ver un partido, o una pelicula que miraban juntos, y el
perfil de Simon se recortaba con nitidez a la luz de la lampara. Se vuelve, Sean esta
ahi, mirandola, la frente pegada al ventanal. Lou se ha quedado dormida en el sofa.
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Otra llamada, otro teléfono que tiembla sobre una mesa y una mano que lo coge —
una mano con una sortija de oro, un anillo ancho y mate, un entramado de espirales—,
de nuevo una voz que sucede al zumbido vibratil —suena como pasada por una
picadora, y se entiende por qué, en la pantalla del mévil puede leerse «Harfang cir.»—:
¢diga? Y de nuevo un anuncio; puede leerse éste en el rostro de la mujer que escucha,
la emocion corre bajo la epidermis, tras lo cual los rasgos se contraen de nuevo,
tronzados.

—Tenemos un corazon. Un corazén compatible. Sale un equipo inmediatamente
para extraerlo. Venga ahora mismo. El trasplante se realizara esta noche. Entrara
usted en quir6fano sobre la medianoche.

La mujer cuelga. Se vuelve hacia la tnica ventana de la habitacion, y se levanta
para abrirla apoyando las dos manos en la mesa del despacho para incorporarse, los
tres pasos siguientes resultan trabajosos, y mas aun el esfuerzo que debe hacer para
girar la falleba. El invierno se agolpa en el marco —un entrepafio endurecido,
traslicido y glacial-. Vitrifica los ruidos de la calle que resuenan, aislados, como el
rumor de la noche en una ciudad de provincias, neutraliza el grito del metro aéreo
frenando a la entrada de la estacién Chevaleret, asfixia los olores y estampa una
pelicula helada en su cara, ella se estremece, dirige lentamente los ojos al otro lado
del boulevard Vincent-Auriol, enfrente mismo, deteniéndolos en las ventanas del
edificio que alberga el servicio de cardiologia de la Pitié-Salpétriére, adonde tres dias
atras acudio para que le hicieran unas pruebas que mostraron que el estado de su
corazon se habia deteriorado sobremanera, lo que justific6 que el cardiélogo
formulase una peticién a la Agencia de Biomedicina para incluirla prioritariamente en
la lista de receptores. Piensa en lo que esta viviendo ahora, en ese instante; se dice:
estoy salvada, voy a vivir; se dice: alguien ha muerto brutalmente en algun lugar; se
dice: va a ser ahora, esta noche; goza de ese acontecimiento del anuncio; le gustaria
que no se alejase nunca ese fragmento de presente para convertirse en una imagen,
que pudiese permanecer; se dice: soy mortal.

Inhala largo rato el invierno, con los ojos cerrados: el planeta azulado deriva,
silencioso, hacia un pliegue del cosmos, suspendido en una materia gaseosa, el
bosque esta salpicado de claros rectilineos, las hormigas rojas bullen al pie de los
arboles formando una gelatina viscosa, el jardin se dilata —musgos y piedras, hierba
tras la lluvia, pesados ramajes, garra de la palmera—, la ciudad bombeada cobija a la
multitud, los nifios abren los ojos en la oscuridad en camas superpuestas; ella se
imagina su corazon, trozo de carne de un rojo oscuro, rezumante, fibrosa, llena de
tubos, ese organo invadido por la necrosis, ese érgano que desfallece. Cierra la
ventana. Tiene que prepararse.
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Hace cerca de un afio que Claire Méjan vive en ese estudio que alquil6 sin mirarlo
siquiera; las referencias PitiéSalpétriere y primer piso bastaron para que firmase en el
acto un talén de un importe desorbitado al tipo de la agencia; es sucio, pequefio y
oscuro, la cornisa del balcén del segundo oscurece su ventana como una visera. Pero
no tiene eleccion. Eso supone estar enfermo, se dice, no tener eleccion: su corazon ya
no le deja eleccion.

Es una miocarditis. Lo supo tres afios atras, en una consulta en el servicio de
cardiologia de la Pitié-Salpétriere. Ocho dias antes, era aun una gripe y atizaba el
fuego de la chimenea que crepitaba, con una manta echada en los hombros, mientras
en la ventana, en el jardin, las bocas de dragén y las dedaleras se vencian con el
viento. Habia visitado a un médico en Fontainebleau, quejandose de fiebre y de
dolores, pero olvidé mencionar las palpitaciones pasajeras, el dolor en el pecho, el
sofoco cuando hacia algun esfuerzo, confundiendo esas sefiales con la fatiga, el
invierno, la falta de luz, una especie de agotamiento general. Sali6 de la consulta con
un tratamiento antigripal que la obligaba a quedarse en la habitacion y a trabajar en la
cama, Dias después, cuando se traslada penosamente a Paris para ver a su madre,
sufre un colapso: cae el flujo sanguineo, piel palida, fria y sudorosa; la llevan a
urgencias, sirenas aulladoras —imagen topica de pelicula americana—, la reaniman, y
comienzan las primeras exploraciones. De entrada el analisis de sangre confirma la
existencia de una inflamacién, después examinan el corazon. Luego se suceden las
pruebas: el electrocardiograma detecta una anomalia eléctrica, la radiografia muestra
un corazoén ligeramente dilatado, la ecografia revela por fin la insuficiencia cardiaca.
Claire permanece en el hospital, la trasladan a cardiologia, donde las pruebas se
perfilan. La coronariografia es normal, lo que descarta la hipotesis de un infarto, por
lo que se procede a realizar una biopsia del corazon: a Claire le pinchan el interior del
musculo cardiaco por via yugular. Horas después el resultado de la prueba es
desfavorable: inflamacion del miocardio.

El tratamiento se despliega en dos frentes: la insuficiencia cardiaca —el corazén se
fatiga, ya no bombea de modo eficaz— y las alteraciones del ritmo. Se prescribe a
Claire reposo obligatorio, ningtin esfuerzo fisico, toma de antiarritmicos y de
betabloqueantes, por otro lado se le implanta un desfibrilador con el fin de evitar una
muerte subita. Al mismo tiempo se trata la infeccion viral prescribiendo
inmunosupresores y fuertes antiinflamatorios. Pero la enfermedad persiste en su
forma mas grave, se difunde por el tejido muscular, el corazén sigue distendiéndose,
y cada segundo supone un riesgo mortal. La destruccion del 6rgano se considera
irreversible: hay que trasplantar. Un injerto. Ha de implantarse otro corazon en
sustitucion del suyo —una vez mas, el médico remeda con gestos el acto quirurgico—.
Es, a corto plazo, la tnica solucién para ella.

Vuelve a su casa la misma noche, ha acudido su hijo mas joven a buscarla al
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hospital. Conduce él a la vuelta. Vas a aceptar, ¢no?, le murmura con dulzura. Ella
asiente maquinalmente. Esta deshecha. Al llegar a su casa, en la linde del bosque, esa
casa de cuento donde ahora vive sola, pues sus hijos son ya mayores, sube a acostarse
a su habitacion, boca arriba, los ojos mirando al techo: el miedo la clava a la cama,
irradiando los dias futuros, sin posibilidad de escapatoria: es el miedo a la muerte y el
miedo al dolor, el miedo a la operacion, a los tratamientos posoperatorios, el miedo al
rechazo y a volver a empezar, el miedo a la intrusion de un cuerpo extrafio en el suyo,
y a convertirse en una quimera, a dejar de ser ella misma.

Tiene que mudarse —se expone viviendo en ese pueblo a setenta y cinco
kilometros de Paris, aislada de las grandes carreteras.

Claire odia al instante ese nuevo apartamento. Sobrecalentado tanto en invierno
como en verano, electricidad en pleno dia, ruido. Ultimo filtro antes del quirofano, lo
ve sobre todo como la antecamara de la muerte, pensando que morira sin haber salido
de alli, porque aunque no esté impedida, esta como pillada en una trampa, pues toda
exfiltracion requiere un esfuerzo sobrehumano, cada peldafio de la escalera implica
un dolor, cada movimiento la sensacion de que su corazon se disocia del resto de su
cuerpo, se descuelga en su caja toracica, cae en pedazos, dislocaciéon que la convierte
en esa criatura temblequeante, renqueante, a punto de romperse. Hasta tal punto que
el espacio se encoge a su alrededor dia tras dia, reduce sus gestos, restringe sus
movimientos, un encogimiento de todo como si su cabeza estuviese metida en una
bolsa de plastico, una media, algo fibroso que le cortase la respiracién y enviscase su
vida. Se ensombrece. Confiesa a su hijo que pasa a verla una noche que la espera de
albergar el corazon de un muerto la perturba, es una situacion muy rara, sabes, y eso
me cansa.

Al principio se resiste a instalarse de verdad, tanto si se muere como si sobrevive
no piensa quedarse alli, es algo provisional, y sin embargo fanfarronea. Las primeras
semanas que pasa en ese piso modifican su relacion con el tiempo. No es que éste
haya cambiado de velocidad, ralentizado por la paralisis, la angustia del plazo, o todo
lo que entorpece, tampoco es que se estanque como se estanca la sangre en los
pulmones de Claire, no, el tiempo se disgrega en una tétrica continuidad. La
alternancia de la noche con el dia no crea ya cesura alguna —a lo que contribuye la
constante penumbra de la casa— y Claire no hace mas que dormir, so pretexto de
canalizar el impacto de esa mudanza forzosa. Los dos hijos mayores instauran
paulatinamente el domingo como dia de visita, cosa que la entristece sin que alcance
a saber por qué. A veces le reprochan su falta de entusiasmo: enfrente de la Pitié, la
verdad, mejor imposible, le dicen sin reirse. El mas joven en cambio se presenta a
cualquier hora, la tiene abrazada durante largo rato —le saca una cabeza.

Invierno siniestro, primavera cruel —no ve el bosque reverdecido, los colores que
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revientan de pronto, limpios, y echa de menos el sotobosque, los troncos dorados y
los helechos, la luz que cala el espacio en rayos verticales, la multitud de ruidos, las
digitales sembradas a media sombra tras los macizos en senderos secretos—, verano
desesperado. Claire se consume —necesitas un orden, las comidas a su hora, un plan
del dia a dia, le repiten machaconamente quienes pasan a verla y la encuentran
deprimida, ausente, insegura y, por decirlo todo, alucinada, su belleza de rubia de
ojos negros deteriorada, corroida por la ansiedad y la falta de aire libre—, tiene el pelo
mustio, los ojos vidriosos, mal aliento y va desaseada. Sus dos hijos mayores buscan
a alguien que pueda cuidar de ella, una asistenta que le limpie, le haga la compra y le
controle la medicacion. Al enterarse de la intriga, se yergue, rabiosa, ;qué quieren,
cercenarle la poca libertad que le queda? Balbucea casa bajo vigilancia, blanca y
amarga, le resulta insoportable la visiébn de los que gozan de salud sobre la
enfermedad.

Le llega una primera llamada la noche del 15 de agosto, la ventana esta abierta,
son las ocho, se asfixia uno en la habitacién —es la Pitié, tenemos un corazoén, sera
esta noche, siempre la misma cantinela—; no esta preparada, deposita el tenedor en el
plato intacto, mira a su familia apretada a su alrededor, reunida por su cumpleafios,
los cincuenta se celebran, han replegado los codos a lo largo del cuerpo cual alas de
pajaro, su madre, sus tres hijos, la joven que vive con el mayor y su hijito, todos
petrificados salvo el nifio con ojos brillantes como carbtinculos, me voy, tengo que
irme, barullo de sillas, vibran las flautas de champan, el liquido salpica y se derrama;
cierran una maleta con dentifrico y un brumizador, bajan las escaleras con esa
lentitud precipitada que hace que tropiecen y haya bronca —olvido de los sorbetes en
la cocina, olvido de la tarjeta Vitale, olvido del teléfono—, y luego la calzada pringosa,
el cielo color humo, la gente asomada a las ventanas, un tipo con el torso desnudo
paseando al perro, el nifio que corre por la acera, alcanzado por la madre, los turistas
consultando un plano a la salida del metro, y por fin el hospital orlado de lucecillas,
la admision, la habitacion requetelimpia donde espera, sentada en el borde de esa
cama que no abrira, pues al final suenan voces en el pasillo, un martilleo de pasos y
aparece Harfang, se planta ante ella, palido y seco, los ojos enrojecidos: finalmente
hemos rechazado el 6rgano.

Lo oye detallar su decision sin chistar: el corazon no es bueno, es pequefio y esta
mal vascularizado, seria correr un riesgo inutil, habra que seguir esperando. Harfang
cree que Claire esta conmocionada por la decepcién, hundida por el chasco, pero esta
ofuscada, atontada, ya con una sola idea en la cabeza, salir de alli, los pies le cuelgan
en el vacio, las nalgas se deslizan imperceptiblemente hacia el borde del lecho,
aterriza suavemente en el suelo, y se incorpora, me vuelvo a casa. Fuera, sus hijos
chutan una pelota en unos matorrales que avientan de inmediato una ardiente
polvareda, su madre se deshace en lagrimas en los brazos del mas joven, la
compafiera del mayor sigue persiguiendo al nifio que no quiere dormir, y todo se
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desbarata. El grupo parte en sentido inverso, ya sin apetito, imposible retomar la cena
donde la habian dejado, pero beber si, un champan rosado en copas burbujeantes, y
Claire acaba alargando la suya llena por encima de la mesa, sonriente, ahora
embellecida, jarriba los corazones! No tiene gracia, mama, murmura su hijo pequefio.

Tras lo cual, el tiempo cambia de naturaleza, recobra forma. O mejor dicho cobra
la forma exacta de la espera: se contrae y se tensa. En lo sucesivo las horas no tienen
mas funcién que hallarse disponibles, que albergar el evento del trasplante, puede
aparecer un corazon en el momento mas inesperado, tengo que estar viva, tengo que
estar lista. Los minutos se tornan elasticos, los segundos ductiles y al final llega el
otofio, y Claire decide traer a esos treinta metros cuadrados sus libros y sus lamparas,
su hijo pequefio le instala el wifi, ella compra un sillon modular, una mesa de madera
y reline unos cuantos objetos: quiere volver a la traduccién.

En Londres, su editor saluda ese retorno, le envia el primer volumen de Charlotte
Bronté, poemas publicados con sus hermanas bajo seudonimos masculinos: Currer,
Ellis and Acton Bell. El otofio transcurre en un cottage helado batido por los vientos
donde tres hermanas y un hermano escriben y leen juntos a la luz de las velas,
comulgan con los libros, genios febriles, exaltados, torturados, que inventan mundos,
recorren la landa, toman litros de té, y fuman opio. Contagian su intensidad a Claire,
cuya salud mejora. Cada dia trabajado deja su porcion de intentos, rinde unas paginas
y, segun pasan las semanas, se instaura un ritmo de trabajo, como si hubiese que
sincronizar la espera —que se precisa, al degradarse el estado de su corazon— a tenor
de otra temporalidad, la de los poemas por traducir. A ratos tiene la sensacion de
sustituir las trabajosas contracciones de su 6rgano enfermo por un vaivén fluido, el
que se establece entre su francés de nacimiento y el inglés aprendido, y de que ese
movimiento rotativo abre en ella una anfractuosidad en forma de cuna, una cavidad
nueva —hubo de aprender otra lengua para conocer la suya, por lo que se preguntaba
si ese otro corazon le permitiria seguir conociéndose: te dejo un sitio, corazén mio,
creo espacio para ti.

La noche de Navidad reaparece un hombre, deposita sobre su cama un ramo de
digitales purpuras. Lo conoce desde la infancia, crecieron juntos —enamorados,
amigos, hermano y hermana, complices, son casi todo cuanto un hombre y una mujer
pueden ser el uno para el otro.

Claire sonrie, las sorpresas son peligrosas, soy cardiaca, sabes. De hecho, se ve
obligada a sentarse y a volver a la realidad mientras €l se quita el abrigo. Las flores
proceden de la casa de ella, lo nota. ¢Sabes que son toxicas? Dice sefialandolas. De
esas que los nifios tienen prohibido tocar, respirar, coger o probar; recuerda sus dedos
tiznados de polen de fucsia que contemplaba, fascinada, sola en el camino, y la
palabra «veneno», que se henchia por encima de su cabeza de nifia cuando se las
llevaba a la boca. El hombre desprende lentamente un pétalo y lo deposita en el
hueco de su mano: ten, miralo. El pétalo tiene un color tan vivo que parece artificial,
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molde de plastico, tiembla en su palma y se cubre de microscopicas arrugas mientras
él le observa: la digitalina que contienen las flores ralentiza y regulariza los
movimientos del corazon, refuerza la contraccion cardiaca, es una buena molécula
para ti.

Esa noche, se duerme con las flores. El hombre la desnuda con precaucion,
despliega uno a uno los pétalos y los dispone sobre su piel desnuda como las escamas
de un pez, puzle vegetal cual manto de ceremonia que él se esmera en pulir,
murmurando de vez en cuando, ojo no te muevas, cuando ella llevaba ya tiempo
sumida en una delicia cataléptica, aderezada y cuidada como una reina. Cuando
desperto, era ain de noche, pero los nifios andaban ya alborotados en el piso de
arriba, voceaban, martilleando el suelo con los tacones, corrian a desgarrar los
envoltorios de regalo aparecidos durante la noche junto a un arbol de Navidad
ectoplasmatico. Su amigo se habia marchado. Se sacudio6 los pétalos del cuerpo y se
hizo con ellos una ensalada que alifié con aceite de trufa y vinagre balsamico.

Una camiseta, unas cuantas bragas, dos camisones, un par de zapatillas, productos
de belleza, el ordenador portatil, el teléfono, los distintos cargadores. Su historia
médica, los impresos administrativos, las ultimas pruebas, y esos grandes sobres
rigidos que contienen las radiografias, los escaneres, las IRM. Le gusta hacer la bolsa
a solas, bajar a pasos prudentes y tomarse tiempo fuera. Atraviesa el bulevar en
diagonal, intentando captar la mirada de los conductores que frenan ante ella, escucha
vibrar los railes ardientes por encima de su cabeza, le gustaria cruzarse con un
animal, un tigre a ser posible, o una lechuza, con el disco facial en forma de corazén,
pero un perro errabundo también estaria muy bien, o unas abejas sencillamente
maravillosas. Nunca habia estado tan aterrorizada, la anestesia el terror. Pero tendria
que llamar, piensa al entrar en la zona hospitalaria, marca el nimero de sus hijos, les
manda un mensaje —es ahora, es esta noche—, llama a su madre, que ya estara
durmiendo, por ultimo al amigo de las digitales en la otra punta del mundo, sefiales
que son emanaciones de este instante presente y se estiran largo rato en la materia del
tiempo, se vuelve una vez mas, fija la mirada en la ventana de su apartamento, y de
subito todas las horas que ha pasado tras esa pared de vidrio se condensan en un
fragmento de tiempo y convergen en su occipucio en el mismo instante en que cruza
la verja del hospital, fulgurante capirotazo que la proyecta en el recinto, en la franja
alquitranada que recorre las dependencias, a continuacion dobla a la izquierda, entra
en el Instituto de Cardiologia, un vestibulo, dos ascensores —se prohibe pensar en
elegir el que le traiga suerte—, la tercera planta y ese pasillo iluminado como una
estacion espacial, el despacho acristalado, y Harfang de pie, bata blanca y abrochada,
mechon blanco pegado por encima de la frente: la estaba esperando.
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La margarita se estrella contra la pared del apartamento y, una vez caida en la
moqueta, reproduce un crepusculo napolitano encima del televisor. La joven examina
satisfecha su lanzamiento y se vuelve hacia la pila de cajas blancas posada en la barra
de la cocina americana, abre lentamente una segunda caja de carton perfectamente
cuadrangular, desliza el disco ardiendo de la pizza americana sobre su palma, se sittia
frente a la pared, el brazo replegado, la mano abierta, y con un nuevo movimiento del
brazo efectia una segunda proyeccion entre las dos ventanas de la estancia, nueva
impronta, las rodajas de chorizo dibujan una curiosa constelacion en la pared.
Mientras se dispone a abrir la tercera caja, una cuatro quesos salpicada de ampollas,
contando con la mezcla amarillenta como con una posible pasta adhesiva, un hombre
sale del cuarto de bano, lustroso, se detiene en el umbral de la estancia maliciandose
una amenaza, Y, al ver a la mujer amagar un tercer gesto de propulsion dirigida a él,
se tira al suelo, un puro reflejo, y pasa de boca abajo a boca arriba para observar a la
mujer en contrapicado, ella sonrie, le da la espalda, sus ojos escanean la estancia, Yy,
una vez hallada una nueva zona de recepcion, estampa la pizza contra la puerta de
entrada. Tras lo cual, pasa por encima del joven estupefacto y entra a lavarse las
manos al otro lado de la barra. El tipo se incorpora a su vez y comprueba los dafios
girando sobre si mismo, una ojeada circular que vuelve a la joven apostada ante la
pila.

Se bebe un vaso de agua, los hombros nacarados emergen de una camiseta con los
colores de la Squadra Azzurra cuyo escote redondo permite adivinar unos pechitos
libres y livianos, sus inmensas piernas prolongan un amplio short de tela azul
satinada, una fina pelicula de sudor se perla encima de su boca, se pone guapisima
cuando le bailan los maxilares bajo la piel de la mandibula —la ira—, y no se digna
mirarlo cuando cruza y descruza de abajo arriba sus largos brazos de arcaica belleza
para quitarse la camiseta sin mangas, ya inutil, desnudando su espléndido busto
conformado por distintos circulos —pechos, areolas, pezones, vientre, ombligo, doble
arranque de los globos traseros—, modelados por distintos triangulos apuntados hacia
el suelo —el isosceles del esterndn, el convexo del pubis y el concavo de los rifiones—,
y ahondados por distintas lineas —la mediana dorsal que subraya la division del
cuerpo en dos mitades idénticas, surco que recuerda en la mujer la nervadura de la
hoja y el eje de simetria de la mariposa—, todo ello resaltado por un pequefio rombo
en la cresta esternal —la quilla oscura—, es decir un conjunto de formas perfectas cuyas
armonicas proporciones e ideal disposicion admira él, toda vez que su mirada
profesional valora por encima de todo la exploracién anatémica del cuerpo humano, y
de éste en particular, deleitandose con su auscultacion, detectando con pasion la
menor desarmonia en la armazoén, el mas pequefio defecto, la mas minima asimetria,
una curva de escoliosis encima de las lumbares, ese lunar esporulante, ahi, bajo la
axila, esas durezas entre los dedos de los pies en el sitio en que el pie queda
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comprimido por la punta del escarpin, y ese ligero estrabismo en los ojos, coqueteria
en el ojo, acusada cuando no ha dormido lo suficiente, y que le confiere ese aire
disipado, ese aire de chica guillada que tanto le gusta de ella.

Se embute un cuello vuelto, se quita el short para deslizarse en unos vaqueros
segunda piel, ahi acaba el espectaculo en cierto modo, acto seguido se calza unas
botas de tacén de aguja y se dirige hacia la puerta de entrada que chorrea grasa, la
abre y sale dando un portazo sin volverse hacia el joven de pie en medio del
apartamento emporcado, que la ve marcharse con alivio.

Tiene usted que participar en una extraccion en el hospital de Le Havre. Es un
corazoén, pero venga ya. Cuando oye esa frase en boca de Harfang, formulada como si
se lo hubiera imaginado hace meses, corta y seca, Virgilio Breva esta a punto de
asfixiarse, pues la alegria y la decepcién le forman una bola amarga en la garganta.
Por supuesto esta de guardia localizada, y aunque, excitado por su mision, no cabe
duda de que el anuncio no podia caer peor: rarisima conjuncién de dos
acontecimientos obligados: un Francia/ Italia + una Rose deseante a domicilio.
Ademas, se pregunta durante largo rato por qué Harfang se ha tomado la molestia de
llamarlo personalmente, detectando en ello su intencion perversa de humillarlo
durante una velada histérica, a sabiendas de que es futbolero, pues los entrenamientos
del domingo por la mafiana le habian brindado la oportunidad de dispensarlo de las
rondas ciclistas —vaya tortura, murmuraba Virgilio, estupefacto, cuando veia al
enjambre de cabezudos con cascos en punta y abigarrados culottes en medio de los
cuales Harfang ejercia de reina.

Virgilio esta sentado en la trasera del taxi que circula hacia la Pitié-Salpétriere, se
echa sobre los hombros el capuchén ribeteado de piel y recobra la lucidez. Las
tensiones de la dltima hora lo han alterado, cuando tiene que sacar fuerzas de
flaqueza, ahora mas que nunca. Porque esta noche sera su noche, serd una gran
noche. De la excelencia de la extraccion depende la excelencia del érgano, es la ley
fundamental, y esta noche él esta en primera linea.

Va siendo hora de tomar una decision, piensa, entrecruzando los dedos
enfundados en cuero, va siendo hora de acabar con esa chica, con esa majara, y de
apelar a su instinto de conservacion, aun a costa de privarse de ella, de su cuerpo
hiperactivo y del esplendor de su presencia. Rememora la hora anterior con espanto,
Rose sorprendiéndolo en su casa cuando €l tenia pensado ver el partido con otra
gente, y luego exigiéndole, encantadora pero un punto amenazante, que se quedasen a
verlo en su casa y pidiesen unas pizzas, echando mano para ello de un argumento
ludico —ese atuendo de hincha azzurra—, en el que la tensién erética se infiltraba
gradualmente en la, guerrera y mayuscula, del partido inminente, una amalgama
prometedoramente gozosa, y tremendamente intrigante, a la que la llamada de
Harfang a eso de las ocho habia afiadido efervescencia, mientras los pulsadores de la
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agitacion perforaban el techo. En el acto pegd un brinco y contest6 estoy aqui, estoy
listo, voy ahora mismo, rehuyendo la mirada de Rose pero forzando una cara tragica
—cejas en angulo y labio inferior alzado sobre el labio superior, 6valo de la barbilla
estirado con expresién funesta—, una cara que significaba catastrofe, mala pata,
fatalidad, y que destinaba a Rose, muequeando para ella en ese instante, ventilando el
aire con la mano, marioneta, tragico de pacotilla, porque su mirada, en realidad,
irradiaba felicidad —jun corazon!—: y ella no se dejo engafiar. Virgilio se eclipso
caminando hacia atras para ducharse, vestirse y ponerse limpio y, cuando salié del
bafio, la situacion habia caido en barrena. Un espectaculo maravilloso y abrumador
pero que, ahora que lo visualiza a camara lenta, ahora que percibe su majestad l6gica,
no hace sino exacerbar la sublimidad de Rose, su incomparable belleza y su
temperamento ardiente, la joven saldando su ira con gestualidad soberana y
conservando un mutismo regio en una situacion en que otras no habrian hecho mas
que gimotear. jPlas! jPlas! jPlas! Y cuanto mas lo piensa, menos se plantea romper
con esa criatura altamente inflamable y ademas unica en el mundo, jamas renunciara
a ella, digan lo que digan los demas, los que la tienen por loca, los que la tienen por
«en el limite-limite», como dicen, con cara de enterados, cuando hubieran dado
cualquier cosa por tocarle el hueco de la rodilla.

Rose se habia apuntado a las clases que recibian los estudiantes en practicas del
hospital de la Pitié-Salpétriere a comienzos del curso universitario, donde la
ensefianza magistral dispensada durante los afios de externado consistia en trabajos
dirigidos de un tipo particular: el estudio de casos clinicos. Durante largas sesiones,
situaciones vividas en los servicios o casos imaginados en funciéon de cuestiones
concretas que habia que trabajar eran «reinterpretados» de cara a los estudiantes, para
que pudieran iniciarse en la atencion al paciente, aprender los gestos de la
auscultacion, entrenarse a emitir un diagnodstico, a identificar una patologia y a
determinar un protocolo de hospitalizacién. Esos trabajos practicos, elaborados en
torno a la dualidad paciente-médico, se celebraban en publico y requerian a veces la
creacién de colectivos mas amplios, a fin de favorecer la aptitud a la concertacion y
el didlogo entre las distintas disciplinas; el objetivo era luchar contra la
compartimentacion de las especialidades médicas, que recortaban el cuerpo humano
en una serie de saberes y de practicas aisladas y eran incapaces de plantear al paciente
como un todo. Sin embargo, esa nueva pedagogia, basada en la simulacion, causo
recelo: el uso de la ficcion en el proceso de adquisiciéon de un saber cientifico, la idea
misma de un planteamiento en forma de juego —imaginemos que ta eres el médico y
yo el enfermo— suscitaban escepticismo entre los profesores de la facultad. Asi y
todo, se avinieron, convinieron que ese dispositivo barajaba un material de gran
riqueza, incluyendo la subjetividad, la emocion, y trabajando, en el dialogo paciente-
médico, ese concepto fragil, falseado o extemporaneo, que era menester oir o
descifrar. En ese juego de rol, se convino que los estudiantes, ejercitandose en su
futura funcién, interpretarian el papel de médicos, por lo cual se decidi6 contratar a
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actores para interpretar el papel de pacientes.

Se presentaron tras la aparicion de un pequefio anuncio en un semanario
destinado a los profesionales del espectaculo. La mayoria artistas en la estacada,
debutantes llenos de promesas o eternos segundones de producciones televisivas,
asiduos de los spots publicitarios, suplentes, figurantes, actorcillos, que recorrian los
castings para acumular horas con el fin de pagarse el alquiler —las mas de las veces de
una vivienda compartida en un distrito del nordeste parisino o del extrarradio—, o se
reconvertian en coaches para jornadas de formacién de técnicas de venta —a domicilio
u otras—, y acababan formando parte de paneles de cobayas y alquilando su cuerpo:
catadores de yogures, probadores de crema hidratante o de champu antipiojos y
experimentadores de pastillas diuréticas.

Acudi6 una multitud, y hubo que hacer una seleccién. Se cre6 un tribunal
formado por profesores de medicina y facultativos —algunos de ellos eran aficionados
al teatro y lo decian—. Cuando Rose entr6 en la sala de audicion y recorrio las
bancadas, calzada con zapatillas deportivas de cufia, embutida en un traje de
sudoracion Adidas color burdeos y un jersey de lturex con los colores del sol, se armé
un gran revuelo, ¢no les decia algo su cuerpo y su cara? Le entregaron una lista de
gestos que hacer y frases que pronunciar con el fin de interpretar el papel de paciente
que acude a la consulta ginecologica tras descubrirse un bulto sospechoso en el pecho
izquierdo, y, durante el cuarto de hora siguiente, su implicacion suscito la admiracion
general: la vieron tumbarse en topless en el suelo de la sala —de nuevo baldosas alli—,
guiando la mano del estudiante, aqui, aqui me duele, si, aqui, y comoquiera que la
escena se eternizaba, el azoramiento fue general; bien es cierto que el estudiante se
demoraba excesivamente en la palpacion, pasando de uno a otro pecho, e insistia,
ajeno a los términos del didlogo, sordo a las informaciones sustanciales que ella sin
embargo le daba, entre ellas la intensificacién del dolor al final del ciclo menstrual,
tanto es asi que ella acabd incorporandose, con el rostro enrojecido, y le solté una
torta. jBravo sefiorita! La felicitaron y la contrataron en el acto.

Desde los primeros dias, Rose enmend6 secretamente los términos del contrato,
considerando que ese empleo de «paciente» obtenido para todo el curso universitario
constituiria una formacién para ella misma, seria una ocasion de enriquecer la gama
de su capacidad interpretativa, el poderio de su arte. Desdefi6 tontamente las
patologias banales —las que ella concebia como tales—, prefiriendo acaparar la locura,
la histeria o la melancolia, registro en el que descollaba, heroina romantica o perversa
con enigmas, autorizandose en ocasiones bifurcaciones en el guién original —descaro
que dejaba estupefactos a los psiquiatras y neur6logos que dirigian las sesiones y
creaba confusién entre los estudiantes, tanto es asi que acabaron pidiéndole que
actuara con un poco mas de mesura—; disfruté con las ahogadas, las suicidas, las
bulimicas, las erotomanas, las diabéticas, amé a las cojas, las deformes —un caso de
coxalgia bretona le brind6 la ocasién de mantener un hermoso dialogo sobre la
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consanguinidad en el Finistere Nord—, las jorobadas —logro imitar la rotacion de las
vértebras en la caja toracica—, y todo cuanto le exigia perturbar su cuerpo; se recred
interpretando a una mujer embarazada con contracciones prematuras pero brillo
menos encarnando a una joven madre de familia describiendo los sintomas de un
lactante de tres meses —el estrés perlaba la frente del aprendiz de pediatra;
supersticiosa, rechazo los canceres.

Eso si, nunca despunt6 tanto como aquel dia de diciembre en que tuvo que
simular una angina de pecho. La cardidloga de renombre que dirigia el estudio le
habia descrito el dolor en estos términos: se le ha sentado un oso en el térax. Rose
redonded los ojos en forma de almendra, deslumbrada, ;un oso? Hubo de hacer
acopio de las emociones infantiles, la ancha jaula maloliente con rocas de plastico
crema toscamente modeladas, y el enorme animal, de quinientos a setecientos Kkilos,
el hocico triangular y los ojos avecinados, falsamente bizqueantes, el pelaje
herrumbroso lleno de arena y los gritos de los nifios cuando se alzd sobre las patas
traseras, alcanzando los dos metros de altura; pensd en las escenas de caza de
Ceaus,escu en los Carpatos —los osos atraidos por los campesinos con comida
depositada en cubos, saliendo del fondo del calvero ante una cabafia de madera
montada sobre pilotes, avanzando en el momento oportuno en el marco del ventano,
tras lo cual un agente de la Securitate armaba la escopeta para tendérsela acto seguido
al dictador una vez el animal se hallaba lo bastante cerca como para que no pudiera
errar el disparo—, recordé también una escena de Grizzly Man. Rose tomo6 impulso
desde el fondo de la sala, avanz6 hacia el estudiante que era su interlocutor y se
qued6 inmovil. ;Imaginé al animal en la linde del sotobosque, asomando la cabeza
entre los bambues, y oscilando sobre sus cuatro patas, indolente, el pelaje castafio,
rascando perezosamente un tocon con las garras no retractiles para luego volverse
hacia ella e incorporarse como un hombre? ;Divis6 al monstruo cavernicola al
despertar del mes de hibernacion, estirdndose, calentando los fluidos paralizados en
su cuerpo, y reactivando la sangre en su corazén? ;Lo vio hurgando a la luz del
crepusculo en los contenedores de basura de un supermercado, rugiendo de alegria
bajo una enorme luna? ;O penso en otro peso totalmente distinto: un hombre? Se
dejo caer hacia atras cuan larga era —el ruido de su cuerpo caido de golpe provocé un
murmullo en la sala— y, contrayéndose convulsivamente, solté un grito de dolor, al
punto ahogado por un mudo estertor, tras lo cual dejé de respirar, totalmente inmavil.
Su caja toracica pareci6 aplastarse y se hundié en forma de cubeta, al tiempo que se
le hinchaba la cara, evolucionando hacia el rojo, los labios apretados enseguida
incoloros, los ojos fuera de las 6rbitas, mientras sus miembros comenzaban a vibrar
como sacudidos por una descarga eléctrica; semejante realismo en la composicion no
era tan corriente, tanto es asi que algunos en la sala se irguieron para verla mejor,
repararon en su cara cardena, el abdomen céncavo, una silueta bajo velozmente las
escaleras del anfiteatro para acercarse a Rose, atropellé al estudiante que comenzaba
a balbucear, imperturbable, las primeras lineas de su cuestionario y se incliné sobre
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ella para reanimarla mientras la cardiéloga eminente se precipitaba a su vez,
acribillando el iris de las pupilas con un boligrafo-linterna. Rose fruncio una ceja,
luego la otra, se incorpord con una enérgica acometida, interrogé al tropel que la
rodeaba, y por primera vez conocio el goce de ser aplaudida: se inclind, la espalda
tiesa, ante los estudiantes puestos de pie en las gradas.

El joven, furioso por haberse dejado engafar, le reprochd su propuesta
desmedida, una angina de pecho no es un paro cardiaco, confunde usted una y otra
cosa, no son lo mismo, le ha faltado delicadeza y complejidad, esta desvirtuando el
ejercicio. Para que ella lo entienda mejor, enumera uno por uno los sintomas de la
angina de pecho: dolor toracico constrictivo, sensacion de aplastamiento a todo lo
ancho del pecho, de estar metido en un torno, en ocasiones con otros dolores tipicos
en la mandibula inferior, uno de los dos antebrazos, y menos frecuentemente la
espalda, la garganta, pero claro, no se desploma uno; a continuacién enumera los del
paro cardiaco —aceleracion del ritmo cardiaco a mas de trescientos latidos por minuto,
fibrilacion ventricular que provoca un paro respiratorio, lo que acarrea el sincope,
todo ello en menos de un minuto—, podria luego detallar los tratamientos, exponer la
medicacion, los antiagregantes plaquetarios que facilitan la circulacion sanguinea y la
trinitrina que alivia el dolor dilatando las vias coronarias, esta subyugado, ya no sabe
lo que dice, no puede dejar de hablar, lanza frases como lazos para retenerla junto a
él, muy pronto su corazon se embala a un ritmo anormalmente rapido, una taquicardia
que ronda los doscientos latidos por minuto, corre el riesgo de sufrir la fibrilacién
ventricular que acaba de describirle, de sufrir el sincope, francamente cualquier cosa,
Rose se ha vuelto hacia €l, lenta, una altivez de estrella recién surgida, lo examina de
arriba abajo, le anuncia con una amplia sonrisa que acaba de sentarse en su térax un
0s0, ¢lo sabe acaso?, y le anuncia taimada que esta dispuesta a repetir la experiencia
siempre que él haga de oso, tiene su fisico y su delicadeza, pongo la mano en el
fuego.

Virgilio Breva tiene en afecto algo de oso por su elasticidad y su lentitud, su
explosividad. Con todo, es un rubio tenebroso, barba pajiza y pelo flexible peinado
hacia atras, rizoso en la nuca, nariz recta, rasgos finos de italiano del norte (Friuli). Si
no el andar digitigrado de bailador de sardana cuando roza el quintal, tiene una
corpulencia de ex obeso por el espesor, por la plenitud, pero sin excrecencia visible,
dicho de otro modo sin pliegues ni gordura, el suyo es un cuerpo simplemente
carnoso, lo envuelve una capa de grasa de compacidad uniforme, que se afina en las
extremidades de los miembros, muy hermosas las manos. Estabilizado en un coloso
seductor y carismatico, dotado de una figura notable acorde con la elocuencia de una
voz calida, con venas entusiastas si bien con puntos de exceso, con un hambre de
saber bulimica y una capacidad de trabajo poco comun, su cuerpo conoce no obstante
dolorosas fluctuaciones, una elasticidad que le hace sufrir, por sus visos de vergiienza
y obsesion —traumatismos por haber sido llamado burlonamente gordinflon,
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rechoncho, rellenito o abiertamente gordo, iras por haber sido menospreciado a causa
de ello y rechazado sexualmente, recelos de todo tipo—, y siempre con esa bola en el
estdmago, ese suplicio que le hacia sentir asco de si mismo. Bajo permanente control,
escrutado durante largo rato por una mota de polvo en el ojo, hidratado
precavidamente por una simple insolacion, interrogado intensamente por una
ronquera, una torticolis, una sensacion de cansancio, ese cuerpo constituye el gran
tormento de Virgilio, su obsesion y su triunfo —porque ahora se gusta, no cabe duda,
bastaba ver cémo lo repasaba Rose—, tanto es asi que unos hijos de puta, celosos de
su éxito, no dudan en asegurar, sardonicamente, que se hizo médico para aprender a
dominarlo, a equilibrar sus humores, a doblegar su metabolismo.

Numero uno de los internos de Paris, atajando los afios de estudio a paso de carga,
reduciéndolos a doce, clinica universitaria y asistencia quirirgica incluidas, cuando la
mayoria de los estudiantes que habian escogido lo mismo llegaban a emplear hasta
quince —pero es que yo no he dispuesto de medios, gustaba de decir, jugando a
seductor, no pertenezco al circulo de elegidos, y exageraba sus oscuros origenes
italianos, el hijo de emigrantes, el ilegitimo, el becario trabajador, se pasaba cien
pueblos—, tan creativo en la teorla como prodigiosamente dotado en la practica,
brillante y orgulloso, movido por una ambicion atlantica y una inagotable energia,
resulta muy irritante, es cierto, y en muchas ocasiones es incomprendido —su madre,
aterrada por sus éxitos, equiparando las jerarquias intelectuales con las sociales,
acababa mirandolo con mala cara, preguntandose como habia llegado a tanto, de qué
pasta estaba hecho ese crio, por quién se tomaba cuando se subia por las paredes al
verla retorcerse las manos para secarselas en el delantal, al oirla gimotear el dia que
ley0 la tesis y decir que ella no pintaba alli nada, que no entendia nada, que ése no era
su lugar, que preferia quedarse en la cocina preparando un banquete para €l solo, esos
patés, haciéndole esos pasteles que a €l le gustaban.

Asl pues, eligio el corazon, y luego la cirugia cardiaca. La gente se extraid, todos
pensaban que habria podido hacer fortuna escrudrifiando nevus, inyectando acido
hialuronico en las arrugas del entrecejo y botox en los pémulos, remodelando
barrigas fofas de mujeres con mas de un hijo, radiografiando los cuerpos, elaborando
vacunas en laboratorios suizos, pronunciando conferencias en Israel y en Estados
Unidos sobre las enfermedades nosocomiales, haciéndose nutricionista de altos
vuelos. O que hubiera podido cubrirse de gloria optando por la neurocirugia, incluso
por la cirugia hepatica, especialidades que brillaban por su complejidad, su alto tenor
de tecnologia punta. Y en vez de eso el corazon. El buen y viejo corazon. El corazon
motor. La bomba que rechina, que se tapona, que hace capulladas. Un curro de
fontanero, le gusta decir: escuchar, hacer resonar, identificar la averia, cambiar las
piezas, reparar la maquina, todo eso me va que ni pintado —en esos momentos va de
payaso, balanceandose sobre uno y otro pie, minimizando el prestigio de la disciplina
cuando todo eso halaga su megalomania.

Virgilio ha elegido el corazon para existir en lo mas alto, contando con que el aura
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soberana del 6rgano recaeria en él, como recaia en los cirujanos cardiacos que se
afanaban por los pasillos de los hospitales, fontaneros y semidioses. Porque el
corazon rebasa al corazon, se ha dado perfecta cuenta. Incluso depuesto —el musculo
en ejercicio no basta ya para separar a los vivos de los muertos—, es a su juicio el
organo central del cuerpo, el lugar de las manifestaciones mas cruciales y
fundamentales de la vida, y su estratificacion simbolica permanece a sus 0jos intacta.
Es mas, a la vez mecanico puntero y operador imaginario todopoderoso, Virgilio lo
considera la piedra angular de las representaciones que ordenan la relacion del
hombre con su cuerpo, con los humanos, con la Creacion, con los dioses, y el joven
cirujano se maravilla de su inscripcién en la palabra, su presencia recurrente en ese
punto magico del lenguaje situado siempre en la exacta interseccion de lo literal con
lo figurado, del musculo con el afecto, le deleitan las metaforas y las figuras que lo
hacen aparecer como la analogia misma de la vida y repite a porfia que el corazon,
aparecido el primero, seria también el ultimo en desaparecer. Una noche, en la Pitié,
sentado a una mesa con otros en la sala de guardia ante el gran fresco pintado por los
internos —una amalgama espectacular de escenas de sexo y de actos quirurgicos,
suerte de bacanal gore, chusca y morbida donde en medio de los culos, los pechos y
las enormes pollas surgian algunas caras de mandamases, entre ellos uno o dos
Harfang, las mas de las veces en plena tarea en posturas obscenas, galgo o misionero,
bisturi en mano—, relatdo la muerte de Juana de Arco, teatral en ese instante, 0jos
espejeantes como bolas de obsidiana, y cont6 lentamente cémo la cautiva fue llevada
en carreta desde su prision hasta la place du Vieux-Marché donde la gente se habia
congregado para verla, describié la figura menuda envuelta en la tiinica que habian
untado con azufre para que ardiera mas rapido, la hoguera demasiado elevada, al
verdugo Thérage subiendo a amarrarla al poste —Virgilio, galvanizado por la atencién
que le prestan sus oyentes, representaba la escena, anudando solidas ataduras en el
aire— para luego prender las gavillas como hombre experimentado, el brazo que
coloca la antorcha sobre el carbon y las teas aceitosas, el humo que asciende, los
gritos, los llamamientos de Juana antes de asfixiarse, la pila ardiendo como un
hachoén, y aquel corazon que descubrieron intacto tras consumirse el cuerpo, rojo bajo
las cenizas, entero, por lo que tuvieron que avivar el fuego para acabar con él.

Estudiante excepcional, interno insolito, Virgilio intriga a la jerarquia hospitalaria
y se las ve y se las desea para integrarse en los destinos comunes, profesando con la
misma radicalidad un anarquismo ortodoxo y un odio a las «familias», castas
incestuosas y connivencias bioldgicas, cuando sin embargo, como a tantos otros, le
fascinan todos los Harfang en servicio, le atraen los herederos, le cautiva su reino, su
salud, la fuerza de su nimero, le inspiran curiosidad sus propiedades, sus gustos y su
hablar, su humor, su pista de tenis de tierra batida, tanto es asi que ser invitado a su
casa, compartir su cultura, beber su vino, cumplimentar a su madre, acostarse con sus
hermanas —una devoracion brutal—, todo ello le enloquece, intriga como un enfermo
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para conseguirlo, concentrado como un encantador de serpientes, y luego se aborrece
al despertarse entre sus sabanas, grosero de repente, arteramente insultante, basto,
arroja bajo la cama la botella de Chivas, destroza la porcelana de Limoges y las
cortinas de chinz, y siempre acaba huyendo, hecho polvo.

Su ingreso en el servicio de cirugia cardiaca de la PitiéSalpétriere acrecienta un
grado su emotividad: consciente de su valia, desprecia de entrada las rivalidades de
baja estofa, ignora a los delfines y delfinas dociles, e intriga para acercarse a Harfang,
a acercarse intimamente, para oirlo pensar, dudar, temblar, para captar en cuestion de
segundos el instante de su decision y percibir el impetu de su gesto, sabe que a su
lado podra aprender lo que no podra aprender nunca en ningun sitio.

Virgilio examina en la pantalla de su telefonino la composiciéon de la seleccion
italiana, comprueba que juega Balotelli, Motta también, yes, eso esta bien, y Pirlo, y
tenemos a Buffon; luego intercambia prondsticos e insultos con otros dos jefes de
clinica que esa noche se sentaran ante una gigantesca pantalla de plasma y beberan a
su salud, unos franceses que odian el juego de defensa italiano y apoyan a un equipo
con mala preparacion fisica. El vehiculo circula rapidamente a lo largo del Sena,
plano y liso como una pista, y conforme se acerca a la entrada del hospital por el lado
de Chevaleret, se esfuerza en mitigar su agitacion y su angustia. Al poco ya sélo
sonrie, sin contestar a los mensajes de los otros dos, abandona la escalada de las
apuestas. Reaparece el rostro de Rose, se dispone a escribirle un mensaje galante —
algo asi como: la curva de tus ojos me recorre el corazon—, se echa atras, esa chica
esta loca, esta loca y es peligrosa, y esta noche nada tiene que perturbar su
concentracion, su dominio, ni afectar al éxito de su trabajo.
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Los equipos de extraccion de organos llegan unos tras otros a partir de las diez de
la noche. Los de Rouen se presentan en coche, pues apenas hay una hora entre el
centro hospitalario universitario del complejo de Le Havre, mientras que los de Lyon,
Estrasburgo y Paris habran tomado el avién.

Los equipos han organizado su transporte, han llamado a una compaiiia de
aviacion que ha aceptado la mision del domingo, y se han cerciorado de que el
pequefio aeropuerto de Octeville-sur-Mer esté abierto por las noches, formalizando
todos los detalles logisticos. En la Pitié, Virgilio brincaba de impaciencia junto a la
enfermera de guardia que llamaba a todas partes y no reparé de inmediato en la
muchacha con abrigo blanco, también plantada alla, silenciosa, que se despeg6 de la
pared cuando se cruzaron sus miradas y se acerco a €él, hola, Alice Harfang, soy la
nueva interna del servicio, participaré en la extraccion con usted. Virgilio la examino:
ningin mechén blanco le nacia arremolinado en la frente, pero era de la familia, y
fea, sin edad, los ojos amarillos y la nariz aguilefia, una enchufada. Lo que mas le
desagradé fue el hermoso abrigo blanco con cuello de piel. Desde luego no era el
atuendo adecuado para patear los hospitales. La tipica tia que se presenta como una
turista y se cree que la pasta crece en los arboles, penso, irritado. Bueno, no le dara
miedo el avion. La interrog6 secamente y se volvio mientras ella le contestaba no, en
absoluto, y la enfermera de guardia le tendia una hoja de ruta recién impresa, ya
pueden ir, el avion esta en la pista, la salida esta prevista para dentro de cuarenta
minutos. Virgilio recogié su bolsa y se encaminé hacia la salida del servicio sin
dirigir una mirada a Alice, que sali6 tras él; a continuacion el ascensor, el taxi, las
arterias principales y el aeropuerto de Le Bourget, donde se cruzaron con hombres de
negocios con jet lag, ataviados con grandes abrigos de cachemir, apretando contra el
cuerpo lujosos maletines, y al poco se los vio subir a ambos a un Beechcraft 200 y
abrocharse el cinturén sin haber cambiado una sola palabra.

El prondstico del tiempo es favorable: poco viento y nada de nieve. La piloto, una
treintafiera bien plantada, de dientes perfectamente alineados, anuncia buenas
condiciones de vuelo y un vuelo estimado en cuarenta y cinco minutos, para
desaparecer acto seguido en la cabina. Nada mas sentarse, Virgilio se enfrasca en la
lectura de una revista de finanzas abandonada en su asiento, mientras Alice se vuelve
hacia la ventanilla y observa Paris tramado en su centelleo conforme el pequefio
avion toma altura: la forma de almendra, el rio y las islas, las plazas y las grandes
arterias, las zonas claras de los barrios con escaparates, las zonas oscuras del casco
antiguo, los bosques, todo ello oscureciéndose segun se desplaza la mirada hacia los
confines de la capital, méas alla del anillo luminoso de la via de circunvalacion; sigue
con la vista la carrera de los mintsculos puntos rojos y amarillos que se deslizan
sobre ejes invisibles, silenciosa animacion de la corteza terrestre. Tras lo cual, el
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Beechcraft se eleva por encima de una masa hidréfila y llega la noche celeste, y
Virgilio, desconectado del suelo, proyectado fuera de todo catastro social, mira de
otro modo a su acompafante —tal vez comienza a considerarla menos repulsiva—: ;es
tu primera extraccion?, pregunta. La chica se sobresalta, se aparta de la ventanilla y lo
mira: si, primera extraccion, y primer trasplante. Virgilio cierra la revista y la
previene: la primera parte de la noche puede impresionarte, es una extracciéon
multiorganica, el chaval tiene diecinueve afios, puede que le extraigan todo, érganos,
vasos sanguineos, tejidos, zas, arramblaran con todo —su mano se abre y se cierra con
una contraccion del pufio ultrarrapida—. Alice lo mira —su expresion, enigmatica,
podria significar tanto «tengo miedo» como «soy una Harfang, ;acaso lo has
olvidado?»—, a continuacion se incorpora y se abrocha el cinturén, mientras Virgilio,
ofuscado, la imita: estan descendiendo sobre Octeville.

Han abierto expresamente para ellos el pequefio aeropuerto, la pista esta sefialada
con puntos luminosos, el remate de la torre iluminado, el aparato aterriza, agitado por
sacudidas espasmodicas, la puerta se desliza y despliegan la escalera, Alice y Virgilio
descienden al asfalto, y a partir de ese instante los impulsa un Unico y mismo
movimiento, como si se desplazaran por una cinta transportadora, trayectoria sin
ruptura y de magica fluidez, atravesando un exterior nebuloso —ese perimetro de
asfalto donde se oye el mar—, un interior movedizo y confortable —el taxi—, un
exterior helado —el aparcamiento del hospital— y un interior cuyos codigos reconocen:
el servicio de cirugia.

Thomas Rémige los espera como un amo de la casa en su territorio. Apretones de
mano, cafés, se presentan, se crean conexiones y el apellido Harfang expande como
siempre su aura. Rémige enumera a los que van a reunirse alli: cada equipo es un
tandem compuesto por un cirujano veterano y un interno, a quienes se suman el
médico anestesista, la enfermera anestesista, la enfermera del quir6fano, el auxiliar y
él mismo, trece, va a juntarse un pufiado de gente en el quir6fano, la ciudadela
inexpugnable, la zona de un secreto tan solo accesible a quienes ostentan los codigos
digitales multiples, joder vamos a ser la tira ahi dentro, piensa Thomas.

El quir6fano esta listo. La lampara cialitica proyecta en la mesa de operaciones
una luz blanca, vertical y sin sombra, los spots agrupados en un ramillete circular
concentran sus haces en el cuerpo de Simon Limbres, a quien acaban de traer en su
cama, y que sigue presentando la misma animacién —emociona verlo asi—. Esta
situado en el centro de la sala: es el corazon del mundo. Un primer circulo en torno a
él delimita una zona estéril que los ajenos a la operacion no pueden cruzar: no se
puede tocar, manchar ni infectar nada, los 6rganos que van a extraerse aqui son
objetos sagrados.

En un rincén de la sala, Cordélia Owl repasa la situacion. Se ha cambiado, ha
dejado el movil en un casillero del guardarropa y el haberse separado de él, el dejar
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de sentir contra la cadera la forma dura del estuche negro, vibratil y solapado como
un parasito, la hace oscilar a otra realidad, si, aqui va a suceder, piensa sin despegar
los ojos del joven tendido ante ella, y yo estoy aqui. Formada en el quiréfano,
reconoce el lugar pero hasta ahora sélo ha vivido movilizaciones intensas cuyo fin era
salvar a los pacientes, mantenerlos con vida, y le cuesta imaginar la operacion que se
perfila, pues el joven esta ya muerto, claro, y la finalidad de esta intervencion es curar
a otras personas. Ha preparado el material y dispuesto los instrumentos; ahora
recapitula en voz baja el orden de preparacion de los érganos, murmura tras la
mascarilla: 1/ los rifiones; 2/ el higado; 3/ los pulmones; 4/ el corazon; luego vuelve a
empezar en sentido inverso, recita para si misma el desarrollo de la extraccion
establecido en funcion de la isquemia que tolera el 6rgano —dicho de otro modo, su
capacidad de sobrevivir una vez interrumpida la vascularizacion—: 1/ el corazon; 2/
los pulmones; 3/ el higado; 4/ los rifiones.

El cuerpo esta estirado, desnudo, con los brazos en cruz, para despejar bien la caja
toracica y el abdomen. Esta listo, afeitado, untado. Luego cubierto con un campo
estéril que delimita una ventana de piel en su cuerpo, un perimetro cutaneo que cubre
el torax y el abdomen.

Adelante. Empezamos. Los urélogos, primer equipo presente en el quir6fano,
abren la marcha; ellos abren el cuerpo y ellos lo cerraran al final. Dos hombres se
afanan, binomio descabalado Laurel y Hardy: el largo y flaco es el cirujano, el bajo y
gordito el interno. Ademas, el largo y flaco es el que se inclina y abre el abdomen,
una laparotomia bisubcostal que dibuja en él una suerte de cruz. El cuerpo queda
separado en dos zonas nitidas a la altura del diafragma: la zona del abdomen, que
alberga el higado y los rifiones, y la del torax, que alberga los pulmones y el corazén.
Tras lo cual, se colocan los separadores en la incision, que se giran con la mano para
ensanchar la abertura. Se echa de ver aqui que la fuerza en los brazos es
imprescindible, junto con una técnica meticulosa, y se vislumbra de pronto la
dimensién manual de la operacién, la confrontacion fisica con la realidad exigida en
este lugar. El interior del cuerpo, turbio y rezumante, rojea bajo las lamparas.

Los cirujanos van preparando su injerto. Unas valvas rapidas y precisas circundan
los 6rganos para liberar sus ligamentos, sus distintas envolturas, pero aun no se ha
practicado ninguna seccion. Los urologos, situados a cada lado de la mesa, conversan
durante esta secuencia, en esta intervencion el cirujano busca ocasiones de formar al
interno, esta inclinado hacia delante, descompone los gestos y describe su técnica en
tanto que el alumno asiente, a veces pregunta.

Una hora después, hacen su entrada las alsacianas, duo de mujeres de la misma
estatura e idéntica corpulencia; la cirujana, una de las estrellas ascendentes en el
circulo relativamente selecto de la cirugia hepatica, no abre la boca, mantiene una
mirada impasible tras las pequefias gafas ribeteadas de hierro y trabaja su higado con
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una determinacion rayana en la agresividad, embarcada por entero en una accion que
parece alcanzar su plenitud en su mismo ejercicio, en su practica, y la compafiera no
despega los ojos de sus manos de portentosa pericia.

Transcurren treinta y cinco minutos y entran los toracicos en el quir6fano. Le toca
actuar a Virgilio, es su hora. Advierte a las alsacianas que se dispone a seccionar, y
realiza ya la seccion longitudinal del esternon. A diferencia de las otras no se inclina
sino que permanece con la espalda erguida, la nuca inclinada y los brazos extendidos
hacia delante, para asi mantener una distancia con el cuerpo. El torax esta abierto, y
Virgilio deja al descubierto el corazén, su corazon, examina su volumen, detalla los
ventriculos, las auriculas, observa su hermoso movimiento contractil y Alice observa
como valora el 6rgano. El corazén es magnifico.

Procede con pasmosa rapidez, brazos de luchador de lucha libre, disecciona la
aorta y, una por una, las cavas: despeja el muisculo. A Alice, situada frente a €él al otro
lado de la mesa de operaciones, le impresiona lo que ve, ese desfilar ante el cuerpo, la
serie de acciones a que se lo somete; observa la cara de Virgilio, se pregunta lo que
significa para él intervenir a un muerto, qué experimenta y en qué piensa; de subito
oscila el espacio a su alrededor, como si hubiese dejado de existir alli la separacion
entre los vivos y los muertos.

Concluida la diseccion, se procede a canular. Los vasos sanguineos se atraviesan
con una fina aguja para introducir en ellos pequefios catéteres por los que circulara el
liquido que ha de refrescar los 6rganos. El anestesista controla en las pantallas el
estado hemodinamico del donante, totalmente estable, mientras Cordélia suministra a
los cirujanos las herramientas ad hoc, procediendo a repetir el nombre de la
compresa, el nimero de la pinza o de la valva en el instante de depositarla en la mano
que se tiende abierta ante ella, enfundada en plastico, y cuantas mas cosas reparte,
mas firme es su voz, mas sensacion tiene de conquistar su puesto. Todo esta listo ya,
se ha hecho la canulacién, podra pinzarse la aorta, y cada uno de los cirujanos
presentes en el quir6fano localiza en la cartografia anatomica lo que ha venido a
llevarse, reconoce la pieza que le corresponde.

¢Podemos pinzar? La voz de Virgilio, potente en el quiréfano pero ahogada por la
mascarilla, hace sobresaltarse a Thomas. j{No, un momento! Ha gritado. Las miradas
se vuelven hacia él, las manos se inmovilizan sobre el cuerpo, brazos dislocados en
angulo recto, se suspende la intervencion mientras el coordinador se desliza para
acceder a la cama y acercarse a la altura del oido de Simon Limbres. Lo que le
murmura entonces, con su voz mas humana, por mas que sepa que sus palabras caen
en un vacio letal, es la letania prometida, la de los nombres de los que lo escoltan; le
susurra que Sean y Marianne estan con €l, y Lou también, y Mamé, le murmura que
le acompaiia Juliette —Juliette, que sabe ya lo de Simon, una llamada de Sean a eso de
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las diez de la noche tras dejar ella mensajes cada vez mas despavoridos en el movil
de Marianne, una llamada ininteligible, porque el padre de Simon parecia errar al
margen del lenguaje, sin poder formular frase alguna, estertores si, silabas
sincopadas, fonemas balbuceados, ahogos, hasta que Juliette comprendié que ya no
habia nada mas que oir, que no habia palabras, y le contest6 ahora voy, con voz
apenas audible, y se lanz6 en medio de la noche hacia el piso de los Limbres,
corriendo como una loca por la gran cuesta, sin abrigo, sin bufanda ni nada, un elfo
en zapatillas de deporte, las llaves en una mano el teléfono en la otra, y muy pronto el
frio glacial se convirti6 en quemazén, se consumia en la cuesta, figurilla
desarticulada a punto de caerse varias veces tanto le costaba coordinar el paso, y
respirando mal, no como le habia ensefiado Simon precisamente, sin observar
ninguna regularidad, y olvidando espirar, las tibias doloridas y los talones ardiendo,
los oidos cargados como en los aterrizajes, y punzadas en los costados que le
aguijoneaban el abdomen, se dobl6o en dos pero siguio corriendo por la acera
demasiado estrecha, rascandose el codo con el alto muro de piedra que cefiia la curva,
galopaba por aquella carretera que €l habia subido para ella cinco meses atras, la
misma curva en sentido inverso, el dia de la Balada de los ahorcados y de la capsula
amorosa de plastico rojo que los habia arropado, aquel dia, aquel primer dia, ahora
corria hasta perder el aliento, y los coches que se cruzaban con ella cuesta arriba,
atrapandola en los haces blancos de sus faros, reducian la marcha, los conductores
estupefactos seguian observandola largo rato en el retrovisor, una chiquilla en
camiseta corriendo por la calle, a esas horas, con aquel frio, jy esa cara de terror que
tenia!, al final avist6 el ventanal del salon, apagado, y avivo el paso, entré en la
residencia, atravesando un espacio acerado de macizos y setos que se le antojo una
jungla hostil, y se abalanz6 a la escalerilla, donde se cay6 de bruces, la alfombra de
hojas que el frio helaba se habia convertido en una pista de patinaje, se desoll6 la cara
y se llen6 de barro la sien y la barbilla, luego vino el hueco de la escalera, las tres
plantas, y cuando lleg6 al rellano, descompuesta como los otros, irreconocible, le
abrio la puerta Sean antes mismo de que llamase, y la estrechd en sus brazos; detras
de él, en la oscuridad, Marianne fumaba con el abrigo puesto junto a Lou dormida, ay
Juliette, entonces vinieron las lagrimas—, luego Thomas saca del bolsillo los
auriculares, y los inserta en los oidos de Simon, enciende el walkman, pista 7, y se
forma la ultima ola en el horizonte, delante de los acantilados, asciende, hasta invadir
todo el cielo, se forma y deforma, desplegando en su metamorfosis el caos de la
materia y la perfeccion de la espiral, raspa el fondo del océano, remueve las capas
sedimentarias y sacude los aluviones, descubre los fosiles y derriba las boyas de
amarre, divulga esos invertebrados que profundizan el espesor del tiempo, esas
conchas de amonitas de ciento cincuenta millones de afios y esos cascos de cerveza,
esas carcasas de aviones y esas armas de fuego, esas osamentas blancuzcas como
cortezas, el fondo submarino tan apasionante como un gigantesco vertedero y una
pelicula ultrasensible, una pura biologia, alza la piel de la Tierra, revuelve la
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memoria, regenera el suelo en el que vivié Simon Limbres —la suave duna en cuya
cavidad comparti6é con Juliette una bandeja de patatas fritas con mostaza, la pineda
donde buscaron cobijo durante el chaparron, y los bambues detras, bohordos de
cuarenta metros y cimbreo asiatico, aquel dia las gotas tibias perforaban la arena gris
y se mezclaban los olores, asperos y salados, los labios de Juliette tenian entonces el
color de la toronja—, y al final explota y se desparrama, las salpicaduras remolinean,
conflagracion y centelleo; mientras en torno a la mesa de operaciones se espesa el
silencio, a la espera, se cruzan las miradas por encima del cuerpo, los dedos de los
pies golpean el suelo, los de las manos aguardan, pero todos admiten que se marca un
tiempo en el instante de detener el corazéon de Simon Limbres. Concluida la pista,
Thomas recoge los auriculares y vuelve a su sitio. De nuevo: ;podemos pinzar?
—iPinzamiento!

El corazon deja de latir. El cuerpo es purgado lentamente de su sangre, la cual se
sustituye con un liquido refrigerado que, inyectado con fuerza, limpiara los 6rganos
internos, que se rodean de inmediato con cubitos de hielo; y sin duda en ese instante
Virgilio dirige una mirada a Alice Harfang para ver si no esta a punto de desmayarse,
pues la sangre que fluye del cuerpo va a verterse en un recipiente, y el material
plastico del receptaculo amplifica los sonidos como una camara de resonancia, un
ruido que impresiona mas que la vision; pero no, alli sigue la joven, perfectamente
estoica aunque con la frente livida y perlada de sudor; asi pues, Virgilio reemprende
el trabajo y se inicia la cuenta atras.

El térax vuelve a ser entonces el lugar de enfrentamiento ritual en el que cirujanos
cardiacos y toracicos pugnan por obtener mayor longitud en ese mufion de vena, 0
por ganar unos milimetros suplementarios de arterias pulmonares, y Virgilio,
amistoso pero tenso, acaba echando pestes contra el que tiene enfrente, oye, déjame
un poco de margen, uno o dos centimetros si no es mucho pedir.

Thomas Rémige ha abandonado el quiréfano, para telefonear a los distintos
servicios donde se realizaran los injertos, para informarles de la hora del pinzamiento
aortico —las veintitrés cincuenta—, dato que extrema de entrada la temporalidad de la
operacion posterior —preparacion del receptor, retorno del organo, trasplante—. A su
regreso esta concluyendo la primera extraccion en medio de un silencio total. Virgilio
procede a realizar la ablacion del corazon: las dos venas cavas, las cuatro venas
pulmonares, la aorta y la arteria pulmonar son seccionadas —cortes impecables—. El
corazon se extrae del cuerpo de Simon Limbres, y todos pueden verlo expuesto, es
increible, durante un breve instante pueden percibir su masa y su volumen, intentar
calibrar su forma simétrica, su doble dilatacién, su bonito color carmin o bermelldn,
intentar ver en €l el pictograma universal, el emblema de la carta de la baraja, el logo
de la camiseta —I¥NY—, el bajorrelieve esculpido en las tumbas y relicarios reales, el
simbolo de Eros el charlatan, la imagen del sagrado corazon de Jests en la imagineria
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devota —el organo exhibido se presenta ante el mundo chorreando lagrimas de sangre
pero aureolado de una luz radiante— o cualquier icono para mensajes que designe el
infinito deshojar de las emociones sentimentales. Virgilio lo coge y lo sumerge de
inmediato en un bocal lleno de un liquido traslicido, una solucién cardiopléjica que
mantiene una temperatura de 4 °C —el objetivo es enfriar rapidamente el 6rgano, con
el fin de conservarlo—, tras lo cual el conjunto se introduce en una bolsa de seguridad
estéril, y luego en otra, todo ello bajo hielo picado dentro de una maleta isoterma
montada sobre ruedas.

Una vez sellada la maleta, Virgilio saluda a la concurrencia, pero ni uno solo de
los que rodean el cuerpo de Simon levanta la cabeza, nadie abre la boca, salvo el
cirujano toracico, inclinado sobre los pulmones, que le contesta en voz alta poco
margen me has dejado, eh, cabroncete, soltando una risita nerviosa, mientras la
campeona de Estrasburgo, por su parte, se dispone a despejar el higado
concentrandose como una atleta antes de acometer la barra de equilibrio —casi
esperaria uno que sumergiese las manos en un bol de magnesio y se frotase las
palmas— y los urélogos aguardan para monopolizar los rifiones.

Alice se entretiene observando. Focaliza la escena, examina uno tras otro a todos
los reunidos en torno a la mesa de operaciones y al cuerpo inanimado que yace
rutilante en el centro; por sus ojos cruza como un fogonazo La lecciéon de anatomia
de Rembrandt, recuerda que su padre, un oncologo de ufias largas y curvas como
zarpas, habia colgado una reproduccion en la entrada del domicilio familiar, y solia
exclamar golpeteandola con el dedo indice: jesto es el hombre!, pero ella era una nifia
sofladora y preferia ver en el cuadro un conciliabulo de brujos en vez de a los
médicos que pululaban entre su parentela, pasaba largos ratos contemplando a los
extrafios personajes admirablemente dispuestos en torno al cadaver, los ropajes de un
negro profundo, las inmaculadas gorgueras sobre las que reposaban sus sabias
cabezas, el lujo de los pliegues exquisitos como origamis de napolitanas, las
pasamanerias de encajes y las delicadas perillas, en medio de lo cual yacia ese cuerpo
livido, esa mascara de misterio y la raja en el brazo que dejaba ver los huesos y los
ligamentos, la carne donde se hundia la cuchilla del hombre del sombrero negro,
entonces mas que admirar el lienzo lo escuchaba, fascinada por el didlogo que dejaba
traslucir, acabo aprendiendo que abrir la pared peritoneal se consider6é durante mucho
tiempo un atentado contra la sacralidad del cuerpo del hombre, esa criatura de Dios, y
comprendié que toda forma de conocimiento contenia una parte de transgresion,
decidio entonces «estudiar medicina», si es que decidi6 algo, ya que era la mayor de
cuatro chicas, aquella a la que su padre llevaba con él al hospital los miércoles,
aquella a la que regal6 un estetoscopio profesional el dia que cumplié trece afios
musitandole al oido: los Harfang son todos unos gilipollas, Harfanguita, te los mearas
a todos.

Alice retrocede progresivamente y todo cuanto ve se petrifica y se ilumina como

www.lectulandia.com - Pagina 125



en un diorama. De repente ya no es una materia absoluta lo que ve en lugar del
cuerpo yacente, un material que se puede usar y que se reparte entre varios, ya no es
un mecanismo detenido que se analiza para reservar las piezas buenas, sino una
sustancia de una potencialidad inmensa: un cuerpo humano, su potencia y su fin, su
fin humano, y esa emocion, mas que una fuente de sangre vertida en un recipiente de
plastico, es la que podria hacerla desmayarse. La voz de Virgilio ya lejos a su espalda,
cvienes? ;Qué cofio haces? jEspabila! Alice se vuelve y corre a alcanzarlo en el
pasillo.

Un transportista especializado los conduce al aeropuerto. Circulan lanzados a ras
de tierra mientras sus ojos acompafian el movimiento de las cifras en el reloj del
salpicadero, siguen el baile de las sefiales luminosas que se abaten y se yerguen, van
y vienen en las manecillas de sus relojes, en las formas pixelizadas en las pantallas de
sus teléfonos. Una llamada precisamente, se enciende el mdvil de Virgilio. Es
Harfang. ; Como esta el corazon?

—Estupendo.

Rodean la ciudad por el norte, y toman la carretera de Fontaine-la-Mallet,
bordeando formas a la vez compactas e indefinidas, barrios limitrofes, poblaciones
enclavadas en los campos detras de la ciudad, un sinfin de chalés repartidos en torno
a un circulo de asfalto, atraviesan un bosque, ni estrellas, ni parpadeos de aviones o
de platillos volantes, nada, el chéfer acelera por la carretera departamental superando
con mucho la velocidad reglamentaria, es un conductor con experiencia y avezado en
ese tipo de misiones, mira al frente, los antebrazos inméviles y tensos, y murmura en
un minusculo micr6fono conectado a un auricular dltimo modelo, enseguida estoy
ahi, no te duermas, enseguida estoy ahi. El recipiente esta atras bien encajado en el
maletero y Alice visualiza las distintas paredes herméticas que encapsulan el corazon,
las membranas que lo protegen, e imagina que es el motor que los propulsa por el
espacio, como el reactor de un cohete. Se vuelve y levanta una nalga para verlo por
encima del respaldo, descifra en la oscuridad la etiqueta que lleva pegada, y localiza,
entre las informaciones necesarias para la trazabilidad del injerto, una extrafia
mencion: elemento o producto del cuerpo humano de uso terapéutico. Y debajo, el
numero Cristal del donante.

Virgilio apoya la cabeza en el respaldo, espira, sus ojos vagan por el perfil de
Alice, sombra chinesca pegada al cristal, azorado de pronto por su presencia,
aplacado: ¢qué tal? La pregunta es inesperada —un tipo hasta ahora tan desagradable—,
la radio difunde la voz de Macy Gray, que canta repetidamente shake your booty boys
and girls, there is beauty in the world, y a Alice de pronto le entran ganas de llorar —
una emocion que la asalta por dentro, y la hace vacilar—, pero contiene las lagrimas y
aprieta los dientes volviendo la cabeza: bien, bien, perfecto. El extrae el mévil del
bolsillo por enésima vez, pero en vez de comprobar la hora tamborilea en las teclas,
se crispa paulatinamente, no carga murmura, mierda, mierda. Alice le pregunta
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envalentonada, ¢algun problema? Virgilio no alza la cabeza para contestarle: no, el
partido, queria sabe como van, y entonces el chofer sin volverse anuncia friamente
gana Italia, 1-0. Virgilio pega un grito, aprieta y levanta el pufio, y pregunta de
inmediato: ;quién ha marcado? El tipo pone el intermitente y frena, un cruce
iluminado plasma ante ellos un boquete blancuzco: ha sido Pirlo. Alice, estupefacta,
observa a Virgilio, que teclea a toda velocidad dos mensajes victoriosos al tiempo que
murmura muy bien, muy bien, y alza una ceja hacia ella, jmagnifico jugador ese
Pirlo!, la sonrisa le sofoca el rostro, y ya llega el aeropuerto, el rugido del cercano
mar bajo el acantilado, y el recipiente que hacen rodar por el pavimento hasta la
escalerilla y que izan hasta la cabina, ese recipiente matrioska que contiene la bolsa
de seguridad de plastico trasparente que contiene el corazén de Simon Limbres, que
contiene nada menos que la vida misma, una vida en potencia, y que a los cinco
minutos vuela en el espacio.
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Marianne no duerme, como es logico, ni somnifero ni nada, el dolor la destroza,
ha caido en un estado de semiinconsciencia, eso le permite aguantar. A las veintitrés
cincuenta se la ve incorporarse sobresaltada en el sofa del salén, ;puede que haya
captado el instante en que la sangre ha dejado de circular por la aorta? ;Puede que
haya intuido ese momento? Pese a los kilémetros que se estiran en el estuario, entre
el piso y el hospital, media una proximidad impalpable que transmite a la noche una
profundidad mental fantastica, vagamente espantosa, como si unas lineas magnéticas
recorrieran una grieta espaciotemporal, y la conectaran con ese espacio vedado donde
se halla su hijo, tramando una zona de vigilia.

Noche polar, el cielo opaco parece disolverse, la capa de nubes se desgarra,
lanosa, y aparece la Osa Mayor. El corazon de Simon emigra ahora, huye por el orbe,
por los railes, por las carreteras, desplazandose en ese recipiente cuya pared plastica,
ligeramente granulosa, brilla en los haces de luz eléctrica, escoltado con inaudita
atencion, como se escoltaban otrora los corazones de los principes, como se
escoltaban sus entrafias y su esqueleto, los despojos divididos para ser repartidos,
inhumados en basilicas, en catedrales, en abadias, con el fin de avalar un derecho a su
linaje, oraciones por su salvacién, un futuro en su memoria; se percibia el rumor de
los cascos desde el fondo de los caminos, en la tierra batida de los pueblos y el
pavimento de las ciudades, su golpeteo lento y soberano, y se avistaba el llamear de
las antorchas que creaban liquidas sombras en la espesura, en las fachadas de las
casas, en los rostros alucinados, la gente se agolpaba en los umbrales de las puertas,
las servilletas anudadas al cuello, se descubria y se persignaba en silencio para ver
desfilar aquel cortejo extraordinario, la negra carroza tirada por seis caballos de
riguroso luto, cubiertos con telas y ricos pellices, la escolta de doce jinetes portando
antorchas, los largos mantos negros y los crespones colgantes, y en ocasiones pajes y
criados a pie blandiendo cirios de cera blanca, y otras veces compafiias de guardias, y
al frente el jinete lloroso que conducia el cortejo acompafiaba el corazén a su tumba,
avanzando hacia el fondo de las criptas, hacia la capilla de un monasterio elegido o la
del castillo natal, hacia un nicho abierto en los marmoles negros y ornado con
columnas salomonicas, un relicario rematado con una corona radiante, incrustado con
escudos y ricos blasones, las divisas latinas desplegadas en ensefias de piedra, y con
frecuencia alguien intentaba atisbar por el resquicio de las cortinas en el interior del
carruaje, en la banqueta que ocupaba el oficial de la transaccion, el que se encargaba
de entregar en mano el corazén a quienes lo custodiarian a partir de entonces y
rezarian por él, las mas de las veces un confesor, un amigo o un hermano, pero la
oscuridad no permitia nunca ver a aquel hombre, ni el relicario depositado sobre un
cojin de tafetan negro, ni menos aun el corazén que se hallaba en el interior, el
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membrum principalissimum, el rey del cuerpo, al hallarse alojado en el centro del
pecho como el soberano en su reino, como el sol en el cosmos, ese corazon colocado
en una gasa briscada en oro, ese corazon tan llorado.

El corazén de Simon migraba hacia otro lugar del pais, sus rifiones, su higado y
sus pulmones se dirigian hacia otras provincias, volaban hacia otros cuerpos. ;Qué
perduraria, en aquella fragmentacion, de la unidad de su hijo? ¢Como casar su
memoria singular con aquel cuerpo difractado? ¢Qué sera de su presencia, de su
reflejo en la Tierra, de su fantasma? Esas preguntas rotan en torno a ella como aros
ardientes y luego el rostro de Simon se forma ante sus ojos, intacto y unico. Es
irreductible, es él. La invade una profunda calma. La noche arde fuera como un
desierto de cal.

www.lectulandia.com - Pagina 129



En la Pitié, rodean a Claire. La conducen a una habitacion del servicio de cirugia
cardiaca totalmente baldeada y desinfectada, una patina de transparencia cubre las
superficies, flotan efluvios de detergente por doquier. Una cama de ruedas demasiado
alta, una butaca de escay azul, una mesa vacia, y, entornada en un rincén de la
habitacion, la puerta de un bafio. Claire deja su bolso y se sienta en la cama. Va
vestida de negro de arriba abajo —el viejo jersey abierto en los hombros— y se recorta
perfectamente en la habitacién, como un bosquejo. Comienzan a llover llamadas en el
movil, sus hijos, su madre, su amiga, todos vienen, todos acuden, pero ningun
mensaje del hombre de las digitales, que acaba de acuclillarse contra una empalizada
de bambues, entre perros vagabundos y cerdos salvajes, en un pueblo situado en el
fondo del golfo de Siam.

La enfermera que entra le espeta con tono bonachén: jbueno, ha llegado la gran
noche! La cubre un casco de pelo entrecano, lleva gafas cuadradas y unas ligeras
venillas le colorean los pomulos. Claire alza los brazos al cielo, sonrie, si, tonight
everything is possible. La enfermera le alarga unas bolsas planas y transparentes que
relucen bajo la lampara del techo como hojas de gelatina, se inclina hacia delante, un
colgante se despega de su piel, breve centelleo en el vacio —es un corazoncillo de
plata con una promesa grabada, hoy mas que ayer y menos que mafana, joyita
anunciada en un catalogo de venta por correspondencia, Claire cautivada sigue de
cerca su balanceo—, luego la enfermera se incorpora y le sefiala las bolsas: es ropa
para el quiréfano, tiene que ponérsela antes de ir, y Claire la examina con una mezcla
de impaciencia y reticencia: la materia misma del sentimiento que lleva
atormentandola desde hace un afio, y el otro nombre de la espera. Contesta, fingiendo
desapego, pero supongo que habra que esperar a que llegue el corazon, ¢no? La mujer
sacude la cabeza y consulta el reloj, no, entrara usted en quir6fano dentro de unas dos
horas, en cuanto hayamos recibido sus chequeos, el injerto llegara sobre las doce y
media y tendra que estar lista, el implante se realizara enseguida. Se marcha.

Claire saca sus cosas, dispone sus objetos de tocador en el bafio, enchufa el
cargador del movil, lo deposita en su cama; personaliza la habitacion. Llama a sus
hijos: estan corriendo por el asfalto, oye sus pasos por los pasillos del metro, ya
estamos, enseguida llegamos, jadean angustiados. Quieren tranquilizarla, darle
animos. Se equivocan: no le da miedo la intervencion. No es eso. Lo que la atormenta
es pensar en ese corazon nuevo, y en que hoy haya muerto alguien para que suceda
todo eso, y que pueda invadirla y transformarla, convertirla —historias de injertos, de
esquejes, fauna y flora.

Da vueltas por la habitacion. Si es una donacion, es un tipo especial de donacidn,
piensa. En esta operacion no existe donante, no hay nadie que haya deseado hacer
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una donacién, pero tampoco hay donatario, porque ella no puede rechazar el 6rgano,
debe recibirlo si quiere sobrevivir; entonces qué, ;qué es? ;La puesta en circulacion
de un organo que todavia podia desempefiar su papel, realizar su labor de bombeo?
Comienza a desnudarse, se sienta en la cama, se quita las botas, los calcetines. El
sentido de esa cesion de la que ella se beneficia por obra de un azar inverosimil —la
increible compatibilidad de su sangre y de su codigo genético con los de un ser
fallecido hoy—, todo se le difumina. No le gusta esa idea de un privilegio indebido, de
una loteria, se siente como la figurilla de peluche que la pinza atrapa en el batiburrillo
de objetos amontonados tras un escaparate de feria. Es mas, nunca podra dar las
gracias, ése es el caso. Es técnicamente imposible, gracias, esa palabra gozosa caeria
en el vacio. Jamas podra dar la menor muestra de agradecimiento para con el donante
y su familia, ni efectuar una contradonacién ad hoc para saldar esa deuda infinita, y la
idea de quedar entrampada para siempre la abruma. El suelo esta helado bajo sus
pies, tiene miedo, todo se contrae.

Se acerca a la ventana. Unas siluetas se apresuran por las calles del hospital, unos
coches circulan lentamente entre las dependencias que redibujan en la noche el mapa
anatomico del cuerpo humano, érgano por 6rgano, patologia por patologia, disocian a
los nifios de los adultos, congregan a las madres, a los ancianos, a los moribundos. Le
gustaria poderles dar un beso a sus hijos antes de endosarse esa casulla que le baila
sin cubrirla, y la hace sentirse desnuda en medio de una corriente de aire, conserva
los ojos secos pero le cuesta descomponer la enormidad de lo que esta viviendo,
coloca las manos ahi, entre sus pechos, escucha el ritmo siempre un poco rapido pese
a la medicacion, siempre un poco imprevisible también, y pronuncia su nombre en
voz alta: corazon.

Las horas de conversacion con los médicos encargados de evaluarla
psicolégicamente en el momento de proponerle el trasplante —grado de insercion
social, valoraciéon de su comportamiento frente a la fatiga y la ansiedad, de su
docilidad frente a los tratamientos posoperatorios, que serian duros y largos— no
sirvieron para explicarle qué sucederia después con su corazon. Puede que haya en
algun sitio un desguace de organos, se dijo, mientras se despojaba de sus joyas y de
su reloj, una especie de vertedero, y que el suyo seria vertido alli junto con otros
como él, desalojado del hospital por las puertas de servicio en grandes bolsas de
basura; imagina un contenedor para materia organica donde seria reciclado,
reconvertido en una materia difusa, compost de carne modificada servida por atridas
de una crueldad sin limites a sus rivales llegados con excelente apetito a la sala de
palacio, tortas o steak tartar, paté sacado a los perros en grandes escudillas, cebos
para 0sos y mamiferos marinos —y quiza entonces estos tltimos se transformarian tras
ingerir la sustancia, su piel de escamas se cubriria de cabello platino como el suyo,
quiza les crecerian grandes pestafias aterciopeladas.

Llaman y entran directamente en la habitacion sin aguardar respuesta, es
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Emmanuel Harfang. Se planta ante ella, le anuncia el corazon se extraera hacia las
once, las referencias del corazén son perfectas, luego se calla y observa: quiere usted
decirme algo. Ella se sienta en la cama, encorva la espalda, extiende las manos sobre
el colchon, cruza los tobillos, sus pies son preciosos, lleva las ufias pintadas, lacadas
con un rojo intenso, resplandecen en la habitacién clorética cual pétalos de digitales
precisamente, tengo preguntas, preguntas sobre el donante, Harfang sacude la cabeza,
como pensando que exagera, ella conoce la respuesta. Ya lo hemos hablado. Pero
Claire insiste, su pelo rubio caracolea en sus mejillas, me gustaria poder pensarlo.
Agrega, persuasiva: por ejemplo, ;de donde procede ese corazon, que no es parisino?
Harfang se la queda mirando, frunce el cefio, ;cOmo sabe ya eso?, luego consiente:
Seine-Maritime. Claire cierra los ojos, acelera: male or female? Harfang replica en
los mismos términos, male; se dirige hacia la puerta abierta al pasillo, Claire lo oye
salir, abre los parpados, espere, su edad please. Pero Harfang ha desaparecido.

Sus tres hijos llegan juntos enseguida, mala cara, el mayor terriblemente nervioso
no le suelta la mano, el segundo da vueltas a la habitacion repitiendo sin parar, todo
ird bien, el mas joven le ha traido un paquete de terrones de azucar en forma de
corazén. Harfang es un crack, el mejor en lo suyo, setenta trasplantes de corazoén al
afo, y el mejor equipo, estas en buenas manos le dice con vocecilla temblorosa. Ella
asiente mecanicamente, observa su cara sin acabar de mirarlo, lo sé, no te preocupes.
Mas dificil lo tiene con su madre, que no deja de lloriquear, qué injusta es la vida, que
quiere ocupar su puesto en el quiréfano —deduciendo que es mas natural y mas
normal que se muera ella o que haya mas posibilidades de que eso suceda—, Claire se
impacienta, pero que no me voy a morir, no tengo la menor intencion de morirme, los
chicos hartos increpan a su abuela, pero calla ya, que hay mal rollo. La enfermera
vuelve a la habitacion, golpetea su reloj y corta, todo perfecto, tiene que prepararse.
Claire besa a sus hijos, les acaricia la mejilla, murmura a cada uno hasta mafiana
tesoro.

Mas tarde, entra desnuda en la cabina de la ducha y se lava largo rato con
Betadine, asperjandose el cuerpo de arriba abajo con el liquido amarillo, y
friccionandose vigorosamente. Una vez seca, se embute la casulla estéril y se
mantiene a la espera.

A eso de las diez de la noche, entra la anestesista en la habitacion, s;todo bien?, es
una mujer alta, hombros y caderas estrechos, cuello de cisne y sonrisa palida, tiene
largas manos frias que rozan las suyas cuando le tiende el primer medicamento —para
que se relaje—, Claire se echa en la cama, un bajon, aunque nunca habia estado tan
excitada. Transcurrida una hora, entra el camillero del quir6fano, agarra los asideros
de la cama, la operaran en la mesa del quir6fano y después la traeremos a su cama,
luego la traslada sin decir una palabra. Recorren metros de pasillos, Claire no sabe
adonde mirar, ve desfilar techos tediosos, y cables eléctricos sinuosos como
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serpientes de rio. Se le acelera el corazén conforme alcanzan la zona del quir6fano,
cruzan puertas de esclusa codificadas. El espacio sigue compartimentandose, y luego
la llevan a una salita donde la tienen a la espera. El tiempo se diluye, pronto seran las
doce.

Detras de la puerta del quir6fano, la anestesista comprueba que esté en su sitio el
material destinado al control de la paciente: coloca los electrodos para la vigilancia
cardiaca, coloca catéteres para leer constantemente la tension en la pantalla, y el
aparato que pinza la punta del dedo para controlar la tasa de oxigeno en la sangre.
Instala la perfusion, cuelga la bolsa de liquido traslucido, controla los cierres —gestos
simples, estandarizados por una experiencia de treinta afos, ejecutados a la
perfeccion—, bien, podemos empezar, ¢esta todo el mundo? Pero nadie lo esta del
todo, el equipo se prepara en el vestuario, se embute pijamas azul cielo, batas de
manga corta y chaquetas de manga larga, todos se enfundan dos gorros por lo menos
que les cubran todo el cabello, y dos barbijos tapandoles la boca. Zuecos,
cubrezuecos, guantes esterilizados en pares multiplos que se cambiaran
constantemente. Se lavan con abundante agua, se enjabonan los antebrazos hasta el
codo con soluciones desinfectantes, se restriegan las ufias, una, dos, tres veces. Por
fin entran en el quir6éfano. Cuerpos indistintos ocupan sus puestos, ajustan los
aparatos, pero aunque los rostros han desaparecido, subsiste la planta, la estatura, el
modo de moverse, los gestos, y la mirada, que en ese recinto establece otro lenguaje.
Estan el perfusionista, la interna del quir6fano, dos enfermeras instrumentistas, y dos
médicas anestesistas. Harfang lleva trabajando treinta afios con ese ddo de viejas
compaiieras, con ellas realiz6 su primer trasplante.

Por cierto ahi aparece, con cara de lanzarse a una carrera. Se ha endosado una
bata delantal superprotectora, que se pone por delante y se anuda por la espalda, una
manga prendida al dedo pulgar con un aro; su longitud hasta media pantorrilla
recuerda esos delantales de carnicero que hacen que las caderas parezcan mas
delgadas. Se acerca a Claire pare decirle unas ultimas palabras: el corazon estara aqui
dentro de treinta minutos, es espléndido, parece hecho para usted, se llevaran bien.
Claire sonrie: pero esperara a que llegue al quir6fano antes de quitarme éste, ;no?
Harfang sorprendido: ¢lo dice usted en serio?

Anestesian a Claire. Enseguida aparecen imagenes bajo sus parpados, surgimiento
plastico de formas blandas y tonos calidos, infinitas metamorfosis de superficies,
despliegue caleidoscopico de células y fibras mientras las enfermeras ocultan su
cabeza y su cuerpo bajo grandes hojas de plastico amarillo, cubiertas también de
campos operatorios: s0lo permanece visible un perimetro de piel, clara bajo los haces
luminosos de las lamparas, entrafiable, esa zona que van a abrir. Harfang realiza los
primeros gestos, con un lapiz esterilizado traza en su torax el recorrido de las
incisiones que se haran, sefiala los lugares concretos de las pequefias aberturas —en las
que se deslizaran tubos que introduciran en el cuerpo un sistema de camaras— A
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continuacion la anestesista que controla el teléfono del quir6fano anuncia: todo bien,
ahora llegan.
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Otro quir6fano en un estuario nocturno, pero despoblado éste, pues el orden de
marcha de los equipos es inverso al de la preparacion de los injertos, los tltimos en
permanecer junto al cuerpo de Simon Limbres son los ur6logos, siempre ellos. Se
encargan de devolver al cuerpo un aspecto exteriormente integro.

Thomas Rémige esta también alli, el rostro esmaltado de fatiga y las mejillas
planas, y aunque se anuncian momentos diferentes, abiertos al final del proceso,
momentos diluidos en una temporalidad mas lenta y de materia mas blanda, él
acentda su presencia. Cada uno de sus actos, aun el mas imperceptible, expresa la
idea de que no, esto no se ha acabado, no, todavia no se ha acabado. Y, cémo no,
exaspera a los demas de tanto alargar el cuello por encima de sus hombros, de tanto
adelantarse a los gestos de los cirujanos y a los de las enfermeras. Con lo facil que
seria rendir las armas, olvidarse de uno o dos puntos, rematarlo todo, liquidar el
asunto, en el fondo, ;qué puede cambiar? Thomas se resiste en silencio a
contracorriente al agotamiento general, o a la urgencia de acabar, no deja cabo suelto:
esa fase de la extraccion, la restauracion del cuerpo del donante, no puede
trivializarse, es una reparacion; ahora hay que reparar, reparar los dafios. Entregar lo
que ha sido entregado como ha sido entregado. Lo contrario es la barbarie. Los demas
alzan los ojos al cielo a su alrededor, suspiran: tranquilo, qué te crees, no vamos a
hacer chapuzas, se hara todo como es debido.

El cuerpo de Simon Limbres esta hueco, en algunos lugares la piel parece haber
sido succionada por dentro con una ventosa. Esa apariencia atrofiada no era la que
tenia al entrar en el quir6fano, saltan a la vista las mutilaciones que ha sufrido, lo cual
contraviene la promesa hecha a los padres. Hay que rellenar. Los médicos crean
rapidamente una guarnicion utilizando campos textiles y compresas, borra tosca que
es preciso modelar lo mejor posible segtin el volumen y la forma de los 6rganos
extraidos y disponerla en su lugar. Las manos se afanan y los gestos prodigados son
idénticos a los de una restauracion: se trata de devolver a Simon Limbres su
apariencia originaria, con el fin de que sea él, y que esa imagen suya sea la que
puedan archivar en su memoria quienes lo vean al dia siguiente en la camara
mortuoria, para que puedan reconocerlo tal como era antes.

Cierran el cuerpo ahora sobre si mismo, sobre su vacio, sobre su silencio. La
sutura de surgete continuo —una costura de hilo unico, anudada en cada lado— sera
delicada, esmerada, la aguja del médico, fina y precisa, traza un punteado rectilineo,
y lo que sorprende es que coser, ese gesto arcaico sedimentado en la memoria del
hombre desde las agujas de hueso paleoliticas, pueda relacionarse con el quir6fano y
con la realizacion de una operacion de tan alto tenor tecnologico. Por lo demas, el
cirujano trabaja con una intuicion absoluta, con total inconsciencia de su gesto, su
mano ejecuta puntadas regulares sobre la herida, puntadas cortas e idénticas que
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anudaran y cerraran. Frente a él el joven interno sigue observando y aprendiendo,
también €l asiste por primera vez a una extraccion multiorganica, y seguro que le
hubiera gustado hacer la sutura, poder intervenir en el cuerpo del donante y participar
en el gesto colectivo, pero la densidad de la intervencion ha saturado sus
percepciones, y, cansancio o nervios, revolotean unas mariposas negras en su campo
de vision, se tensa, piensa que el hecho de que no se haya venido abajo cuando la
sangre se ha vaciado en el cubo no esta nada mal, y que lo que cuenta es seguir en pie
hasta el final.

A la una y media, los urélogos abandonan los utensilios, levantan la cabeza,
resoplan, se bajan la mascarilla y abandonan el quir6fano; se llevan los rifiones.
Quedan Thomas Rémige y Cordélia Owl, quien parece aguantarse en pie bajo el
efecto de una tension residual, lleva casi cuarenta horas sin dormir y tiene la
sensacion de que si frena se desplomara en el suelo. Inicia el trabajo final. Realiza el
inventario de los instrumentos, llena etiquetas, anota cifras en hojas impresas, apunta
horarios, y todas esas formalidades administrativas, que realiza con la regularidad de
un automata, le dejan campo libre para divagar, para que estallen flashes en su
cerebro, en un fundido encadenado que empalma fragmentos de cuerpos, retazos de
frases, porciones de lugares —el pasillo del hospital desemboca en un pasaje
abovedado de pestilencias exquisitas, el mechon de cabello tiembla sobre la 1lama del
mechero, las farolas naranjas ondulan verticalmente en los ojos de su amante, las
sirenas de cabellos verdes se agitan en la carroceria de una furgoneta, su teléfono
vibra por fin en la noche—, continuum poroso sobre el que se imprime el rostro de
Simon Limbres, a quien ha atendido por la tarde, a quien ha escrutado y acariciado, y
esa muchacha con el cuerpo salpicado de chupetones oscuros —una piel de pantera—
piensa bruscamente en el tiempo que necesitara para que se clarifiquen esas horas,
para que pueda filtrar su violencia, esclarecer su sentido: ;qué acabo de vivir? Se le
nublan los ojos, consulta su reloj, se baja la mascarilla, tengo que subir un momento
al servicio, la becaria esta sola arriba, ahora vuelvo. Thomas asiente sin mirarla, bien,
yo voy a acabar esto, tomate tu tiempo. Se alejan los pasos de la joven y vuelve a
cerrarse la puerta del quir6fano. Thomas esta solo ahora. Recorre todo con una lenta
mirada circular y lo que ve le hace estremecerse: esta todo arrasado, un caos de
material y de cables eléctricos, pantallas fuera de servicio, instrumental usado, trapos
sucios amontonados sobre las repisas, la mesa de operaciones sucia y el suelo
salpicado de sangre. Quienquiera que asomase la cabeza parpadearia en la luz fria y
se formaria una imagen de campo de batalla tras la ofensiva, una imagen de guerra y
de violencia —Thomas se estremece y se pone a trabajar.

El cuerpo de Simon Limbres es ahora un despojo. Lo que la vida deja tras ella al
desaparecer, lo que la muerte deposita en el campo de batalla. Es un cuerpo ultrajado.
Armazon, detrito, piel. La del muchacho cobra lentamente el color del marfil, parece
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endurecerse, aureolada de ese resplandor crudo que cae de la cialitica, parece
convertirse en un caparazon seco, un peto, una armadura, y las cicatrices atravesadas
en el abdomen recuerdan una herida mortal, la lanza en el costado de Cristo, la
estocada del guerrero, el acero del caballero. Entonces, ¢ha sido ese gesto de coser el
que ha suscitado el canto del aedo, el del rapsoda de la Grecia antigua, ha sido su
belleza de joven surgido de las olas marinas, su cabello aun lleno de sal y rizado
como el de los compafieros de Ulises lo que lo turba?, ¢ha sido su cicatriz en forma
de cruz?, pero Thomas se pone a cantar. Un canto tenue, apenas audible para aquel o
aquella que pudiera encontrarse con él en la habitacién, pero un canto que se
sincroniza con los actos que componen el aseo mortuorio, un canto que acompana y
describe, un canto que queda.

El material necesario para asear el cuerpo antes de que parta hacia la camara
mortuoria ha quedado colocado en un carrito de ruedas. Thomas se ha endosado un
delantal desechable, se ha embutido unos guantes de un solo uso, ha juntado
servilletas —también de un solo uso, una sola vez, para Simon Limbres—, compresas
de celulosa suave y una bolsa de basura amarilla. Comienza cerrando los ojos al
muchacho utilizando un tampoén ocular seco, tras lo cual, para cerrarle la boca,
enrolla dos trozos de tela y coloca uno bajo el occipucio para flexionar las cervicales,
mientras que el otro aguanta la barbilla apoyandolo verticalmente sobre el torax. A
continuacion retira del cuerpo todo cuanto lo invade, los cables y los tubos, las
perfusiones y la sonda urinaria, lo despoja de todo lo que lo atraviesa, lo rodea,
obstruye su vision, lo libera, y entonces el cuerpo de Simon Limbres aparece a la luz,
mas desnudo que desnudo subitamente: cuerpo humano catapultado fuera de la
humanidad, materia inquietante errando en la noche magmatica, en el informe
espacio del sinsentido, pero entidad a la que el canto de Thomas confiere una
presencia, una nueva inscripcion. Porque ese cuerpo que la vida ha reventado recobra
su unidad bajo la mano que lo lava, en el halito de la voz que canta; ese cuerpo que
ha sufrido fuera de lo comin accede ahora a la muerte comun, a la compafiia de los
hombres. Pasa a ser objeto de alabanzas, lo estan embelleciendo.

Thomas lava el cuerpo, sus movimientos son pausados y sueltos, y su voz que
canta se sustenta en el cadaver para no desfallecer y se disocia del lenguaje para
asentarse, se libera de la sintaxis terrena para situarse en ese lugar exacto del cosmos
donde se cruzan vida y muerte: la voz inspira y espira, inspira y espira, inspira y
espira; acompafia la mano que revisita por ultima vez el modelaje del cuerpo,
reconoce cada pliegue y cada espacio de piel, incluido ese tatuaje a modo de
espaldarcete, ese arabesco de un negro esmeralda que se hizo grabar el verano en que
se dijo que su cuerpo era so6lo suyo, que su cuerpo expresaba algo propio. Thomas
comprime ahora los puntos de puncion que subsisten donde los catéteres atravesaban
la epidermis, envuelve al muchacho en un pafial, e incluso lo peina para que el rostro
le irradie. El canto se amplifica en el quir6fano mientras Thomas envuelve el cuerpo
en una sabana inmaculada —la sabana con la que luego le anudaran la cabeza y los
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pies—, y al observarlo trabajar acuden a la mente los rituales funerarios que
conservaban intacta la belleza del héroe griego que iba a morir deliberadamente al
campo de batalla, ese tratamiento especial destinado a restablecer su imagen para
garantizarle un lugar en la memoria de los hombres. Para que las ciudades, las
familias pudieran entonar su nombre, conmemorar su vida. Una muerte hermosa, un
canto a la muerte hermosa: no una elevacion, el ofertorio sacrificial, no una
exaltacion del alma del difunto que se esfumaria en circulos ascendentes hacia el
Cielo, sino una edificacion: Thomas reconstruye la singularidad de Simon Limbres.
Hace surgir al joven de la duna con una tabla de surf bajo el brazo, lo hace correr ante
la orilla con otros, lo hace pegarse por un insulto, remolineando los pufios a la altura
del rostro con la guardia cerrada, lo hace saltar al foso de una sala de conciertos,
brincar como un loco y dormir boca abajo en su cama de nifio, lo hace darle vueltas a
Lou —las pequefias pantorrillas girando por encima del parqué—, lo hace sentarse
frente a su madre a medianoche para hablarle de su padre, 1o hace desnudar a Juliette
y tenderle la mano para que salte sin miedo desde el muro de la playa, y lo propulsa a
un espacio post mortem que la muerte ya no alcanza, el de la gloria inmortal, el de las
mitografias, el del canto y la escritura.

Cordélia reaparece una hora después. Ha recorrido el servicio, ha cerrado las
puertas, ha dado una vuelta por la sala de despertar, ha comprobado las constantes en
las habitaciones, el caudal de las jeringas eléctricas y las diuresis, se ha inclinado
sobre los seres que duermen alli, sobre sus caras que a veces hacian muecas de
sufrimiento, ha observado su postura, escuchado su respiracién, y ha bajado a ver a
Thomas. Lo sorprende cantando, lo oye aun antes de verlo porque su voz ahora es
mas fuerte, y, confusa, se queda paralizada, la espalda pegada a la puerta del
quirofano, las manos caidas a lo largo del cuerpo, la cabeza echada hacia atras,
escucha.

Al poco, Thomas levanta los ojos. Llegas muy a punto. Cordélia se acerca a la
mesa. La sabana blanca esta alzada a la altura del esternon de Simon, cincela los
rasgos de su rostro, la textura de la piel, los cartilagos transparentes, la pulpa de los
labios. ¢Esta guapo?, pregunta Thomas; si, mucho, contesta ella. Entonces se miran
intensamente, y juntos levantan el cuerpo, que aun asi todavia pesa, se situan a cada
extremo y lo deslizan sobre una camilla, en un sudario, antes de llamar a los de la
funeraria. Al dia siguiente, Simon Limbres sera entregado a la familia, a Sean y a
Marianne, a Juliette y a Lou, a sus allegados, les sera devuelto ad integrum.
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El avion aterriza en Le Bourget a las doce cincuenta de la noche. El tiempo
empeora. Coordinacion logistica perfecta, los espera un coche. No es un taxi sino un
vehiculo especializado en ese tipo de misién, y controlado térmicamente; las
portezuelas ostentan el letrero: vehiculo prioritario, donacion de 6rgano. Reina una
profunda calma en el habitaculo: si bien la tensién es palpable, no aparece sefial
alguna de escenificacion de urgencia con vistas a un reportaje televisado para gloria
de los trasplantadores y de la heroica cadena humana, ninguna pantomima histérica
reproducida en la exposicion de un cronometro en rojo en el rincon de la pantalla,
ninguna luz intermitente todavia ni pelotéon de motoristas con cascos blancos y botas
negras abriendo el camino, con gran profusion de pulgares en ristre y rostros
impasibles, con las mandibulas contraidas. El proceso se desarrolla bajo control y,
para la hora que es, el trafico en la autopista es fluido, el flujo de gente que regresa
del fin de semana esa noche de domingo se ha diluido: ante ellos se yergue Paris bajo
una cdpula de luz crepuscular. Una llamada del quiréfano mientras cruzan Garonor:
la paciente esta instalada, iniciamos la preparacion, ;donde estan? Estamos a diez
minutos de La Chapelle, murmura Virgilio, y mira a Alice, su perfil de ave nocturna —
la concavidad de la frente, la nariz en forma de pico, la hermosa dermis sedosa—
descansa sobre el cuello de piel del abrigo blanco, indiscutiblemente una cabeza de
Harfang, piensa.

A la altura del Stade de France, atasco. Mierda. Virgilio se incorpora,
inmediatamente se pone tenso. ;Qué cofio hacen aqui aun? El chéfer no chista. Los
del partido, que no quieren volver a casa. El embotellamiento aglutina a un sinfin de
coches con la ventanilla abierta, llenos de jovenes borrachos de alegria enarbolando
la bandera italiana, que ostentan y agitan enardecidos en medio del frio, autocares
fletados por las asociaciones de hinchas y coches de alquiler para larga distancia
refrigerados atrapados en la euférica ratonera. Avisan de una colision multiple
delante. Alice lanza un grito, Virgilio se pone tenso. Centimetro a centimetro, el
chofer acierta a ensanchar intersticios entre las carrocerias para deslizar el vehiculo y
alcanzar el carril de emergencia, por el que remonta a velocidad moderada durante un
kilometro, rebasando el punto del accidente, tras lo cual queda despejado el camino y
acelera a tope; los anuncios espaciados en el pretil no forman mas que un largo
cordon luminoso en la noche. Nuevo embotellamiento en La Chapelle. Cogeremos la
ronda de circunvalacion. La entrada en la ciudad desgrana sus puertas por el este,
entre Aubervilliers y Bercy, larga curva al término de la cual el vehiculo dobla de
nuevo por la derecha, penetra en la ciudad, los muelles del Sena, las torres de la
biblioteca, una curva a la izquierda y suben por el boulevard Vincent-Auriol, frenan a
la altura de Chevaleret y entran en el recinto del hospital, ya estan, el vehiculo se
detiene delante de las dependencias —treinta y dos minutos, no estd mal, Virgilio
sonrie.
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En el quir6fano, apenas levantan la cabeza cuando se presentan, juntos,
depositando el tesoro al pie de la cama como una presa a los pies del amo. Su llegada
no puede desviar el curso de la intervencion y crear una interrupcion, porque, aqui, la
operacion ya ha comenzado. Casi no se les presta atencién cuando entran, ya vestidos
con su ropa esterilizada, brazos lavados, manos desinfectadas, y ahora Virgilio ya no
ve de Alice mas que esos o0jos extrafios, lentos y densos, donde se cuajan tonos
amarillos dispersos, chartreuse y miel, topacios ahumados. Harfang, al final, acaba
inquiriendo: bueno, ¢ha ido todo bien con el corazon? A lo que Virgilio contesta, con
el mismo tono desenvuelto: si, con una colision multiple a la vuelta. El corazén se
deposita en una cubeta metalica, junto a la mesa de operaciones. Alice sube a un
pequeino estrado situado en el extremo de la mesa, va a observar el trasplante, le
flaquean un poco las piernas cuando asciende al escaldn; entretanto Virgilio se
adelanta para ocupar el puesto de la interna del quir6fano, se diria que va a cogerle de
las manos los instrumentos, y todo en él refleja su voluntad de estar ahi, bajo la luz de
las tres cialiticas, inclinado sobre el térax, y estar frente a Harfang. Ahora trabajan los
dos juntos.

De pronto, al descubrir el corazon de Claire, Harfang suelta un silbido y exclama
que la verdad es que sano sano no estaba, y que a nadie le importaria quitarselo de
encima, todos lo aprueban riéndose a medias, les sorprende descubrir en él esa faceta
de animador de quiréfano haciendo el show, cuando mantiene una presién espantosa
sobre cada uno de los miembros de su equipo, controlandolo todo incluso con el
pensamiento, pero el quiréfano es el unico espacio donde siente que existe, donde
puede expresar quién es, su pasion atavica por el trabajo, su maniatico rigor, su fe en
el hombre, su megalomania, sus ansias de poder; ahi es donde evoca a su estirpe y
recuerda uno por uno a quienes construyeron cientificamente la aportacion del
injerto, los primeros trasplantadores, los pioneros, Christiaan Barnard en El Cabo en
1967, Norman Shumway en Stanford en 1968, o también Christian Cabrol ahi, en la
Pitié, unos hombres que inventaron el trasplante, lo idearon mentalmente, lo
compusieron y descompusieron cientos de veces antes de realizarlo, todos ellos
hombres de los afios sesenta, fieras del trabajo y estrellas carismaticas, rivales
mediaticos que se disputaban la primera plana de los periddicos y no dudaban en
robarsela, seductores de matrimonios plurales, rodeados de muchachas calzadas con
botas de montar y vestidas con minifaldas Mary Quant, maquilladas como Twiggy,
autocratas descabelladamente audaces, tipos cubiertos de honores pero rabiosamente
insaciables.

Lo primero es trabajar los vasos que conducen la sangre dentro y fuera del
6rgano. Una tras otra se seccionan, se obturan y se trabajan las venas —Harfang y
Virgilio actian deprisa, pues al parecer la rapidez es fundamental en esta fase, si las
manos se rezagan podrian temblar—, y lo siguiente es impresionante, el corazon se
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extrae del cuerpo y se pone en marcha la circulacion extracorpdrea: una maquina
sustituira durante dos horas el corazén de Claire, una maquina que reproducira el
circuito de sangre en su cuerpo. En ese instante, Harfang pide silencio, hace tintinear
con una valva un tubo metalico y pronuncia a través de la mascarilla la frase ritual en
ese estadio de la operacion: Exercitatio Anatomica de Motu Cordis et Sanguinis in
Animalibus, homenaje a William Harvey, primer médico que describig, en 1628, la
totalidad del sistema de circulacion sanguinea en el cuerpo humano, y designo ya el
corazén como una bomba con efecto hidraulico, un musculo que fija la continuidad
del flujo mediante sus movimientos y sus latidos. En el quir6fano todos contestan sin
interrumpirse: jamén!

Este extrafio ritual desconcierta al perfusionista. No sabe latin y se pregunta lo
que sucede. Es un enfermero de pestafias curvilineas, un tipo joven, veinticinco o
veintiséis afios, el inico de los presentes que no ha trabajado nunca con Harfang. Esta
sentado en un alto taburete ubicado delante de su maquina, viene a ser como el disc-
jockey con las platinas, y nadie alli se encontraria tan en su salsa como €él en medio
de esa amalgama de finos tubos que emergen de grandes carcasas negras. La sangre,
filtrada y oxigenada, corre por una marafia de finos tubos transparentes, y un codigo
de colores inscrito en etiquetas adhesivas precisa su direccion. En la pantalla, el
electrocardiograma es plano, la temperatura del cuerpo es de 32 °C pero Claire esta
viva. Las anestesistas se relevan para comprobar las constantes y la correcta ingestion
de los productos. Se puede continuar.

En ese punto Virgilio se agacha y recoge el corazén colocado en el recipiente. Las
ataduras de las distintas bolsas que lo protegen son rociadas con desinfectante y
desatadas, tras lo cual se extrae el drgano del bocal; Virgilio lo toma con las dos
manos, y lo coloca en el fondo de la caja toracica. Alice, de pie en el escaléon metalico
donde se ha alzado sobre la punta de los pies, mantiene la mirada fija, fascinada, y se
expone a perder el equilibrio cuando adelanta la barbilla para ver lo que pasa alli, en
el interior del cuerpo; no es la Unica en alargar el cuello asi, el interno del quir6fano
que se ha situado al lado de Harfang se inclina también, chorreando tanto sudor que
se le resbalan las gafas, que estan a punto de caerse, in extremis se echa hacia atras
para colocarselas, tropieza con una perfusién, ten cuidado por favor, le dice la
anestesista con voz seca, y le tiende una compresa.

Los cirujanos inician ahora una larga labor de costura: proceden a reconectar el
corazon de abajo arriba, con el fin de anclarlo en cuatro puntos; la auricula izquierda
del corazon del receptor esta cosida con la parte complementaria de la auricula
izquierda del corazon del donante, la auricula derecha lo mismo; la arteria pulmonar
del receptor esta conectada con la salida del ventriculo derecho del donante, la aorta
con la salida del ventriculo izquierdo. A intervalos regulares, Virgilio masajea el
corazon, lo distiende, y al hacerlo sus mufiecas desaparecen en el cuerpo de Claire.

De pronto el ambiente se ha tornado un poco rutinario, van amplificandose
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retazos de conversacion, a ratos una algarabia, bromas de quir6fano, bromas de
veteranos. Harfang pregunta a Virgilio como ha ido el partido con esa mezcla de
condescendencia y complicidad fingida que irrita al italiano: bueno, Virgilio, ¢y tu
qué opinas de la estrategia de los italianos, crees que eso va a dar buenos partidos? Y
el joven contesta, sucintamente, que Pirlo es un excelente jugador. Trabajan el cuerpo
en hipotermia pero ahora hace calor en el quiréfano, las auxiliares enjugan la frente
de los cirujanos, las sienes y los labios, les ayudan a cambiar regularmente de ropa y
de guantes; la enfermera abre las bolsas y les presenta las protecciones extendidas y
al revés. La energia humana consumida alli, la tension fisica pero también la
dinamica de la accion —nada menos que una transferencia de vida— no pueden sino
producir esa humedad que empieza a aumentar, a planear en la habitacion.

Por fin ha concluido la labor de sutura. Purgan el injerto, evacian el aire para
evitar que suban burbujas al cerebro de Claire: el corazén ya puede recibir la sangre.

La tension sube a escape en torno a la mesa, Harfang anuncia: bien, ya podemos
llenar. Llega el momento. El relleno se realiza por mililitros. Exige un flujo
hipercalibrado, una operacion demasiado brutal deformaria el injerto, y éste no podria
recobrar su forma inicial; las enfermeras contienen la respiracion, las anestesistas
estan ojo avizor; Alice, en cambio, permanece imperturbable. No se mueve nadie en
el quiréfano, un silencio compacto rodea la mesa de operaciones mientras el corazén
recibe irrigacion lentamente. Virgilio coge las paletas, se las tiende a Harfang,
permanecen suspendidas en el aire lo que dura el cruce de miradas, acto seguido
Harfang hace un gesto con la barbilla a Virgilio, adelante, hazlo —y en ese instante
quiza Virgilio hace acopio de cuantas oraciones y supersticiones sabe, tal vez suplica
al Cielo o por el contrario rememora todo lo que acaba de hacerse, la suma de
acciones y la suma de palabras, la suma de espacios y de sentimientos—, fija
cuidadosamente las paletas eléctricas a cada lado del corazon, echa una mirada a la
pantalla del electrocardiograma. ;Choque? jFuego! El corazén recibe la descarga,
todos se quedan inmoviles en torno a lo que ahora es el corazon de Claire. El 6rgano
se mueve débilmente, dos, tres sobresaltos, y se paraliza. Virgilio traga saliva,
Harfang posa las manos sobre el borde de la cama y Alice se queda tan blanca que la
anestesista, temerosa de que se desplome, le estira del brazo para que descienda del
estrado. Segundo intento. ; Choque?

—iFuego!

Entonces, el corazon se contrae, un estremecimiento, y a continuacion sacudidas
casi imperceptibles, pero que pueden verse al acercarse, esos débiles latidos, y el
organo poco a poco comienza a bombear sangre en el cuerpo, y recobra su lugar,
luego las pulsaciones se regularizan, extralamente rapidas, y pronto cobran ritmo; su
batir evoca el del corazén de un embrion, ese temblor que se percibe en la primera
ecografia, y lo que se oye es el batir inicial, el primero, el que marca el alba.
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¢Ha oido Claire el canto de Thomas Rémige en sus suefios anestésicos, ese canto
de la muerte hermosa? ¢Ha oido su voz en la noche de las cuatro de la mafana,
mientras recibia el corazén de Simon Limbres? Esta bajo asistencia extracorporea
durante media hora mas, la cosen también a ella —separadores que sueltan los tejidos
para una delicada sutura de sefiorita— y permanece en el quir6fano bajo vigilancia,
rodeada de pantallas negras en las que aparecen las olas luminosas de su corazon,
mientras su cuerpo se recupera, mientras ordenan la habitacion patas arriba, mientras
inventarian el instrumental y las compresas, y limpian la sangre, mientras el equipo se
dispersa y cada cual se quita la ropa de quir6fano y se viste, se pasa agua por la cara y
se lava las manos, y abandona el recinto del hospital para coger el primer metro,
mientras Alice recobra el color y aventura una sonrisa y Harfang le susurra al oido,
bueno, Harfanguita, ;qué te ha parecido todo esto?, mientras Virgilio se quita el
gorro, se baja la mascarilla y decide proponerle ir a tomar una cerveza por
Montparnasse, un plato de patatas fritas, un entrecot poco hecho para que no se
pierda el ambientillo, mientras ella se enfunda el abrigo blanco y él acaricia el cuello
animal, mientras por fin se ilumina el sotobosque, los musgos azulean, canta el
jilguero y concluye el gran surf en la noche digital. Son las cinco y cuarenta y nueve.
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Notas
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(1] Emparedados calientes de jamén de york y queso, también con salsa bechamel. El
croque-madame lleva un huevo encima. (N. del T.) <<
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[2] Rebanada de pan al horno, con tomate, hojas de albahaca, queso de cabra y aceite
de oliva. (N. del T.) <<
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[3] Guiso de ave, caza, o pescado con salsa caliente, que se sirve frio. La autora juega
con las sensaciones de frio-calor de Cordélia, descritos con términos culinarios. (N.
del T.) <<
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